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Ioana Pârvulescu, născută Ia Braşov, este conferenţiar la 
Facultatea de Litere din Bucureşti, unde predă cursuri de 
literatură română modernă. 

Cărţile cele mai importante (eseul despre secolul 19, cel 
despre Bucureştiul interbelic şi romanul Viaţa începe vineri) 
i-au apărut la Editura Humanitas, de care o leagă şi colecţia 
de literatură universală „Cartea de pe noptieră", pe care a 
iniţiat-o şi a îngrijit-o timp de 10 ani. 

Din anul 1993 scrie la săptămânalul România literară, unde 
a deţinut rubrici ca: Alfabetul doamnelor, Alfabetul domnilor, 
Revista revistelor interbelice, Cronica optimistei / pesimistei, 
Despre literatură, cu bucurie. 

Scrieri 

Eseu: Lenevind într un ochi (1990), Alfabetul doamnelor (1999), 
Prejudecăţi literare (1999), întoarcere în Bucureştiul interbelic 
(2003, ediţia a Il-a 2007), în intimitatea secolului 19 (2005, 
ediţia a Il-a 2010), în Ţara Miticilor (2007, ediţia a doua, 
adăugită, 2008), întoarcere în secolul 21 (2009), Cartea între¬ 
bărilor (2010), Viaţa ca ziar. A patra putere: Caragiale (2011). 
Povestiri: Un pariu la Paris (2008) şi Secretul anticarului (2010) 
Roman: Viaţa începe vineri (2009). 

A mai publicat traduceri din literatura germană (Angelus 
Silesius, Rainer Maria Rilke), din literatura franceză (Maurice 
Nadeau, Laurent Seksik) şi antologia De ce te iubesc. Para¬ 
doxurile iubirii în literatura lumii. 
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De la un Bucureşti la altul 

Asemenea romancierilor, am trăit, în ultimii ani, des¬ 
tul de puţin în realitate. Am fost, pe jumătate, în Bu- 
cureştiul de azi şi pe jumătate în cel dintre războaie. E 
ca şi cum l-aş fi vizitat, iar acum, când scriu, m-am în¬ 
tors din „străinătate". Bucureştiul interbelic e o străi¬ 
nătate de culori, de arome, de zgomote şi ritmuri, de 
oameni şi firme. Totul este diferit, totul are un timbru 
anume, pe care îl disting cu uşurinţă şi, cu toate aces¬ 
tea, totul seamănă bine cu cele lăsate „acasă", în ora¬ 
şul de astăzi. Cerul e acelaşi şi lumina amurgului e 
aceeaşi. Copiii de acolo fac, ca şi cei de aici, oameni de 
zăpadă în fiecare iarnă şi se lasă, ca şi acum, traşi cu 
sania pe aleile Cişmigiului. Oamenii aceia visau ca noi 
şi, tot ca noi, aveau, spre dimineaţă, „vise înşelătoare", 
destrămate la primul zgomot al zilei care începea. Se 
îmbolnăveau la fel ca noi şi, când te aşteptai mai pu¬ 
ţin, dispăreau din ochii prietenilor, lăsau loc gol în lo¬ 
cul lor şi umpleau pământul cimitirelor Bucureştiului 
sau urnele de piatră. 

Oraşul avea o frământare dezordonată ziua şi se as¬ 
tâmpăra, tainic şi seducător, noaptea, la lumina becu¬ 
rilor. Am încercat, în repetatele mele vizite mentale, să 
simt respiraţia acestui oraş atât de vizibil şi-de nou, şi pe 
care îmi spun că ar trebui să-l socotesc vechi şi demo¬ 
dat. Am încercat să-mi închipui că sunt contemporană 
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cu bucureştenii de odinioară, că ocolesc, la fel ca ei, 
locul îngrădit cu scânduri de pe Calea Victoriei, unde 
se demolează Hotelul Frascati şi unde încep lucrările 
la cea mai înaltă clădire din oraş, un zgârie-nori. Pala¬ 
tul Telefoanelor. Şi că nici pe mine nu mă prea intere¬ 
sează că telefoanele sunt concesionate de International 
Telephone and Telegraph Corporation din New York, 
deşi cu câţiva ani înainte s-a vorbit despre asta prin ga¬ 
zete. Că mă delectez în piscina cu valuri artificiale de 
la Lido, că aud motoarele limuzinelor amestecate cu su¬ 
netul potcoavelor şi cu uruitul tramvaielor care umblă, 
ca nişte jucării electrice, prin tot oraşul. Sau că rătăcesc, 
fără ţintă şi regulă, dinspre Văcăreşti, de la Taica Lazăr 
către Moşi, de la Bariera Colentina la Bazarul din Ca¬ 
lea Griviţei, unde cumpăr cuie la „Omul de fer", că urc 
treptele „scăriţei" care dă în uliţa Puţul cu Apă Rece şi 
care miroase vara a urină, că ajung apoi până spre gro¬ 
pile Floreasca şi număr în gând câţi oameni umblă încă 
desculţi, cu laba piciorului lăţită şi talpa grunjoasă, că 
ascult câte orătănii mai cotcodăcesc, măcăie şi ţipă pe 
la marginile Bucureşti ului. Că privesc, de la uşă, sala 
de mese a unui local din cartierul Crucea de Piatră, cu 
o reclamă la Berea Luther pe perete şi cu o femeie înal¬ 
tă cântând la acordeon o melodie pe care n-o recunosc, 
în timp ce o pereche dansează languros: el desculţ, ea 
cu locuri. Aproximativ la aceeaşi oră, pe Calea Victoriei, 
,i început Săptăm/hin cărţii, organizată la Teatrul Naţio¬ 
nal, şi oricine poate să-i ceară tânărului Mihail Se- 
hastinn un autograf pe micuţul lui roman Femei, cu cer¬ 
neala tipografică aburind de proaspătă ce e. Alături, la 
c inci minute de mers pe jos, la Ateneu, e un concert. In 
sala luminată auriu nu e greu să-l recunoşti pe Anton 
11 ol ban, timid ca o domnişoară şi transportat de feri¬ 
cire, sau pe Păstorel Teodoreanu care, deranjat de re¬ 
marcile inoportune ale unui diletant în muzica simfo¬ 
nică, întoarce capul spre intrus, şoptindu-i câteva 
cuvinte de o ironie ucigătoare. 



Limba în care vorbesc aceşti oameni îmi pare fami¬ 
liară şi străină, după cum şi lor, cuvintele mele li s-ar 
părea bizare, clare şi nu prea, deşi, dacă, întoarsă în lu¬ 
mea lor, le-aş rosti, ei le-ar învăţa cu uşurinţă. îşi vorbesc 
politicos, numai cu dumneavoastră, chiar cu domnia voas¬ 
tră, iar între prieteni buni cu dumneata. Şi adolescenţii 
îndrăgostiţi îşi spun uneori dumneata. Poartă ochelari 
negri, nu ochelari de soare, merg la prăvălie, nu la ma¬ 
gazin, tinerii se duc cu banda, nu cu gaşca, la dancing, 
nu la discotecă, unde flirtează (o, fireşte că flirt se pro¬ 
nunţă franţuzeşte, altfel nici nu e de imaginat că l-ai pu¬ 
tea rosti). Merg cu automobilul, eventual şi cu hipomo- 
bilul, nu cu maşina, care înseamnă de obicei altceva. 
Iarna se duc la schi şi au o pereche de bastoane, nu de 
beţe, sau fac bobsleigh, nu săniuş sau snowboard, poar¬ 
tă hanorac şi citesc în gazete veşti despre lavinele, nu 
avalanşele, din Elveţia, care au făcut, ca întotdeauna, 
numeroase victime. Unii locuiesc în blockhausuri şi au 
necazuri cu caloriferul care funcţionează numai cu pă¬ 
cură. Oricum, cuvântul bloc li se pare o prescurtare şi 
nu au motive să folosească abrevieri, în schimb vorbi¬ 
rea „în radicale" e o atracţie, te face să te simţi tânăr, 
modern şi în miezul evenimentelor, chiar dacă lo¬ 
cuieşti la periferie. Cuvintele fără perdea sunt cam ace¬ 
leaşi, te iau prin surprindere în jurnalele lor intime — 
şi cine n-are jurnal? — dar glumele deocheate continuă 
să nu fie permise în prezenţa domnişoarelor. Mulţi se 
duc să asiste la matchuri defootball sau de box şi îşi iau 
cu ei prietenii sau iubitele, care nici nu tresar prea tare 
la o bărbie ruptă de un upercut bine plasat sau la un nas 
turtit sub mănuşă. Ascultă plăci, pe care le citeşte, în ro¬ 
tiri lente, acul subţire prins în braţul patefonului şi un¬ 
deva, în noapte, se aude vocea lui Jean Moscopol cân¬ 
tând Noapte bună, Mimi... 

Când aterizezi, venind dintr-un timp viitor şi din 
Bucureştiul altor oameni, cu alte griji, în străinătatea 
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aceluiaşi oraş, primele care te iau prin surprindere sunt 
amănuntele: lucruri banale sau întâmplări de câteva cli¬ 
pe, care dau firescul cotidian, amprenta timpului. în 
1930, să spunem, pe străzile oraşului, toate femeile poar¬ 
tă rochii sau fuste, nici una nu e îmbrăcată în panta¬ 
loni. Cam în dreptul librăriei Alcalay, pe Bulevardul Eli- 
sabeta, la încrucişarea cu Calea Victoriei, obiectul care 
te uimeşte cel mai mult este semaforul dungat, plasat, 
foarte curios, chiar în mijlocul intersecţiei. Ca toate se¬ 
mafoarele din oraş, este o combinaţie de uman şi me¬ 
canic, adică are un agent de circulaţie imediat lângă el, 
care stă ore întregi în picioare şi reglează direcţia săge¬ 
ţii în funcţie de fluxul străzii. Stop sau treceţi. Priveşte 
atent la oameni şi la maşini, are degetele înmănuşate 
în piele întoarsă, fluier şi chipiu cu cozoroc. Cât despre 
circulaţie, agresivă pentru pietonul ai cărui paşi au dis¬ 
părut de mult de pe străzile lumii, este, pentru ochii 
din viitor, blândă şi de neînţeles: cum străzile nu sunt 
marcate, maşinile vin cu viteză temperată, pe fire tre¬ 
murătoare, în zigzaguri nesigure, iar printre ele vezi 
trăsuri şi oameni care se mişcă fără teamă şi, oricum, 
fără grija agentului agăţat cu şnur nevăzut de semafo¬ 
rul lui. Din când în când, câte un claxon te face să tre¬ 
sari sau un motor te face să tuşeşti. Automobilele, cu 
roata de rezervă purtată „pe dinafară", pe spatele re¬ 
tezat, sunt largi şi comode, dar ca să urci în ele trebuie 
să ridici piciorul destul de sus. Ceea ce nici nu e rău 
când un bărbat vrea să privească, ca din întâmplare, pi¬ 
ciorul unei femei prins în ciorap de mătase şi încălţat 
în pantof de piele fină, cu toculeţ şi baretă. Uneori, când 
proprietarul (care nu este neapărat totuna cu şofeurul) 
a fost cu ea la Paris, sub cifra înscrisă pe dreptunghiul 
alb se află şi un cerculeţ pe care scrie R, România. Cum 
vara e zăpuşeală, nimic nu e mai plăcut decât să te afli, 
pe roţi, în bătaia uşoară a vântului, căci numai cine nu 
vrea nu se plimbă cu un automobil decapotabil. Nu- 
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merele de înmatriculare au ajuns la patru cifre: 8074-B, 
iar cele de telefon la cinci: dacă sunaţi la 201.09 (sun¬ 
tem deja în 1933), vă răspunde, foarte probabil, Camil 
Baltazar. Aţi nimerit la redacţia României literare. Bucu- 
reştiul e curat, iar clădirile înalte, construite de-o par¬ 
te şi de alta a marilor bulevarde, sunt orbitor de albe ziua 
şi scăldate în lumina poleită a reclamelor, noaptea. 
Maşinile trec şi stropesc de două ori pe zi, dimineaţa 
devreme şi seara, pe la ora apusului, astfel încât becu¬ 
rile, care tocmai se aprind, să se reflecte în oglinda efe¬ 
meră a asfaltului. 

Când ai sentimentul că te afli zi de zi în Bucureştiul 
interbelic şi faci eforturi să te adaptezi acolo, la întoar¬ 
cerea „acasă" nu se poate să nu te simţi puţin stingher 
şi înstrăinat. îţi cauţi locul, ca-ntr-un exil, cauţi firele, 
tot mai fragile, care leagă oraşul de azi, cu toată viaţa 
lui agitată, de lumea de ieri, acum plină de linişte şi de 
moarte. Pierduţi şi uimiţi s-ar simţi şi ei, străinii aceia 
din Bucureştiul interbelic şi din familiile noastre, dacă 
ar nimeri în oraşul lor, dar în timpul nostru. S-ar aştep¬ 
ta să vadă, la locul ei, luneta de lângă Cercul Militar, s-ar 
mira că grădina Cişmigiului nu se închide seara şi că 
nu-1 zăresc, pe aleea laterală, pe băiatul care vinde li- 
monadă. Ar căuta din ochi firma luminoasă cu Jose- 
phine Baker sau librăria Hachette sau magazinul de la 
care-şi cumpărau cravate franţuzeşti, vis-â-vis de bise¬ 
rica Kretzulescu, şi nu le-ar mai vedea la locul ştiut şi 
nici în altă parte. Cel mai mult i-ar uimi marile bule¬ 
varde cărora cine ştie ce rău adânc, de ani de zile, le-a 
schimbat albul în negru. Totul e întunecat, ca şi cum 
n-ar fi destulă lumină pe stradă, nici în miezul unei zile 
însorite. Blockhausurile cu faţade curate de odinioară 
au îmbătrânit, au riduri adânci, fisuri periculoase, iar 
pielea lor s-a acoperit de un cenuşiu prăfps, de pete şi 
scorojeli. Totuşi, au încă o ţinută elegantă, cu holurile 
lor încăpătoare, cu apartamentele atât de bine împărţite 
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încât n-ai ce să le reproşezi, oficiu, două water-closet, ca¬ 
meră de serviciu cu intrare separată, încăperi pline de 
ferestre, două balcoane şi, mai ales, cu viţa-de-vie care 
a crescut, în curtea interioară, de atunci până acum, ca 
vrejul de fasole din povestea lui Jack şi se încăpăţânea¬ 
ză încă să facă struguri. 

Ar privi pomii: unii mai trăiesc, sunt aceiaşi pomi, 
dar le-a crescut mare umbra, a ajuns cât roata de la Moşi, 
alţii au murit şi numai soarele şi praful mai există pe 
locul fostei rădăcini. Ar privi câinii (a câta generaţie de 
la cei care umblau prin mahalalele lor?), ar privi pisi¬ 
cile (a câta generaţie de la puii celei care le torcea la um¬ 
bra storului din dormitor?), ar privi oamenii cu acelaşi 
nume şi alt chip, urmaşi care nu mai au, uneori, nici 
fotografii din lumea bunicilor şi străbunicilor lor. Nu¬ 
mai de două-trei generaţii e nevoie ca toate celebrită¬ 
ţile să devină adrese şi statui, ca obiectele lor cele mai 
dragi să încremenească în muzee fără vizitatori, ca fiii 
şi nepoţii şi rudele prin alianţă să se risipească în toa¬ 
tă lumea, iar din zumzetul viu al unei vieţi, al unei 
epoci, să nu rămână nici o urmă. Iar pentru uitare, nu 
e nevoie nici măcar de atât. 

Decât să omit detaliile, prefer să le exagerez, să le pun 
sub lupă. Este metoda cea mai simplă de a călători în 
timp, de a te întoarce cu zeci de ani în urmă, într-o vre¬ 
me când nimeni dintre cei pe care-i cunoşti acum nu 
exista, iar celor care trăiau atunci nici nu le trecea prin 
gând că cine ştie ce persoană formată numai din neant 
în prezentul lor urma să-i privească de aproape, să-şi 
bată capul cu ei, în acelaşi Bucureşti din alt prezent. 
Dacă vorbeau despre viitor, ei o făceau doar abstract 
şi generic. Scriitorii îşi încercau norocul la edituri, iar 
cărţile lor nu aveau încă titluri bine stabilite şi se aflau 
scrise pe jumătate sau pe sfert, în timp ce nimeni, nici 
măcar ei, nu ştiau cum, dacă şi când le vor încheia, câţi 
le vor citi şi care dintre confraţi va scrie, de bine de rău. 
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despre noua apariţie. Pe atunci personajele marilor ro¬ 
mane aveau încă toate drumurile deschise, Felix mai 
putea spera să se însoare cu Otilia în ciuda lui Pasca- 
lopol sau măcar să petreacă o noapte de dragoste cu 
ea, Fred ar fi putut să evite încă, în ziua fatală, să se 
urce în carlingă, iar Adela mai avea o şansă de a des¬ 
coperi jurnalul doctorului Codrescu şi de a afla astfel 
că el se gândeşte zi şi noapte la ea. Pe atunci persona¬ 
jele nu erau scufundate cu totul în hârtie, aveau numai 
jumătate de destin scris, iar cealaltă jumătate din ei, li¬ 
beră, se afla încă, indistinctă şi în fierbere, în mintea şi 
viaţa unor autori, ei înşişi cu numai o bucată din via¬ 
ţă scrisă. Rebreanu se plimba, pe străzile Bucureştiu- 
lui, într-un Chevrolet roşu, privea, noaptea, stelele cu 
luneta, cânta la pian sau făcea poze cu aparatul cum¬ 
părat de la Fotoglob, Victor Eftimiu îl vizita pe Lovines- 
cu aducând cadou câte o cutie cu rahat, Octav Şuluţiu 
îşi cumpăra galoşi şi citea Elemente de estetică de Cro- 
ce, Călinescu îşi achiziţiona vara provizia de lemne pen¬ 
tru iarnă şi îşi făcea nervi cu portarii de la ministere, 
Bacovia fuma cu sete şi bea pe tăcute. Ion Barbu era 
opioman şi avea câte cinci-şase studenţi la cursurile lui 
de matematici superioare, pe Nichifor Crainic îl puteai 
găsi la patru numere de telefon diferite, lui Camil Pe- 
trescu îi trecuse serios prin gând să se apuce de chimie, 
după ce inventase pe hârtie o paraşută-balon. Toţi erau 
oameni vii, la fel ca noi, şi aveau griji mărunte care le 
înghiţeau timpul mare, iar dacă erau emoţionaţi sau 
nervoşi puteai să le vezi tremurul mâinilor. Se întâm¬ 
plă să se viseze unii pe alţii: Mihail Sadoveanu îl vi¬ 
sează pe Lovinescu, Camil Petrescu pe Cecilia Constan- 
tinescu, Sebastian se visează într-un hotel de provincie 
cu Şerban Cioculescu, Ionel şi Păstorel Teodoreanu şi 
cu Vladimir Streinu (doi dintre ei dansează cazacioc), 
iar Gala Galaction se visează — „vis năzdrăvan" — pa¬ 
triarh. Trăiesc şi ei în lumi paralele şi sunt fericiţi sau 
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nefericiţi din cauza unor fantasme: această femeie îşi 
doreşte un bărbat care s-o înţeleagă, cealaltă vrea să aibă 
drept de vot, acest ins mărunt doreşte înainte de ori¬ 
ce putere, altul vrea numai bani, altul glorie, unii mân¬ 
tuire, alţii amante. Intre timp, ceasurile de la mâna lor 
ticăie discret şi, când le întorci, seara, rotiţa pe care o 
ţii între degete bâzâie ca mai demult cariul în grindă. 
Timpul roade din viaţa lor şi ei nu prea sunt dispuşi 
să şi-l piardă ca să se înţeleagă unii pe alţii. Timpul lor 
e necruţător: au două decenii între sfârşitul unui răz¬ 
boi şi începutul celuilalt şi totul trebuie să încapă aici. 
Deşi nu pot fi siguri că după marele război va mai veni 
unul, se tem şi îl presimt. Viteza în care au construit 
un oraş elegant, au creat o viaţă politică normală, o li¬ 
teratură de nivelul celei din ţările îmbătrânite în cul¬ 
tură şi o lume firească, adică liberă, e uluitoare. La fel 
de repede încheiau o construcţie: o bibliotecă, o facul¬ 
tate, un liceu, un spital, hotelul Bellona, ca un vapor 
de piatră cu multe balcoane şi etaje, la malul mării. Cota 
1400 lângă cer, în vârful Bucegilor. De la primul la al 
doilea război, au potrivit un Bucureşti după altul, un 
şir de Bucureştiuri care se formau unul din altul, se în¬ 
locuiau unul pe altul, îşi preluau imul de la altul oame¬ 
nii şi necazurile. Bucureştiul din 1920, în care caii de 
pe străzi par la fel de mulţi ca automobilele, iar miro¬ 
sul de bălegar la fel de puternic ca izul de benzină Uni¬ 
rea, ieşit din ţeava de eşapament, Bucureştiul din 1923, 
cu vreo douăzeci şi ceva de străzi electrificate, iar ce¬ 
lelalte luminate cu gaz aerian sau cu petrol sau doar 
cu lumină de lună, oraşul din 1925, în care încep să dis¬ 
pară căruţele, precum şi cărucioarele trase cu mâna ale 
negustorilor ambulanţi care încurcă traficul, Bucureş¬ 
tiul din 1929, în care se scot din circulaţie ultimele şap¬ 
te vagoane de tramvai cu cai, cel din 1931, în care se 
deschid nenumărate cinematografe noi şi se ridică 
imobilul modem al Societăţii Asigurarea Românească, 
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cu sala de spectacole ARO din Bulevardul Tache Iones- 
cu (sistem de ventilaţie şi 2 000 de locuri), sală care va 
rezista în toate Bucureştiurile ulterioare, apoi cel din 
1933, când dealul Patriarhiei se umple de schele, de var 
şi de restauratori, uzinele domnului Malaxa sunt gata, 
iar primarul „Târnăcop" a construit 12 vespasiene cu¬ 
rate şi elegante. Apoi oraşul de după 1935, când, în fine, 
totul a fost curăţat, refăcut şi şlefuit ca o bijuterie: 
Dâmboviţa e asanată şi pavată, lacurile amenajate (cu 
câte un aviz cuceritor pe mal: „Fiţi prudenţi! Lacul este 
adânc!"). Arcul de Triumf refăcut, blocul „Adriatica" 
terminat. Hotelul Athenee Palace şi-a pierdut vârful în 
formă de scoică şi şi-a schimbat aerul desuet cu unul 
proaspăt, bulevardele s-au lărgit şi s-au umplut de clă¬ 
diri construite după ultimul val al modei arhitectoni¬ 
ce, iar blocul Carlton de la capătul străzii Regale este încă 
în picioare. Totul pare un joc de cuburi, care permite re- 
asamblări spectaculoase. în timp ce oamenii îmbătrâ¬ 
nesc, Bucureştiul lor e tot mai proaspăt, în timp ce ne¬ 
liniştea lor creşte, liniştea lui e întremătoare. Oraşele care 
s-au închegat unul după altul, cu repeziciune, din 1920 
până în 1940, au fost tot mai reuşite, mai tinere ca ti¬ 
nerele fete în floare din romanul favorit al bărbaţilor 
care îşi pierd timpul citind cărţi. 

Oamenii au trăit aici şi idealul, şi prostia însânge¬ 
rată, au simţit şi rafinamentul extrem, şi opacitatea 
grosolană, au avut generoşi şi ticăloşi, echilibraţi şi fa¬ 
natici, lucizi şi fantaşti, buni şi răi, bine şi rău. Nu se¬ 
mănau unii cu alţii şi nimeni nu-i obliga să gândească 
la fel şi să spună acelaşi lucru. Minunat este că lumea 
lor nu era nici paradis, nici infern, ci o lume normală, 
o lume a tuturor posibilităţilor şi un loc sub soare ca 
oricare altul. Au avut de toate. Bucureştiul interbelic 
este locul unde s-a întâmplat totul. 




POLITICALE 


Jos Guvernul incapabil! 

Trăiască Regele! 

De sus până jos, întreaga structură socială a României 
este în pragul unui faliment moral. Simt trista datorie 
de a mă transforma în cronicar pentru a însemna cele ce 
se petrec zilnic şi a le judeca. 











Omul politic 

Cine deschide astăzi anuarul SOCEC din anul 
1925, să zicem, rămâne înmărmurit. Pe câteva mii de 
pagini (cam cât două dicţionare Petit Larousse), e de¬ 
taliat întregul tablou uman al Bucureştiului, înce¬ 
pând cu M.S. Regele Ferdinand I, Regina Maria şi 
Familia Regală şi încheind cu ultimul pantofar, ta- 
piţer sau măcelar, cu nume şi adresă. Cuprinsul, tra¬ 
dus în germană şi franceză, ocupă singur câteva zeci 
de pagini. Pare de necrezut astăzi că o asemenea sta¬ 
tistică, în care numai munca de editare (culegerea ma¬ 
nuală şi corectura) este gigantică, poate să apară la 
zi şi să fie, graţie Editurii Socec & Co., la dispoziţia 
tuturor, chiar dacă costă 12 000 de lei (un volum de 
poezie subţire, în marea trecere de Blaga, costă 35 de 
lei). Bucureşteanul care caută o adresă utilă, fie ea 
de ministru sau de băcan, o găseşte, în câteva clipe, 
în anuar. Primele pagini ale voluminosului tom nu 
conţin vreun omagiu adus Măriilor Lor, ci, mult mai 
practic, „planul de distribuţie a locurilor" în mari¬ 
le săli de spectacol ale Bucureştiului: Ateneul, Ope¬ 
ra Română, Teatrul Naţional, Teatrul Regina Maria 
din Pasajul Comedia, Teatrul Popular, Teatrul Mic etc. 
Din partea dedicată Casei Regale se poate afla că 
„puterile constituţionale ale Regelui sunt ereditare în 
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linie coborâtoare directă, din bărbat în bărbat, prin or¬ 
dinul de primogenitură", că puterea legislativă „se 
execută colectiv de către Rege şi Reprezentaţiunea 
Naţională", că Reprezentaţiunea Naţională cuprin¬ 
de două adunări. Senatul şi Adunarea Deputaţilor, 
sau că, de pildă, ASR Principele Mihai s-a născut la 
25 octombrie 1921 la Castelul Pelişor. Componenţa 
Casei Civile a M.S. Regelui Ferdinand este, de ase¬ 
menea, precizată în amănunt: Hiott Constantin, mi¬ 
nistru al Casei Regale, care locuieşte pe str. Pictor An- 
dreescu (Parcul Filipescu), A. Mocsony, mare maestru 
al vânătorilor regale, care e de găsit pe str. Dioni- 
sie la nr. 6, T.G. Kirileanu, directorul camerei peti¬ 
ţiilor la M.S. Regele şi al bibliotecilor regale, un se¬ 
cretar particular, un general de divizie-adjutant şi 
mareşal al Curţii Regale, un locotenent-colonel di¬ 
rector al reşedinţelor regale şi doctorul Romalo, me¬ 
dic al Curţii, de pe Calea Dorobanţi nr. 6. Cu totul, 
şapte persoane. Casa Măriei Sale Regina este şi mai 
restrânsă: Dna Elena Mavrodi, Mare Doamnă de 
onoare. Dna Irina Procopiu şi Dna Simona Lahova- 
ry. Doamne de onoare. Din guvernul anului 1925: 
Ioan I.C. Brătianu, Preşedintele Consiliului de Mi¬ 
niştri şi responsabil cu Internele, I.G. Duca, Minis¬ 
trul Afacerilor Străine, Vintilă Brătianu la Finanţe, 
Gen. Văitoianu la Comunicaţii. Unii dintre miniştri 
locuiesc la hotel. Ministrul Justiţiei la Capsa, iar Mi¬ 
nistrul Cultelor şi Artelor la Hotel Louvre. Genera¬ 
lul Gh. Mărdărescu, care are în grijă Ministerul de 
Război, locuieşte, prin grija hazardului, pe strada 
Vrăjitoarelor la numărul 2 bis, iar Ministrul Mun¬ 
cii, Cooperării şi Asigurărilor Sociale nu poate lo¬ 
cui decât pe strada Progresului. 

Politica reprezintă o preocupare cotidiană pen¬ 
tru bucureştenii de orice vârstă. Un tânăr de 19 ani. 
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student la Litere şi cititor de poezie, visează deopo¬ 
trivă la femeia ideală şi la guvernul perfect. In ianua¬ 
rie 1930, Octav Şuluţiu notează în jurnal „Un guvern 
ideal: N. Titulescu preşedinte, ministru de externe; 
C. Argetoianu, ministru de interne; N. Iorga, minis¬ 
trul instrucţiei; M. Manoilescu, ministru de finan¬ 
ţe; Gr. Iunian, ministru de justiţie; Octavian Goga, 
domenii şi comunicaţii... Realitatea politică e însă, 
de cele mai multe ori, dezamăgitoare, indiferent de 
componenţa guvernului. Dacă politicianul concret, 
cu nume şi adresă, apare de două ori pe zi, în coti¬ 
dienele de dimineaţă şi de seară, cu declaraţii, inter¬ 
viuri sau discursuri parlamentare, omul politic ge¬ 
neric, cu defectele lui perene, e una dintre ţintele 
revistelor literare. 

Eticheta şi accesoriile puse de gazetari politicia¬ 
nului nu fac decât să perpetueze formula lui Aris- 
totel, înţeleasă simplist şi popularizată rapid. Zoon 
politikon îşi face loc, surâzător, în bestiarul bucureş- 
tean modem. Poate fi recunoscut după câteva carac¬ 
teristici descrise la începutul lui 1928, pe două pa¬ 
gini şi ceva, din patru, în Bilete de papagal, revista lui 
Tudor Arghezi, de avocatul-poet Demostene Botez. 
Una dintre cele mai importante însuşiri este seni¬ 
nătatea perpetuă: „Omul politic zâmbeşte în dreap¬ 
ta şi-n stânga. Această atitudine beată şi neutră este 
masca lui predilectă. Omul politic trebuie să arate 
că-i merge bine, fiindcă altfel e părăsit. Cu dânsul 
nu e nimeni din milă. El e împărţitor de fericire co¬ 
lectivă şi trebuie să aibă de unde da. Zâmbetul e o 
supapă pentru prea-plinul fericirei." Haina, care face 
pe om în genere, face, mai ales, pe omul politic: „De 
obicei apare înfăşurat în blană somptuoasă. Trebuie 
să dea impresia unui om cu o stare bună." O altă 
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calitate este felul aparte în care primeşte, dacă e în 
vogă, semnele de recunoaştere a succesului său: „I 
se strigă Ura!, Să trăiască!, Trăiască şeful!, e apucat 
de fundul pantalonilor şi dus pe sus, e privit cu aten¬ 
ţie imbecilă de servi tâmpiţi care vor să înţeleagă 
ordinul stăpânului din gesturi, înainte de a fi spus; 
e adulat. Şi el suportă toate acestea fără scârbă şi fără 
compătimire, ca pe ceva cuvenit şi hotărât de des¬ 
tin..." In codul comportamental al politicianului de 
succes mai există o variaţiune la aceeaşi temă: „E acla¬ 
mat. Omagiile acestea sgomotoase se suportă cu ca¬ 
pul plecat, ca o fatalitate, să se simtă în gest pova¬ 
ra unui destin greu de superioritate; sau, cu capul 
ridicat şi cu privirea în plafon, într-o atitudine ne¬ 
mişcată, pentru ca poporul să te simtă superior..." 
Drumurile în provincie, făcute cu trenul ori cu au¬ 
tomobilul, felul în care i se organizează primirea, po¬ 
diumul, retorica discursului în care intră mica tuse 
iniţială, formula de adresare aleasă cu grijă şi teme¬ 
le în stare să aducă popularitate, mersul pe jos ală¬ 
turi de alegători, grija faţă de necazurile tuturor şi ale 
fiecăruia în parte ţin de rutina vieţii politice şi devin 
o a doua natură pentru cel aflat în centrul ei. 

Sfârşitul discursului este şi el tipizat: într-un ac¬ 
ces de sinceritate controlată, omul politic anunţă grav: 
,,«Ne-aşteaptă vremuri grele» [...]. Acestea se spun 
cu un aer care să dea a înţelege că omul politic ştie 
în fond totul, dar că astfel sunt împrejurările încât 
nu poate spune lucrurile deschis. [...] Poporul însă 
înţelege aceasta şi nici nu vrea să i se spuie mai mult. 
în el tresaltă atunci o mândrie energică..." Dincolo 
de tot acest spectacol jucat după posibilităţile artis¬ 
tice ale fiecăruia, căci politica este o artă, fie ea şi aceea 
de a înşela oamenii, dincolo de atributele mai mult 
sau mai puţin vizibile ale politicului din om, exis- 
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tă un semn într-adevăr distinctiv al unui zoon poli- 
tikon cu succes: coada. Anatomia cozii politicianu¬ 
lui este descrisă tot de Demostene Botez: „Omul po¬ 
litic trebuie să aibă întotdeauna un grup în urma lui. 
E un fel de om cu coadă, ceea ce nu înseamnă că-i 
singura asemănare cu maimuţa. La el coada intră 
chiar în definiţie [...]. Un om politic izolat nu se poa¬ 
te concepe decât la cimitir sau după 12 ani de opo¬ 
ziţie. Altfel, de îndată ce n-are coadă, nu mai există 
om politic, ca şi cometa. Chiar dacă este ridicat, fără 
această anexă cade, ca smeul." 

Deşi nu este om politic, Demostene Botez intră şi 
el în fauna de gen. Cameleonic, cu ochi care se pot 
roti în direcţii diferite, el vede simultan şi dincotro 
vine, şi încotro se îndreaptă şi nu e de mirare că vi¬ 
itorul poet comunist are încă din 1928 premoniţii 
istoric confirmate: „De cele mai multe ori omul po¬ 
litic este fiul Poporului, al Ţării totdeauna şi al Na- 
ţiunei câteodată. Vă închipuiţi cât de importantă este 
această rudenie, mai ales în politică." In discursu¬ 
rile acestui fiu al Poporului „cuvintele devin simbo¬ 
luri, entităţi. Veţi auzi: Naţiunea, Poporul, Constituţia, 
Ţara etc., toate cu literă mare". Poporul suntem noi 
îşi completează tânărul avocat Demostene Botez 
oracolul şi îl încheie aşa: „Şi cu toate acestea, exem¬ 
plarul acesta de imbecil inconştient, lada asta de lo¬ 
curi comune, decide de soarta dumitale, şi de a mea, 
şi de a tuturor, fiindcă nu se întreabă nimeni de cel" 

Gazetele literare trec însă de la general la particu¬ 
lar şi dau frecvent nume şi portrete de oameni po¬ 
litici, indiferent dacă aceştia sunt sau nu şi scriitori. 
Alături de Iorga sau de Goga, literaţii îi pun sub lupă 
pe Maniu, pe Mihalache şi pe Madgearu, pe Titules- 
cu şi pe Tătărescu, pe I.G. Duca, pe Brătieni. Când Vin- 
tilă Brătianu promite ieftinirea traiului, gazeta lui 
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Camil Petrescu închenarează întrebarea: „E nebun, 
e naiv sau e numai de rea-credinţă?" Tot lui Vintilă 
Brătianu, Arghezi îi va dedica, trei ani mai târziu, ta¬ 
bleta Timpul putred şi se simte încă din titlu că po- 
liticalele cu pricina nu-i miros a bine poetului. 

Intrând într-un grup de paparazzi d intr-o primă¬ 
vară de la sfârşitul anilor '20, Coco, papagalul arghe¬ 
zian, prinde ritualul întâmpinării unui alt om poli¬ 
tic „mare", ritual care nu diferă prea mult de cel de 
astăzi, deşi recuzita de care dispun oamenii de pre¬ 
să e întru câtva diferită: „Când se întoarce acasă în¬ 
cărcat de glorie şi de soare, d. Iorga e asaltat de cre¬ 
ioane şi ochi fotografici. Reporterii îl primesc de la 
graniţă până-n gara Capitalei, cu un lux neobicinuit 
în sentimentul că le aparţine, indiferent de sexul ga¬ 
zetei care i-a trimis. Ilustrul profesor cunoaşte două 
singure momente de plăcere anuală comasată, fuga 
din ţară şi fuga din străinătate." Ca întotdeauna, ga¬ 
zetarii aşteaptă lămuriri sau profeţii. Ca întotdea¬ 
una, politicianul se menţine la afirmaţii vagi din care, 
tot ca întotdeauna, gazetarul înţelege ce vrea el, în 
acord cu ziarul pe care-1 reprezintă: „— Ce-a spus, 
domnule gazetar? a întrebat Coco. — Totul merge 
prost, a răspuns un reporter. Totul merge foarte bine, 
a răspuns un altul. Se va schimba totul curând, zise 
un al treilea. Totul poate să meargă din ce în ce mai 
bine, dacă anumite lucruri se vor petrece şi totul poa¬ 
te lua, dimpotrivă, o cale neaşteptată, dacă o altă se¬ 
rie de lucruri, nimeni nu le poate şti precis, sau cine 
ştie!, poate că da, se vor impune mişcării istorice şi 
sensului universal." 

Toţi cei care fac politică în gazete se uită spre vi¬ 
itor. în viitorul apropiat un posibil război. în viito¬ 
rul îndepărtat o posibilă rezolvare a problemelor po¬ 
liticii interne, rezolvare pe care Arghezi o vede aşa: 
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„Guvernul nu are nici un motiv să plece şi să de¬ 
zerteze de la datoria lui de a munci încă zece, două¬ 
zeci, patruzeci şi poate şaptezeci de ani la consoli¬ 
darea ţării, care abia peste un veac va da roadele 
aşteptate şi prevăzute cu numărul lor exact, în pro¬ 
iectele iubitului şef." Indiferent cine e „iubitul şef" 
roadele se lasă încă aşteptate. 


Afaceri Externe 

Europa e o preocupare aproape obsesivă. Româ¬ 
nia stă cu ochii pe Franţa, Anglia, Germania şi Ame¬ 
rica, dar mai aruncă o repede ocheadă, de control, 
şi spre Turcia, Bulgaria sau Ungaria. O prezentare 
neconvenţională a statelor Europei are curajul să 
facă, la începutul anului 1928, Sergiu Dan, roman¬ 
cier şi publicist astăzi uitat, colaborator, între alte¬ 
le, la Bilete de papagal. Deşi săgeţile lui par îndrep¬ 
tate împotriva altora, se întorc ca bumerangul şi 
lovesc pe neaşteptate şi în cei „de acasă". Autorul 
îşi permite să râdă sincer, ceea ce e o raritate în zona 
politicului. Pentru a nu da naştere vreunui conflict 
internaţional, Sergiu Dan respectă, în înşirarea ţă¬ 
rilor, rigorile alfabetului. Anglia este descrisă pri¬ 
ma: „Monarhie constituţională. Domneşte M.S. Re¬ 
gele George, în acelaşi timp împărat al Indiilor şi 
protector al Palestinei. Rege foarte democrat, răspun¬ 
de la salut cu amabilitate şi nu se duce niciodată în 
Irlanda, unde clima e aspră fără motiv şi irlandezii 
nervoşi fără menajamente." Despre moştenitorul tro¬ 
nului, prinţul de Wales, aflăm că posedă „1 200 de cos¬ 
tume şi 1 800 de cravate", iar despre englezi că au 
sânge rece şi citesc Biblia „în ediţii ilustrate, unde 
raiul e arătat cu confort modern, ca Palace- urile: 
ascensor care concertează Beethoven când urcă şi 
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Wagner când coboară, closet cu Niagara de Coty ve¬ 
ritabil, terase unde vezi peisagii şi consumi mazagran 
etc. etc." Austria este republică şi are un Cişmigiu al 
ei, care „se cheamă Schonbrunn, unde cine urinează 
plăteşte amendă şi cere scuze oficial", ceea ce nu e 
valabil, desigur, pentru Cişmigiul autohton. Bulga¬ 
ria vecină şi prietenă are numirea secretă de „pa¬ 
tria lui Nazone", iar regele, Boris, îşi caută în februa¬ 
rie 1928, cu mijloace ascunse ochilor vulgului, „o 
regină convenabilă". Poporul bulgar, „deşi sobru, cul¬ 
tivă trandafiri de culori variate" şi „are scurte acce¬ 
se de violenţă". Despre Belgia două propoziţii şi o dra¬ 
mă: „a suferit violul prusac, operaţie cunoscută ca 
ireparabilă. Şi-a revenit însă şi nu se mai cunoaşte 
nimic". Danemarca, Suedia şi Norvegia sunt prezen¬ 
tate in corpore drept monarhii constituţionale în care 
este garantată „libertatea pescuitului fără nici o re¬ 
stricţie, tot anul". Locuinţele nordicilor sunt „din 
lemn pirogravat, după motive de propagandă ar¬ 
tistică sosite din Bucureşti". Deşi de lemn, casele lor 
nu îmbătrânesc niciodată, întrucât ard trimestrial. 
Partea bună, spune analistul, este că nu ajung mo¬ 
numente istorice. (Afirmaţia este făcută înainte de 
înfiinţarea Muzeului Satului de către Dimitrie Guşti.) 
Despre scandinavi se spune că sunt „mohorâţi", de 
unde o trăsătură umbrită în semnăturile lor: Bjornson, 
Ibsen, Lagerlof, spre deosebire de onomastica lati¬ 
nă, luminoasă şi veselă: Lică, Puiu, Nedelea, Guţă. 
In fine. Elveţia — la care primul episod al serialului 
european se opreşte, iar promisiunea de a continua 
nu mai e onorată — este „Republică federativă, dar 
mai ales climaterică. In timpul răsboiului european. 
Elveţia a trăit retrasă, privind cu melancolie şi com¬ 
pătimire eroismul ţărilor înflăcărate. Neavând nici 
un ideal naţional, elveţienii au continuat să expor- 
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te vite şi să primească excursionişti. Elveţia are sa¬ 
natorii vestite, parcuri nelimitate şi prevăzute cu Ra¬ 
dio instalat în copaci". Autorul nu putea să treacă 
sub tăcere, la capitolul elveţian. Geneva, unde se află 
Liga Naţiunilor. Aici sosesc „numeroşi domni, cei 
mai politicoşi din lume, cari fac propagandă pen¬ 
tru o idee genială: să se facă un regulament strict, 
dar mondial, prin care războiul este interzis fără apro¬ 
bare. Cine vrea să facă război înaintează o petiţie tim¬ 
brată Ligii Naţiunilor şi capătă autorizaţia necesa¬ 
ră. Altfel, eşti exclus din societate şi trebuie să-ţi 
retragi delegaţii". 


Pace sau război? 

Neîncrederea lui Sergiu Dan — autor român din 
categoria rară a celor fără complexe de inferiorita¬ 
te sau de superioritate — în Liga Naţiunilor şi în bu 
nele ei intenţii începe să-şi vădească temeiul pe la 
jumătatea deceniului următor. Deja în 1934, războiul 
„fără aprobare" este luat serios în calcul de politi¬ 
cieni şi bate, deocamdată încet, în uşa paşnicului bu- 
cureştean. Pe an ce trece, bătăile vor deveni tot mai 
nervoase şi nici politicienii, nici alegătorii lor şi 
nici femeile (care nu intră în categoria alegătorilor 
pentru că nu au încă drept de vot) nu le vor mai pu¬ 
tea ignora. Nu e astfel de mirare că Viaţa Românească 
(sic) dedică numărul din noiembrie-decembrie 1934 
întrebării PACE SAU RĂSBOI?, pornind de la simp¬ 
tomul numit psihoza războiului: „în ultimul timp se 
vorbeşte despre răsboi cu uşurinţa cu care s-ar face 
pronosticuri asupra timpului: are să ploae?" Răspund 
numeroşi scriitori. Intr-un articol scurt şi tranşant. 
Al. Philippide porneşte de la distincţia literară 
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dintre proza de război adevărată, în care personaj 
principal e însuşi războiul si scrierile „războinice", 
patriotarde şi naţionaliste. în încheiere, Philippide 
cel din '34 spune curat: „Literatura sovietică actu¬ 
ală e plină de cel mai autentic naţionalism, care, deşi 
roz, e cât se poate de şovin. Iluzia că comunismul 
universal ar duce la suprimarea răsboiului s-a spul¬ 
berat şi ea, ca atâtea altele. Şi aceasta e o dovadă că 
pacifismul nu este atât de natură socială, cât mora¬ 
lă. Tot astfel şi răsboiul, care are la bază vechiul 
instinct de dominaţie al omului, umflat până la 
plesnire de îngâmfarea naţională." în articolul despre 
omul politic, Demostene Botez, deşi cu preferinţe 
orientate spre celălalt capăt al tablei de şah, remar¬ 
că totuşi un fapt analog celui semnalat de Philip¬ 
pide: tactica politicienilor de a deschide, prin dis¬ 
cursurile lor, apetitul războinic: „Sunt două metode 
de a conduce o turmă: să mergi înainte ca măgarul 
sau în urmă, ca păstorul. Omul politic o adoptă ade- 
quat pe cea dintâia pentru timp de pace şi pe cea de-a 
doua, practic, în timp de război". In 1935, nu numai 
gazetele, ci şi jurnalele intime consemnează între¬ 
bări legate de război. La 28 iulie, într-o duminică. 
Gala Galaction scrie: „Nu ştiu ce nebunie pândeş¬ 
te în umbra evenimentelor. Să fim oare încă o dată 
în preziua unui război?" Galaction adaugă: „Nu-1 do¬ 
resc, precum n-am dorit nici pe cel de acum două¬ 
zeci de ani, precum nu doresc nici un război." în 
1937, Noica scrie, într-un capitol dedicat viitorului: 
„De ani de zile aşteptăm războiul, de pildă. îl aştep¬ 
tăm fiindcă, spunem noi, el vine sigur, la fel cum aş¬ 
teptăm revoluţia, care e cu neputinţă să nu se întâm¬ 
ple." Este, desigur, poziţia pe care o auzi exprimată 
cel mai des pe străzile şi în localurile Bucureştiului. 
Ceea ce nu ajută la nimic: odată ce întrebarea e pusă, 
ritmul vieţii se accelerează şi traseul ei e perturbat. 
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Permanent îngrijoratul român priveşte şi dinco¬ 
lo de graniţele Europei, când spre Vest, mai precis 
spre America, când spre Est, spre ruşi. Scriitorii sunt 
la curent cu realităţile din Rusia bolşevică. Domnul 
Radical (Camil Petrescu) scrie în Săptămâna muncii 
intelectuale şi artistice din 25 ianuarie 1924 un arti¬ 
col dur despre Lenin, „tatăl bolşevismului", care toc¬ 
mai murise. Subtitlul articolului este Patul lui Procust 
şi viaţa, metaforă pe care, după cum se vede, scriito¬ 
rul a exploatat-o mai întâi politic. Se vorbeşte despre 
„primul dictator eşit din revoluţie care nu moare nici 
asasinat, nici închis", despre experienţa mutilantă la 
care a fost supus poporul rus, despre „domnia bol¬ 
şevismului" care înseamnă „domnia semidoctis- 
mului": „Bolşevicii au crezut că [...] bătăturile mâi¬ 
nilor sunt singura dovadă de muncă..." Tot o privire 
radicală spre Est, spre Moscova, publică Ion Barbu 
la 15 noiembrie 1933, în Viaţa Românească. Conota- 
ţiile politice ale poemului său sunt încifrate: 

Ca umbra-n stemă, pe basilici, 

O veghie singură să urci. 

Subt agere oţele silnici: 

O Moscovă de cer şi furci. 

Stea netedă, vigoare-n chiciuri. 

Asprime sveltă, imn de biciuri! 

Explică stricte-acele glorii 

Din căngi răspunse din victorii. 

Cu tot ermetismul său, poemul se lasă înţeles fără 
greş. Umbra în locul luminii şi stema în locul crucii, 
pe biserici, oţel şi silnicie, cerul invadat de furci, stea¬ 
ua îngheţată şi, mai ales, imnul de biciuri şi victori¬ 
ile obţinute cu cangea dau, toate, imaginea unui uni¬ 
vers totalitar. Arghezi îşi exprimă în treacăt, dar 
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repetat şi categoric, lipsa de entuziasm comunist şi 
e perfect lucid în privinţa evenimentelor din Estul 
apropiat. Cât despre Gib Mihăescu, romanul său de 
maxim succes este dedicat unei rusoaice albe care 
vrea să fugă de bolşevici. Deşi despre ce se petre¬ 
ce în Uniunea Sovietică românii par a fi mai bine 
informaţi decât occidentalii, există şi se publică 
opinii diverse legate de acest subiect. Sunt scriitori 
foarte tineri, ca Alexandru Sahia, care se duc de bu¬ 
năvoie în Rusia sovietică şi se întorc cuceriţi, după 
cum sunt şi oameni în puterea vârstei, ca Emest Ene, 
un economist care în 1934 avea 44 de ani, care sem¬ 
nează (cu iniţiale) în Viaţa Românească, o pagină în 
care pledează pentru „ferocitatea de care dă dova¬ 
dă Stalin", ridicată la rang de principiu şi consi¬ 
derată exemplară. Pentru completare, autorul re¬ 
produce un dialog de la Congresul al XVII-lea al 
Partidului Comunist „din vecini". Interesant este că, 
în anii '30, şi Roosevelt e un personaj prezent şi con¬ 
troversat, nu numai în cotidienele româneşti, dar şi 
în revistele literare. Este ciudat să descoperi astăzi, 
intr-un articol intitulat Roosevelt şi revizuirea ameri¬ 
canismului (Viaţa Românească 1933, iunie-septembrie), 
imaginea cel puţin contradictorie a unui Roosevelt 
dictator, dar „susţinut de massele populare". Artico¬ 
lul porneşte de la cartea preşedintelui, Looking For¬ 
mar d, şi este în întregime ambiguu. Se vorbeşte de- 
• spre „dictatura democratică americană", de Statul 
intervenţionist, de un Roosevelt pătruns de „prag¬ 
matism cinic" şi totodată „de o moralitate angelică". 
Concluzia este fără sens, dar cu rimă: „Europa pri¬ 
veşte cu oarecare neîncredere pe acest dictator pa¬ 
sionat pentru neprevăzut şi provizorat." Cert rămâ¬ 
ne însă faptul că relaţiile Europei cu Statele Unite au 
fost dintotdeauna un soi de amor cu surprize. In ace¬ 
laşi număr al revistei, deşi vede şi partea bună şi pe 
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cea rea a lucrurilor. Petru Comarnescu vorbeşte mai 
puţin doct, dar mai cu miez, despre vacanţa unui 
american, care nici nu e atât de diferită de cea a unui 
român. Gazetarii mai constată şi inflaţia pactelor şi 
declaraţiilor solemne, puse în directă legătură cu 
dezordinea relaţiilor internaţionale. O nelinişte tot 
mai pronunţată tulbură şi articolele cele mai seci. 

Mai trec, la repezeală, câţiva ani. La 19 iunie 1941, 
o zi de joi, Mihail Sebastian notează în jurnal: „Pip- 
pidi, la telefon, îmi spune că războiul va începe mâi¬ 
ne dimineaţă, dacă va înceta ploaia." La încheierea 
aceleiaşi zile, părintele Gala Galaction scrie şi el, în 
propriul caiet: „Am auzit azi, prin tramvai, pe stra¬ 
dă, printre prieteni, că astă-seră este seara de po¬ 
mină. Cu adevărat, astă-seară armata română se de¬ 
clară pe picior de război? Mai sunt două ceasuri până 
la miezul nopţii. Cronicari ascunşi în chilia noastră 
şi cu geamurile acoperite cu velinţa de la pat, înre¬ 
gistrăm acest freamăt — care aleargă în şoaptă, din 
om în om." Şi încheie: „Să aşteptăm totul de la Dum¬ 
nezeu. Dieu seul est grand!" Sâmbătă, 21 iunie, Lo- 
vinescu notează în agendă: „Război ruso-germa- 
no-român" şi subliniază cuvintele cu mai multe 
linii. Dedesubt, profesorul de latină adaugă, ca un 
ecou la fraza din jurnalul lui Galaction: Nune dimi- 
te, Domine, şi apoi, pe o filă nouă, cu majuscule enor¬ 
me: RĂZBOI. Istoria schimbă şi ea foaia, iar Dum¬ 
nezeu pare mai departe decât oricând. 


„Cel mai greu dintre toţi 
o duce ministrul de externe..." 

Politica externă a României e viu comentată în 
cafenele, e dezbătută doct în cârciumioare „la şosea". 
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unde, alături de perechile îndrăgostite, sunt şi dom¬ 
nii serioşi, preocupaţi de soarta ţării între două în¬ 
ghiţituri din minunata bere Bragadiru sau este pusă 
la cale în discuţii private cu Regele, la Palat. Deşi oa¬ 
menii se simt oarecum solidari în faţa posibilului con¬ 
flict european, există o dilemă care îi desparte în două 
tabere: cu nemţii sau cu francezii? Alţii pun proble¬ 
ma în termeni diferiţi: cu nemţii sau cu ruşii? în fine, 
anglofilii spun direct: cu Anglia. Politicieni en titre 
sau de ocazie comentează, nu numai până la înce¬ 
putul celui de-al doilea război, ci până la sfârşitul 
lui, tot ce se petrece în aceste ţări. Fireşte că diplo¬ 
maţia românească, de bună tradiţie, precum şi mi¬ 
nistrul de externe stau mereu în centrul atenţiei. în 
ziua de Crăciun a anului 1927, Camil Petrescu inau¬ 
gurează în Universul literar o nouă rubrică pe care 
o numeşte Galeria sufletului românesc. Primul „suflet" 
prezentat cititorilor este Nicolae Titulescu, personaj 
mitic al politicii externe, numit, sub portretul flatant 
care acoperă în întregime coperta revistei. Delegatul. 
Toată lumea ştie la ce se referă eticheta aleasă: Ti¬ 
tulescu este trimisul permanent al României la Liga 
Naţiunilor, unde devine răsfăţatul gazetarilor. Un 
reporter din Amsterdam, care semnează D. Stela, 
publică la Cronica politică a Vieţii Româneşti, nr. 3 din 
1934, câteva păreri despre Nicolae Titulescu. în ca¬ 
litate de călător prin toată Europa, reporterul selec¬ 
tează din jurnalul său de voiaj doar ceea ce „inte¬ 
resează mai mult" publicul cititor român. Prima 
secvenţă, petrecută cu câţiva ani înainte, este dintr-o 
cafenea pariziană, Regence, loc de întâlnire pentru 
ziariştii din statele nordice şi zonă de intersectare 
a ştirilor din toată Europa. Şi aici, un subiect fierbin¬ 
te este Geneva, cu Liga Naţiunilor. Cum unul din¬ 
tre ziarişti tocmai s-a întors de acolo, i se cere pă- 
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rerea: „îmi amintesc perfect cuvintele lui, pe care 
le-am însemnat în jurnalul meu. Oamenii cei mai de 
vază de la Liga Naţiunilor au fost şi sunt până în ziua 
de azi: Doctorul Benes, Contele Apponyi, Briand, 
Stresemann şi Titulescu." în anii '30 aceste nume sunt 
bine cunoscute şi în România. Doctorul Edvard Be¬ 
nes, unul dintre fondatorii Micii Antante, a fost mulţi 
ani ministrul de externe al Cehoslovaciei. In 1935 de¬ 
vine preşedintele Cehoslovaciei, după ce deţinuse 
şi preşedinţia Ligii. Contele Albert Apponyi, repre¬ 
zentantul Ungariei la Ligă, era născut la Viena, în 
1846 şi, când se publică, cu un sensibil defazaj, no¬ 
taţiile lui D. Stela, murise deja de un an, chiar la Ge¬ 
neva. Gustav Stresemann a fost ministrul Afacerilor 
Externe germane şi cel care obţine acceptarea Ger¬ 
maniei în Liga Naţiunilor. Murise şi el, în 1929, după 
ce în 1926 a primit Premiul Nobel pentru Pace. In 
fine, cel mai cunoscut publicului român era Aristi- 
de Briand, prim-ministru şi apoi ministru de exter¬ 
ne al Franţei. El este cel care a reconciliat Franţa cu 
Germania şi a primit, ca şi Stresemann şi în acelaşi 
an. Premiul Nobel pentru Pace. Murise în 1932. 

Sorbind din cafea, interlocutorul lui D. Stela de la 
Cafe Regence îi caracterizează rapid pe fiecare. Doc¬ 
torul Benes este „un profesor eminent, cel mai bun 
cunoscător al chestiilor dunărene". Contele Appo¬ 
nyi e „un adevărat patriot şi orator de seamă", iar 
Briand şi Titulescu „sunt înainte de toate diplomaţi 
şi abea în rândul al doilea oratori". D. Stela mărtu¬ 
riseşte că aude pentru prima dată de numele lui Ti¬ 
tulescu. Discursurile celor doi diplomaţi îi sunt pre¬ 
zentate comparativ şi fără părtinire: Briand deţine 
„meşteşugul vorbelor de duh" şi are un timbru mai 
potrivit „pentru a atenua unele expresii, care altmin¬ 
teri ar cântări greu", în schimb, „în ce priveşte 
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nivelul intelectual, cuvintele atât de gândite şi pline de 
miez ale ministrului Titulescu rămân incomparabile". 

Secvenţa a doua: ajuns la Geneva, D. Stela asis¬ 
tă el însuşi la o cuvântare „de mare anvergură" a 
ministrului român şi o povesteşte în jurnal: „în sala 
arhiplină domnea o tăcere impresionantă. Toţi ur¬ 
măreau cu încordare discursul lui Titulescu. De la 
locul meu puteam observa foarte bine pe adver¬ 
sarul său politic, contele Apponyi, care îşi dădea 
asentimentul, înclinând capul. După ce ministrul Ti¬ 
tulescu şi-a terminat cuvântarea [... j lumea năvălea 
din toate părţile, fiecare voind să-l felicite cel din¬ 
tâi." După o călătorie prin Europa Centrală, unde 
dă peste „manifestaţii de stradă" şi observă pretutin¬ 
deni „goana politică, apoi încurcata situaţie econo¬ 
mică, transferul, închiderea devizelor, războiul va¬ 
mal", reporterul Stela ajunge şi în Europa Răsăriteană, 
vizitată pentru prima oară. Aici întâlneşte gazetari 
suedezi şi danezi şi, după obiceiul său, le cere infor¬ 
maţii. Află, de la suedez, că „Ministrul Titulescu este 
cel mai sigur candidat la Premiul Nobel pentru 
Pace" şi de la danez că la Ministerul de Externe va 
găsi întotdeauna „o atmosferă occidentală. Acolo oa¬ 
menii lucrează în linişte, cu politeţă şi precizie". Cât 
despre „diplomat", acesta nu se dezminte, adaugă 
ziaristul: „E cu neputinţă să afli un lucru important 
de la Titulescu [...]. Ministrul îţi va povesti câteva 
anecdote sau se va eschiva cu o frază politicoasă." 
Şi în gazetele româneşti reprezentantul politicii noas¬ 
tre externe este dacă nu mitizat, măcar menajat. Cum 
însă nimeni nu e profet în toată ţara lui, în discuţi¬ 
ile şi scrierile intime apar uneori portrete mult mai 
puţin măgulitoare ale diplomatului. Lui Goga, de pil¬ 
dă, diplomaţia lui Titulescu nu îi spune prea mult. 
El notează în jurnal, la 21 martie 1931: „Ciudată apa- 
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riţie acest om care de zece ani stă la Londra [era o 
exagerare, de fapt Titulescu a fost ministru pleni¬ 
potenţiar în capitala Angliei din 1922 până în 1927] 
şi nu şi-a retuşat câtuşi de puţin particularismul de 
la Ploieşti. El vrea să facă guvern de concentrare, să 
înglobeze pe toată lumea, să nu-i rămână pe din afa¬ 
ră nici un duşman. Fricos, grandilocvent, gesticula- 
tor, îşi face curaj şi din vorbele lui aleg că ar vrea 
cu orice preţ să prezideze un guvern fără opoziţie. 
A avut chiar o vorbă de spirit pentru justificarea aven¬ 
turii: «E mai uşor să trăieşti în c... decât să-l repre¬ 
zinţi!»." Şi, ceva mai încolo: „Nu prea cred în reu¬ 
şita lui Titulescu. Ceea ce ştiu sigur este că acest om 
zgârcit, cu gesturi dezordonate, pornind dintr-un fi¬ 
zic care n-are osatură, nu poate constitui un punct 
de razim pentru ţara în pragul nebuniei. Isteric şi fe¬ 
minin, plin de vorbe mari şi de sughiţuri sentimen¬ 
tale, bietul advocat cu trei discursuri pe an, talent 
de erupţiune verbală, fără liniştea nervoasă pe care 
o necesită o muncă metodică, Titulescu ar fi pentru 
România actuală o nouă legendă distrusă..." La acea 
dată Titulescu se afla în plină glorie: fusese ales pre¬ 
şedinte al Ligii în 1930 şi în 1931, singurul care a avut 
această funcţie de două ori la rând. Ziaristul D. Ste¬ 
la, cel care îl vede pe Titulescu cu ochii proaspeţi ai 
străinului, e mult mai aproape de adevăr, când scrie, 
aforistic, despre ministrul de la Externe (diploma¬ 
tul a ocupat această funcţie mai întâi între 1927 şi 
1928, apoi între 1932 şi 1936): „Nu-ţi poţi da seama 
de munca gigantică a unui ministru de externe, de¬ 
cât după ce cunoşti măcar în parte complicatul me¬ 
canism politic al României. Marele filozof chinez 
Kung Tse spune: «A deveni domnitor e greu, dar a 
fi cancelar e şi mai greu.» Eu unul declar că cel mai 
greu o duce ministrul de externe. Cât despre grati- 
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tudine, nu are parte decât de ingratitudine." Sfâr¬ 
şitul poveştii e cunoscut: nimeni nu i-a dat lui Titu- 
lescu Premiul Nobel pentru Pace. A murit în anul 
1941, în exil, la Cannes, după ce, în 1936, Carol al 
II-lea îl înlăturase din guvern. Dintre colegii şi ri¬ 
valii săi de la Ligă, numai unul i-a supravieţuit. 
Moartea celor care se ocupau cu pacea lumii a dat, 
curând, semnalul începerii noului război mondial, 
al doilea. 



Petarde patriotice 

Moartea celor care se ocupau cu pacea lumii la 
Liga Naţiunilor a dat, curând, semnalul începerii no¬ 
ului război mondial, al doilea, şi o dată cu el, pa¬ 
triotismul începe să fie afişat ca un stindard, în dis¬ 
cursuri politice şi în gazete. E însă remarcabil că 
până în 1941 patriotismul festiv lipseşte aproape cu 
desăvârşire din revistele româneşti. Nu se face pa¬ 
radă cu dragostea de ţară, nu se aniversează literar 
evenimente istorice, nu se defilează cu poeme ocazio¬ 
nale. Dacă apariţia unui număr din Universul literar, 
de pildă, se întâmplă să coincidă cu o zi de 24 ianua¬ 
rie, un articol discret despre Mihail Kogălniceanu, 
la o rubrică permanentă, cu personalităţi ale seco¬ 
lului trecut, face legătura cu evenimentul. Fără ti¬ 
tluri mari şi fără... „patriotism". 

în anii '20-'30 poezia patriotică e minunată, dar, 
ca să-l parafrazăm pe gazetarul interbelic Eugen Io- 
nescu, are un singur defect: nu există. George Les- 
nea, de pildă, viitor poet comunist „patriot", publi¬ 
ca pe la 25 de ani poeme intitulate Sihastrul, Ceaslov, 
Mesia, Psalm. La 30 august 1928, Biletele de papagal 
găzduiesc un Psalm al său care începe.cu distihul: 
„Nu trece noapte fără să te chem, / Mă tem când 
eşti şi când nu eşti mă tem" şi se încheie cu: „Dă-mi 
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vorba. Doamne, spune cum s-o capăt, / Ca nefiin¬ 
ţei mele să-i pun capăt." Greu de înţeles este de ce 
la 24 septembrie reia, tot în Bilete... aceeaşi poezie, 
uşor modificată şi amplificată, într-o variantă mult 
mai puţin izbutită decât prima. Acelaşi lucru îl va 
face şi în viaţă: se va autoplagia, în variante tot mai 
nefericite, înlocuind fiorul religios cu fiorul religiei 
politice. 


Premiu pentru patriotism 

Descurajarea poeziei patriotice se face sistema¬ 
tic în presa vremii, aşa cum o făcuse şi Maiorescu la 
timpul său. Deschizător de drum este Perpessicius, 
în Mişcarea literară din 2 mai 1925, într-un articol de¬ 
dicat poeziei „laureate", în care discută şi ideea zia¬ 
rului Universul de a acorda un premiu pentru po¬ 
ezie patriotică: „Negreşit, nu e vorba să instituim 
controlul averilor şi întrebuinţării lor. în măsura în 
care ziarul oferă ca premiu un gramofon sau un abo¬ 
nament la Veselia, liber e să institue şi un premiu de 
poezie — fie şi patriotică. Comentariile sunt tot pe 
atât de libere. Vom spune-o fără nici o rezervă: ast¬ 
fel de concursuri deservesc poezia. Să nu ni se spu¬ 
nă că poezia e pentru vulg. Nu. Vulgul e pentru po¬ 
ezie, vulgul trebue să se ridice până la poezie." 
Eliade-Rădulescu, dat de Maiorescu drept mostră de 
poet patriot, dar fără har, e considerat de Perpessi¬ 
cius pe altă latură: teoretician al „limbii poeziei", care 
a ridiculizat o seamă de „poeţoi şi poetaci de din¬ 
colo şi de dincoace de Milcov care au prostituat po¬ 
ezia românească". Premiul patriotic a adunat, laolal¬ 
tă, „câteva mii de concurenţi din toate clasele — nu 
numai sociale, dar şi primare" şi zeci de kilograme 


34 






de manuscrise, căci românul e nu numai poet, ci şi 
patriot. Asemenea concursuri, continuă Perpessi- 
cius, „stârnesc veleităţi nepermise [...]. Căci ce poa¬ 
te fi comun între graiul muzelor şi acele exerciţii me¬ 
trice de care au publicat ziarele în tot timpul 
neutralităţii şi chiar în toiul luptelor, aşa de insul¬ 
tător de false ca ţinută artistică". Concluzia e vizio¬ 
nară: „E sigur însă că se abuzează şi se perverteşte 
sufletul cititorilor cu poezia patriotică. Ea s-a întins 
în învăţământ şi a intrat aşa de adânc pe sub piele, 
că cine ştie când i se va da de hac. Serbări naţiona¬ 
le, patronaje de orice soiu, inocente onomastici nu 
se pot lipsi de sifonul eroic..." 

Absurditatea unui asemenea premiu fusese remar¬ 
cată şi de alte gazete. La 8 martie 1925 apăruse deja 
în Lumea. Bazar săptămânal o notă sarcastică pe aceeaşi 
temă. Premiul patriotic, care, după stil, aparţine pro¬ 
babil lui Topârceanu: „La concursul de poezie pa¬ 
triotică instituit de Universul pe suma de 10 000 de 
lei, a reuşit în loc de un premiant — trei premianţi 
a câte 3 000 lei, d. Stelian Popescu [directorul cotidia¬ 
nului, n.m .] realizând în acest chip o economie de 
1 000 de lei pe care a şi pus-o la ciorap. Poetul cel mai 
patriot este d. George Gregorian, care face ravagii în 
rândurile inamicilor. D-sa singur, postat la Mărăşeşti 
ar fi putut înlocui întreaga armată română. Dar în 
aceste momente să nu mai vorbim de masacrul exe¬ 
cutat, cu toate armele de poetul d-lui Stelian Popes¬ 
cu: «Căci nu-i Român acuma cu suflet să nu-nchine/ 
Ulceaua grea de lacrimi şi grea de bucurie.» închi¬ 
năm şi noi «ulceaua grea de lacrimi» cu d. George 
Gregorian, dar... preferăm să dăm de duşcă o limo- 
nadă gazoasă. Premiul al III-lea de patriotism po¬ 
etic a fost luat de d. Constantin Râuleţ. Ce dracu? 
Să fii cenzor la Ministerul de Interne şi să iei pre- 
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miul al III-lea?" Universul e ironizat constant în epo¬ 
că pentru incontinenţa patriotardă. Boala e trans¬ 
misibilă. In România, unde politicalele înlocuiesc po¬ 
litica şi politicaştrii pe politicieni, dovezile de 
patriotism rămân îndeobşte verbale. 

Iar categoria faptelor se reduce la faptul divers. 
In 1924, în primul număr al noii serii a Cuvântului 
liber, apărut sub direcţia lui E. Filotti, se află un co¬ 
mentariu prin care sunt ţintite două surse de lirism 
patriotic, ştirile din Universul şi discursurile parla¬ 
mentare: „Universul e fericit că d. N. Săveanu, mi¬ 
nistrul sănătăţii publice, va menţine şcoala de moa¬ 
şe din Chişinău şi o va înscrie în buget." E citat apoi 
un fragment din articolul adresat de gazetă minis¬ 
trului, în care i se aduc mulţumiri „din partea mol- 
dovenimei basarabene de a fi lăsat şcoala de moşit 
să funcţioneze, căci fiecare şcoală românească în plus 
în acest colţ de ţară este un focar de cultură şi via¬ 
ţă românească". Ton care, remarcă cei de la Cuvân¬ 
tul liber, intră în rezonanţă cu accentele lirice minis¬ 
teriale, căci d. Nicuşor Săveanu are obiceiul să-şi 
încheie discursurile cu „peroraţii inedite ca: «Viitor 
de aur ţara noastră are; Mai am un singur dor; Să 
cucerim ce-avem de cucerit; Din stejar stejar răsare; 
...O dată şi să mor» ." Concluzia: „Şcoala moaşelor 
din Chişinău e o nouă şi solidă cărămidă a activi¬ 
tăţii sale culturale." 

Predici patriotice ţine şi Nichifor Crainic, în Gân¬ 
direa, de o violenţă pe an ce trece tot mai necenzu¬ 
rată. Deja din 1934 i se dau replici alarmate, fie şi ne¬ 
semnate, cum este cea din Viaţa Românească. Se merge, 
analitic, pe liniile demonstraţiei gândiriste, care po¬ 
menea de moralitate, credinţă şi dragoste de ţară: 
„Referitor la moralitate, ne amintim că sacerdoţii Ro¬ 
mei îşi surâdeau cu tâlc (între ei) şi enigmatic (pen- 
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tru plebe). Referitor la credinţa în Dumnezeu, ches¬ 
tie de o gravă intimitate, nu cunoaştem un singur act 
al acestui apostol, din care am piftea să reconstituim 
— ca paleontologul un mamut dintr-un oscior — 
veracitatea predicii. Referitor la salvarea şi iubirea 
patriei române — de când oare locuitorii Gangelui 
şi poporul internaţionalizat, emigrat de pe sacrele 
maluri şi răspândit în Europa a primit misiunea is¬ 
torică de mântuire a românismului? Nu găsim la di¬ 
rectorul Gândirii nici credinţă în Dumnezeu, nici în¬ 
dreptăţire de apostol a! rasselor pure şi — după câte 
ştim — nici vocaţia pi itanismului, «protestant» sau 
«protestatar» în mijlocul Sodomei." 

Pentru oamenii politici, mai întotdeauna înclinaţi 
să-şi bucure interlocutorii cu strălucirea petardelor 
patriotice, indiferent din ce tabără fac parte, Andreiu 
Tudor dă câteva sfaturi chibzuite, în Bilete de papa¬ 
gal: „1. Nu faceţi uz de patriotism când sunteţi în opo¬ 
ziţie. Veţi părea ipocrit. Patriotismul e un ce care ţine 
numai de guvern. 2. înscrieţi-vă numai în partide¬ 
le de opoziţie. Sunt singurele care vin la guvern. 3. Nu 
umblaţi, în opoziţie, cu L'îndependance Roumaine în 
buzunar. Se va crede că preferaţi limba franceză, care 
e limbă de guvern. 4. Nu înjuraţj ca un surugiu în 
parlament. Puteţi dovedi şi altfel'că sunteţi patriot 
şi român get-beget. 5. Nu căutaţi să ajungeţi prin po¬ 
litică profesor universitar. Lumeâ e rea şi vă va so¬ 
coti elevul lui Mihalache Dragomirescu. [...] 7. Când 
şefii opoziţiei vorbesc la Cameră, nu-i apostrofaţi 
cu « sunteţi vânduţi Moscovei »! Aşa se spune de¬ 
spre toţi viitorii miniştri"... Era abia anul 1928. In¬ 
tr-o schiţă publicată la 9 mai, Mihail Celarianu de¬ 
fineşte păcatul naţional: „suntem sătui de politicianism 
şi demagogie! Românul e un popor de viitor; păca¬ 
tul lui e că e prea guraliv. Fiecare se simte chemat 
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să facă pe reformatorul, fiecare vrea să-şi spună pă¬ 
rerile; şi în fond sunt toţi nişte palavragii şi nu fac 
cât o ceapă degerată." 

Vorbele mari nu sunt, după cum se vede, pe gus¬ 
tul literaţilor dintre războaie, care separă imediat 
discursul găunos de cel cu miez. Jocul cuvintelor mari, 
al cuvintelor politice nu e însă totuna cu politica în¬ 
săşi şi, învingători în cel dintâi, scriitorii sunt de cele 
mai multe ori învinşi în cel de-al doilea, în marele 
joc politic. 






Opţiuni politice ale literaţilor 

Scriitorii sunt de cele mai multe ori învinşi în ma¬ 
rele joc politic, indiferent de bunele lor intenţii. Dacă 
scriitorul alege cariera politică, neglijându-şi între 
timp vocaţia, are două posibilităţi: să se compromi¬ 
tă spectaculos sau să eşueze discret, cu gustul ză¬ 
dărniciei gestului. Dacă e tânăr, curat, înflăcărat, se 
lasă sedus de ce e mai rău şi mai murdar, de extre¬ 
me. Tânărul Eliade admirator al lui Nae Ionescu şi 
al legionarilor, necoptul Cioran admirator al lui Hi- 
tler, Noica alegând întotdeauna soluţia perdantă: cât 
legionarii sunt în ascensiune, refuză să adere la Le¬ 
giune, după uciderea lui Codreanu şi transforma¬ 
rea lui în martir, îşi trimite din străinătate adeziu¬ 
nea scrisă, într-un gest pe care-1 crede umanitar şi 
de condamnare a crimei, tot Noica dedicându-şi lu¬ 
crarea de doctorat despre „cum e cu putinţă ceva nou" 
Amintirii Profesorului Nae Ionescu. Astăzi lucrurile 
sunt etichetate cu uşurinţă, simplificate până la sa¬ 
crificarea înţelegerii celei mai importante întrebări, 
întrebarea din care Eugen Ionescu şi-a făcut un lait¬ 
motiv al vieţii: De ce? Când măreşti imaginea şi vezi 
lucrurile „de aproape" contururile se schimbă însă. 
în toată presa apar, în preajma lui 1933, semnalări 
ale tendinţei tinerilor de a părăsi literatura, tărâmul 
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spiritual în genere şi de a se implica în politică. Ar¬ 
gumente: se sufocă, nu au nici o şansă de afirma¬ 
re, sunt şomeri, „bătrânii" sunt vinovaţi pentru incon- 
fortul tinerilor, şi-au dovedit incapacitatea de a face 
ordine etc. Generaţia veche îi simte pe cei care vin 
din urmă ambiţioşi până la agresivitate, necugetaţi, 
lipsiţi de experienţă, rigizi. Surprinzător, tinerii cu 
personalitate sunt totuşi, la început, fiecare într-alt 
fel, împotriva politicii. într-un articol din ianuarie 
1933, răspuns implicit la o dezbatere din Vremea ini¬ 
ţiată de Eliade, congenerul său Mircea Vulcănescu, 
structural unul dintre cei mai echilibraţi tineri, face 
câteva argumentate caracterizări ale opţiunilor po¬ 
litice în noua generaţie, constatând şi poziţia apo¬ 
litică a celor mai importanţi. La Eliade pe primul plan 
stă căutarea unui „rost spiritual al tinerei genera¬ 
ţii", aşadar să-ţi rişti pielea pentru adevăr, dintr-o ne¬ 
cesitate organică şi nu din motive „exterioare", adi¬ 
că istorico-politice. Tendinţele politice ale tinerilor 
i se par lui Eliade (citat de Vulcănescu) „mai puţin 
reprezentative şi mai puţin specific româneşti" şi 
preluate prin influenţă din ţări ca Germania, Italia 
sau Rusia. Cea mai categorică poziţie antipolitică şi 
antiistorică o are, la acea dată, „dinamicul, frămân¬ 
tatul şi agonicul gânditor al devenirii şi al vieţii, tâ¬ 
nărul Emil Cioran". Revoltat de tendinţa tinerilor in¬ 
telectuali de a evolua dinspre problemele „inutile", 
adică filozofice şi religioase, înspre cele „utile", po¬ 
litice, Cioran refuză orice înregimentare: „Ni se în¬ 
făţişează cu un absolutism scandalos alternativa po¬ 
litică şi socială a stângii sau a dreptei, pretinzându-se 
să te încadrezi integral uneia sau celeilalte, să iei o 
atitudine politică, să faci aprecieri asupra Gărzii de 
Fier sau asupra ascendenţei tinerilor de la «Stânga»." 
Tot antipolitic, dar cu scepticism şi ironie este Se- 
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bastian şi, la fel. Eugen Ionescu, care constată într-un 
articol polemic că, datorită masivei părăsiri a tărâmu¬ 
lui literar de către cei care au ales politica, literatura 
a fost lăsată pe mâna fetelor. Este evident că poli¬ 
tica i se pare cel mai puţin important domeniu de care 
să merite să te ocupi. Geo Bogza scrie în jurnal, în 
aceeaşi perioadă: „îmi pare bine că nu sunt înscris în 
nici un partid, s-ar fi spus că sunt comunist." Arşa- 
vir Acterian, fratele lui Haig şi, la fel cu atâţia alţii, 
student al lui Nae Ionescu, notează în jurnal la 29 
noiembrie 1932: „Om de dreapta? Om de stânga? Eti¬ 
chete care nu-mi spun nimic. Oroare politică. E atât 
de uşor să te încadrezi. îţi uiţi sau îţi ignori comple¬ 
xitatea şi sinceritatea, îţi retezi tendinţele divergen¬ 
te şi activezi afişându-te la dreapta sau la stânga. Ho¬ 
tărât nu sunt un om de acţiune. Ba sunt şi apolitic." 
Acestea sunt poziţiile „politice" iniţiale şi adevăra¬ 
te, intime, ale vârfurilor tinerei generaţii. Le-au ex¬ 
primat când nu aveau nimic de câştigat şi nimic de 
pierdut şi, mai ales, când nu aveau nevoie să se ex¬ 
plice, să se justifice, să se apere. Gei mai mulţi simt 
nevoia să spună Nu. Ce s-a întâmplat pe urmă e în¬ 
frângerea acestui nu de către istorie. Nici cu gene¬ 
raţia veche lucrurile nu stau mai bine. 

Dacă scriitorul are experienţa loviturilor istoriei 
şi e blazat i se reproşează că stă în turnul de fildeş 
şi nu vede realitatea. Intr-un interviu luat de tână¬ 
rul Sebastian lui Rebreanu, în 1935, la împlinirea vâr¬ 
stei de 50 de ani, prozatorul, adeseori „subt vremi", 
afirmă, înţelepţit: „Cred că e nevoie de mult mai mare 
rezistenţă şi tărie morală pentru a rămâne dincolo de 
tumultul public, decât pentru a te lăsa târât în el. Şi 
pe urmă, din participarea scriitorului la actualitatea 
politică, suferă în primul rând creaţia lui, opera lui. 
Un artist nu poate lucra în contact imediat cu rea- 
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litatea." Sebastian pune o singură întrebare: nu e to¬ 
tuşi un artist, în acelaşi timp şi cetăţean? 

Din motive politice, Arghezi face închisoare de 
două ori: prima dată pentru că e cu nemţii, a doua 
oară pentru că e împotriva lor. Şi el este, între răz¬ 
boaie, împotriva implicării politice şi i-o spune in¬ 
tervievatorului cu tonul detaşat al celui care şi-a în¬ 
cheiat socotelile cu istoria: „Vezi, domnule Sebastian, 
eu unul trăiesc de multă vreme şi am experimentat 
foarte multe. Am fost şi eu în tinereţele mele un fel 
de revoluţionar şi mai ales am cunoscut mulţi re¬ 
voluţionari. La Geneva, pe vremuri, am trăit în cer¬ 
curile comuniste ruseşti. Ţi-am spus doar că eu da¬ 
tez de mult. Âia cu care mâneam eu atunci la masă 
trebuie să fie în noua Rusie oameni puternici... Dacă 
n-or fi ajuns din nou în Siberia... Nu, nu. Am un scep¬ 
ticism adânc pentru astea." Concluzia lui Arghezi este 
o hotărâre clară: „în ce mă priveşte sunt decis să ră¬ 
mân ancorat în literatură. Definitiv." Făcea această 
afirmaţie în 1935. Nu şi-a putut respecta întocmai 
hotărârea. Istoria şi politica l-au implicat din nou 
şi nu în modul cel mai fericit. Dar gazetarul din Bi¬ 
lete. .. nu-şi refuză de fapt, între războaie, opinia po¬ 
litică tranşantă şi comentează în permanenţă spec¬ 
tacolul autohton. Dincolo de spectacol, ştie să vadă 
şi lucrurile grave care se petrec în lume. în 1937, în- 
tr-un articol prilejuit de moartea lui Alexandru Sa- 
hia, scriitor de stânga, care, după o vizită în Rusia 
bolşevică, scrie o carte entuziastă despre regimul de 
acolo, Arghezi, deşi îl disculpă pe tânăr pentru că 
e sincer şi pur, îşi spune net părerea proprie: „O ţară 
de 150 de milioane de oameni, stăpânită de două mi¬ 
lioane de comunişti, o ţară în care o clasă intelectu¬ 
ală a dispărut întreagă prin asasinat politic şi unde 
zi de zi orice năzuinţă de libertate şi orice tendin- 
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ţă de individualizare sunt doborâte cu glonţul. Un 
ţar proletar cu fruntea de două degete e dictatorul 
posomorât al noului imperiu." Cuvinte care ar fi pu¬ 
tut să dea insomnii cititorilor săi şi care au dobân¬ 
dit, abia mai târziu, o nedorită valoare anticipaţi vă. 

După începerea războiului, puţini îşi păstrează 
capul limpede: Barbu e filogerman şi îmbracă că¬ 
maşa verde, având ideea să vină cu ea în casa libe¬ 
ralului Lovinescu, dar în acelaşi timp ascunde un 
văr al soţiei, antinazist fugit din Germania. Eftimiu 
e bolşevic, dar cu oscilaţii. Galaction e, în al doilea 
război, într-o situaţie absolut insuportabilă, pentru 
că ţine în acelaşi timp cu toţi: e filosemit, dar îi plac 
şi nemţii, are fetele în Italia, deci îi plac şi italienii, 
iubeşte Grecia şi Anglia, aşadar suferă când acestea 
primesc lovituri şi, desigur, îl zguduie invazia Pa¬ 
risului pe care îl căinează cu glasul său puternic. In¬ 
tre fOiile lui, o singură fobie: sovieticii, de care se teme 
atât de tare, încât are repetate coşmaruri. Din păca¬ 
te, visele lui cu ţara bolşevizată şi cu el însuşi domi¬ 
nat de nulităţi ajunse în posturi înalte sunt, la fel ca 
frazele lui Arghezi, premonitorii şi au fost confir¬ 
mate de istorie. 

Vasile Voiculescu nu cedează ispitelor politice, dar 
asta nu-1 fereşte, la o vârstă înaintată, de închisori¬ 
le comuniste. Mircea Vulcănescu crede în victoria 
aliaţilor, dar va sfârşi în carceră, pentru vina de a 
fi deţinut o funcţie tehnică în guvernul antonescian 
şi, mai ales, pentru naivitatea de a crede că oamenii 
sunt buni. Sebastian e obligat să mizeze pe victoria 
ruşilor, deşi nu se omoară după politica lor. Camil 
Petrescu încearcă să fie mereu cu un pas înaintea 
evenimentelor, dar se înşală mereu. Cei cu simpa¬ 
tii de stânga, avangardiştii, sunt printre primii care-şi 
vor pierde iluziile, dreptul la semnătură, libertatea 
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sau ţara. Sadoveanu, care, ca francmason, avusese 
de suferit de pe urma legionarilor — i se arseseră 
cărţile la Hunedoara şi în Cadrilater, primise un 
exemplar din Baltagul tăiat cu toporul şi era perma¬ 
nent batjocorit în presa extremistă — se supune mai 
târziu propriei teorii, pe care, în Creanga de aur (1933), 
bătrânul mag i-o transmite tânărului urmaş: „Te schim¬ 
bă după obiceiul locurilor, îndată ce vei vedea că 
trebuie, ca să nu pari străin nicăieri şi să nu te bage 
de seamă răii. Pleacă-te stăpânirilor, închină-te zei¬ 
lor, şi du-te în calea ta, având în inimă numai pe 
Dumnezeul tău." Eliade, la rândul său, dă explica¬ 
ţii politice legate de poziţia lui, doar literar, prin pro¬ 
iecţia lui romanescă, personajul Ştefan Viziru din 
Noaptea de Sânziene. Despre episodul închiderii lui 
Ştefan, odată cu alţi legionari, la Miercurea-Ciuc, 
un alt personaj spune: „Te-am invidiat tot timpul 
cât ai stat închis, îi spuse Biriş. Ce noroc ai avut! Ce 
şansă unică!... Să suferi pentru o cauză care nu era 
a ta, continuă el înflăcărându-se deodată. Să-ţi iei 
asupră-ţi un păcat pe care nu l-ai făcut şi să răscum- 
peri acest păcat prin propria ta nevinovăţie... Cât 
aş fi dat să mi se întâmple mie aventura ta; să plă¬ 
tesc pentru o crimă pe care nu numai că n-am făcut-o, 
dar mi-a fost odioasă. Aş suferi cu bucurie alături 
de ei, tocmai pentru că mi-a fost odioasă dictatura, 
crima politică. Şi când am aflat că ai refuzat, la Pre¬ 
fectură, să semnezi declaraţia de desolidarizare, 
aproape că am fost gelos pe norocul tău..." Dar ple¬ 
doariile din ficţiune apără numai personajele ficţiu¬ 
nii, iar pledoaria din realitate care să-l absolve pe 
Eliade însuşi lipseşte. De altfel, nici unul dintre scri¬ 
itori nu e un câştigător în jocul cu istoria şi n-a fă¬ 
cut, constant, alegerea cea bună, cea care să-l salve- 
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ze şi în ochii contemporanilor şi în cei ai posterită¬ 
ţii. Mulţi au murit la timp şi e posibil ca numai 
moartea să le fi salvat reputaţia, la ceilalţi atât de grav 
compromisă. Se pare, de altfel, că cele două feţe ale 
timpului, contemporaneitatea şi posteritatea, sunt 
ireconciliabile şi că, orice ai face în politică, una din¬ 
tre ele te sacrifică. Şi încă o concluzie, reformulată 
după Bilete de papagal: „Şi în politică, ca în amor, unii 
refuză, alţii te vor." 



Marile crize 

„în politică, ca în amor, unii refuză, alţii te vor", 
cei refuzaţi având de optat între trăirea unei acute 
crize sau tranziţia spre o nouă preocupare, fie ea po¬ 
litică sau amoroasă. Societatea românească seamă¬ 
nă cu politicianul (îndrăgostitul) refuzat: când nu e 
în tranziţie, e în criză. Sentimentul crizei este frecvent 
comentat între cele două războaie, indiferent dacă are 
sau nu acoperire reală. Schimbul de crize între in¬ 
divid şi societate este însă compensatoriu: când cri¬ 
za generală se acutizează, crizele intime se domolesc, 
în schimb când societatea pare a ieşi din criză se des¬ 
chid toate uşile secrete ale crizelor personale. 


Legea Statului deasupra noastră... 

Economia, justiţia, morala, cu instituţiile cores¬ 
punzătoare şi cu toată ţesătura lor de implicaţii sunt 
periodic în atenţia presei, inclusiv a celei culturale. 
Publiciştii le iau în discuţie imediat după războiul 
cel mare. Profesorul de drept civil de la „Faculta¬ 
tea juridică" din Bucureşti, Em. N. Antonescu, pu¬ 
blică în primul număr din lunarul Cugetul românesc, 
din februarie 1922, un studiu de mari dimensiuni 
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despre criza justiţiei în „România Mare". El porneş¬ 
te de la constatarea că „Modul greoi în care se face 
şi astăzi distribuirea Justiţiei în ţara noastră nu mai 
poate dăinui", dar nu se lamentează inutil: indică 
punctele vulnerabile ale sistemului juridic şi oferă 
soluţii. Procesele sunt frecvente în epocă, însă: „A 
câştiga un proces în ţara noastră echivalează astăzi, 
mai totdeauna, cu o pierdere, căci pe de o parte ba¬ 
nii la care aveai dreptul ţi-au fost ţinuţi ani de zile 
de către debitor, iar, pe de altă parte, ai fost silit la 
cheltuieli importante pentru ca, la urmă, judecata 
să-ţi acorde pomana unor cheltuieli de judecată de¬ 
rizorii — şi pentru ca, pe deasupra, să te alegi cu ner¬ 
vii obosiţi şi poate chiar de-a binelea bolnav." 

Ce se mai poate spune, aşadar, despre sistemul 
juridic din 1922 şi tot ce se leagă de el? Că învăţă¬ 
mântul juridic nu ţine pasul cu vremea, pentru că 
se merge pe imul integral , cu mult balast şi, în schimb, 
nici pomeneală despre „o stăpânire a Dreptului din 
punct de vedere al practicei, al ciocnirilor lui cu via¬ 
ta reală" ori un studiu „al Dreptului prins în con¬ 
flictele de interese". Se propun cursuri de practică 
juridică asemănătoare cu lecţiile practice de la Medi¬ 
cină şi cursuri ţinute de magistraţi şi avocaţi renu¬ 
miţi (profesori extraordinari) „plătiţi de către stu¬ 
denţi şi de către Facultate". O schimbare radicală e 
necesară şi la organizarea magistraturii, din motive 
„de ordin moral şi economic", problemă căreia auto¬ 
rul îi dă din nou câteva soluţii. Revizuit trebuie şi „sis¬ 
temul actual al înaintărilor" (în leafă şi în rang), sis¬ 
tem care e bazat pe „umilinţă şi ipocrizie, ca să nu 
zic pe nedemnitate". Se mai cere garantarea inamo¬ 
vibilităţii şi independenţei magistraţilor, în paralel cu 
întemeierea unei comisiuni de cenzură pe lângă fie¬ 
care instanţă, căci „existenţa acestui drept la cenzu- 
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rare îi va ţine pururea trează amintirea că puterea 
pe care o are în mâinile sale nu e a lui, ci a ţării". Şi, 
în fine, „buba cea mare a justiţiei noastre", procedu¬ 
ra. Aceasta e o boală care trebuie grabnic lecuită pen¬ 
tru a nu îmbolnăvi întregul organism social. Criza jus¬ 
tiţiei, spune autorul, se vede cu ochiul liber: lumea fuge 
de justiţia oficială şi-şi caută dreptatea într-o justiţie 
privată, a arbitrilor. Legile statului nu reuşesc să fie 
ocrotitoare şi senine, ca bolta de deasupra noastră. 


Legea morală în noi... 

Şi în morală, ca şi în dragoste, se cade să fim de¬ 
licaţi şi discreţi. Terenul e suprasensibil, afirmă Ar- 
ghezi. Cu toate acestea, Iorga răspunde cu o straş¬ 
nică morală moralei precare a contemporanilor săi, 
între care şi Arghezi, şi a cărei ruină o deduce din 
manifestările artistice de ultimă oră. Fără să se sim¬ 
tă intimidat, Iorga se ocupă de morala mondială. Pri¬ 
mele două numere din acelaşi lunar. Cugetul româ¬ 
nesc, găzduiesc în 1922 şi consideraţiile lui N. Iorga 
pe tema crizei morale mondiale. Firul Ariadnei în la¬ 
birintul crizei morale este, pentru el, cel al valori¬ 
lor patriarhale, neatinse de bolile „mondiale". Pen¬ 
tru tradiţionalistul Iorga criza morală se manifestă 
la noi, în noi, în mod diferit: mai puternic sub ce¬ 
rul înstelat al teritoriilor celor mai emancipate ale 
României şi mai slab în teritoriile mai „patriarhale", 
care sunt „mai puţin mondiale''. Iorga identifică, drept 
trăsătură caracteristică a timpului său, „o pornire 
de perversitate" care „se expune fără cea mai mică 
sfială". Faptul că înainte oamenii aveau obiceiul 
să-şi ascundă perversitatea e, pentru el, mai puţin 
imoral. Iar expresia acestei dominante este „o întrea- 
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gă literatură şi artă" perversă, care, prin mijloace ma¬ 
gice, stimulează şi dezvoltă cu bună ştiinţă perver¬ 
sitatea publicului, fie el vizitator al unei expoziţii, 
cititor de poezie sau auditor într-o sală de concert. 

Nu se poate spune că istoricul literar, care călă¬ 
toreşte în fiecare an în Occident, nu e informat în 
legătură cu noile tendinţe din arta modernă şi tre¬ 
buie crezut pe cuvânt când afirmă că urmăreşte „foar¬ 
te atent fenomenele, şi bune, şi rele", în calitatea lui 
de ins „preocupat de desvoltarea spiritului public de 
oriunde". Semnele degenerescenţei morale le remar¬ 
că în arta plastică în cubism, iar în literatură în da¬ 
daism şi în „formula italianului Marinetti". Deşi nu 
numeşte futurismul, Iorga îl descrie şi o face, desi¬ 
gur, de pe poziţii morale: marinettismul înseamnă 
să legi lucruri fără nici un raport între ele, să le în¬ 
făţişezi publicului care, tocmai pentru că lucrurile 
acestea n-au nici un sens, „găseşte o distracţiune ex¬ 
traordinară văzând batjocurirea elementelor funda¬ 
mentale ale cugetării umane". „Gramatica" marinet- 
tistă, care mizează numai pe substantiv, este, pentru 
Iorga, o şarlatanie, deci o dovadă în plus a crizei mo¬ 
rale mondiale. Avangardiştii români îl iubesc, desi¬ 
gur, pe Marinetti. Un adevărat imn al artei procla¬ 
mate de acesta scrie Jacques C. Costin, colaborator 
al revistelor avangardiste, de la 75HP la Contimpo¬ 
ranul. (Numele aparent absurd al revistei 75HP avea 
în epocă o semnificaţie clară, futuristă şi vine din 
tehnică: 75 Horse-Power, cai-putere, are un motor 
foarte puternic.) Cât despre Marinetti, din poemul 
lui Jacques Costin, „funcţionează cu 100000000000000 
H.P. idei". 

Dacă în literatură ceasul lui Iorga s-a oprit la să¬ 
mănătorism, în muzică pare a se fi oprit la roman¬ 
tism. Muzica dodecafonică şi noua orchestraţie îi tre- 
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zesc imaginaţia şi umorul: „în materie de muzică 
se întrebuinţează toate instrumentele în acelaşi 
timp, şi fiecare e făcut să scoată sunetele cele mai 
disparate; este un urlet nemaiînchipuit, cum nu mai 
poate fi decât în Infern, când Satana prezidează cine 
ştie ce adunare pentru reforma constituţională, de 
exemplu." 

In acelaşi număr al revistei Cugetul românesc se 
aflau cel puţin două texte care lui Iorga nu-i puteau 
decât confirma temerile: Mizerii de Tudor Arghezi 
şi Pâlnia şi Stamate, „romanul" lui Urmuz. Cele mai 
nevinovate „mizerii" (blesteme) argheziene sunau 
aşa: „Să visezi că mănânci spărturi de sticlă, cioburi 
de fontă, cercuri ruginite de putini, brice şi dinţi de 
fierăstraie. [...] Să vrei să scrii şi condeiul să ţi se în- 
covoaie în mână, ca un vierme. [...] Să te uiţi la ceas 
şi să-i vezi limbile învârtindu-i-se continuu — şi să 
auzi orele sunând neîntrerupt, unele după altele şi 
amestecate./ Să te rogi lui Dumnezeu să te ierte şi 
icoanele să se întoarcă la ruga ta pe dos. [...] Orga¬ 
nele tale să se vădească independente de hotărârile 
tale: gura să te insulte, ochiul să-ţi joace în pleoape 
ca nişte ochi de sticlă, mâna să ţi se ridice şi să te câr¬ 
pească." Această ultimă imagine, a unui om dezmem¬ 
brat şi dez-axat, nu pare a fi decât altă faţă a unui 
tablou cubist, care-1 îngrozeşte pe Iorga. Iar pâlnia, 
cea care îl face pe Stamate să simtă pentru prima 
oară „divinii fiori ai dragostei", este cel mai bun 
exemplu al metodei de ispitire pe care a identificat-o 
istoricul, adică stimularea perversităţii cititorului de 
către sufletele perverse care sunt scriitorii. Dincolo 
de aceste opoziţii personale între tradiţie şi perdi- 
ţie (= modernism), Iorga descrie cu acuitate feno¬ 
menul crizei morale postbelice, uşor de perceput în 
1922 şi nu lipsit de unele accente familiare tuturor 
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modernilor: oamenii dezorientaţi de o lume în 
schimbare („înnebunită"), care au pierdut vechile 
repere şi nu au găsit încă altele în loc, şcoala care 
mai mult deformează decât formează şi, mai ales, 
ameţeala sau somnambulismul bogăţiei şi puterii la 
cel „pe care o urcare repede" l-a adus „la o situaţie 
la care n-ar fi visat să se ridice vreodată, la o treap¬ 
tă de bogăţie pe care nici măcar în speranţele sale 
n-a zărit-o vreodată". Nu lipsesc avertismentele gra¬ 
ve. Iorga îşi face propriile sondaje statistice şi con¬ 
stată citind „lista zilnică a morţilor din Bucureşti" 
că aici, mai mult decât în oricare capitală „în afară 
numai de Infernul care este Rusia sovietelor", mor¬ 
talitatea este îngrijorătoare, cu atât mai mult cu cât 
îi atinge pe copii, pe tineri, pe cei în puterea vârstei. 
Acestea sunt crizele mari, acesta e macrocosmosul 
crizelor interbelice. Microcosmosul crizelor are şi el 
câteva constelaţii malefice bine cunoscute. 


Crize mici şi personale 

Microcosmosul crizelor are şi el câteva constela¬ 
ţii malefice bine cunoscute: impasurile, eşecurile, dis¬ 
perările personale. Scriitorii le resimt cel mai acut dar, 
din fericire pentru ei, le şi elimină la repezeală din 
minte şi inimă prin tot felul de exerciţii de literatură. 


Poetul 

In Viaţa literară din aprilie-mai 1930 apare pe pri¬ 
ma pagină poemul Crize de George Bacovia. El des¬ 
chide deceniul al patrulea, al celor mai grave crize 
generale. Sfârşitul unui mare război născuse o epo¬ 
că plină de viaţă. începutul unuia şi mai mare îi pune 
capăt. Războaiele sunt unitatea istorică şi lingvis¬ 
tică de delimitare a celor două decenii îngemănate. 
Printre marile probleme ale tuturor, ies la iveală şi 
măruntele, dar realele probleme ale fiecăruia. Trece¬ 
rea de la general la intim există în Crizele bacoviene. 
Cadrul e fals romantic (întrucât eul e conştient de 
fiori şi de tot ceea ce-i generează): 

Tristă, după un copac pe câmp 

Stă luna palidă, pustie — 
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De vânt se clatină copacul 

Şi simt fiori de nebunie. 

O umbră mormăind păşeşte... 

E om... atât şi e destul; 

Şi-acum ne-om gâtui tovarăşi: 

El om flămând, eu om sătul. 

Dacă luăm totul ca pe un joc de lumini şi umbre, 
care la Bacovia nu contrastează, ci se amestecă în 
ştiuta tentă cenuşie, criza apare la posibilitatea cioc¬ 
nirii umbrei cu umbra. Dar aceasta e numai o ame¬ 
ninţare, nu se concretizează. Ciocnirea umbrelor, cu 
încărcătura lor socială cu tot, e întâmplător evita¬ 
tă: „Dar vezi... m-a ocolit acuma... / El s-a temut mai 
mult, săracul.../ Pe luna palidă, pustie, / De vânt 
se clatină copacul." Cum cadrul iniţial rămâne ace¬ 
laşi, rămâne şi ameninţarea. Criza e reiterabilă la ne¬ 
sfârşit, de aici pluralul din titlu. 


Criticul 

Dacă poeţii anilor '30 îşi poartă cu orgoliu crize¬ 
le la butonieră, în locul interbelicei garoafe, imagi¬ 
nea convenţională a criticului este a unui om sobru, 
echilibrat, fără emoţii excesive. Că nu e riguros aşa 
ne-o arată, de obicei după moartea criticului, însem¬ 
nările lui intime. Călinescu şi-a publicat totuşi ase¬ 
menea însemnări în timpul vieţii, probabil ca me¬ 
todă de înfruntare bărbătească a crizei. în Universul 
literar din 8 iulie 1928, pagina pusă sub genericul 
„Critica literară" este umplută de însemnări de altă 
natură, dar scoase Din carnetul unui critic. Iată-1 pe 
criticul pe care posteritatea îl vede doar energic şi 
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neobosit: „Trec printr-o criză de lene ucigătoare şi 
întunecată. O lene sufletească, o accedia dantescă chi¬ 
nuitoare. Un scepticism universal, o toropeală ne- 
roadă." în locul unei analize psihologice, criticul îşi 
analizează starea cu mijloacele care-i sunt la înde¬ 
mână, deci cărturăreşte: „Dacă ar fi un nobil spleen 
britanic, vreo melancolie lamartiniană, sau vreun 
baudelairian desgust de locuri comune, aş simţi cel 
puţin emoţia dulceagă a năzuinţelor de supra-sen- 
timental pe care o au, îmi închipui, şi fetele de pen¬ 
sion după lectura Visului lui Zola sau a romanelor 
lui Rădulescu-Niger." 

Criza este însă reală şi n-are nimic din tăcerea li¬ 
niştitoare a hârtiei: „Mi-e silă de orarul zilnic, de mo¬ 
notonia alimentelor, de invariabilitatea figurilor ome¬ 
neşti, de căldura apăsătoare, de zbâmâitul muştelor, 
de servilitatea stupidă a tramvaiului care nu vrea să 
facă măcar o dată, cu mine, un act de independen¬ 
ţă şi s-o ia pe altă stradă, spre alt oraş, oriunde din¬ 
colo de liniile trase dinainte." Tocmai aceste „linii 
trase dinainte" în viaţa sa sunt cele care declanşea¬ 
ză revolta. Asemenea tramvaiului, criticul simte că 
va trebui, o viaţă întreagă, să aşeze cuvinte lângă cu¬ 
vinte, foi peste foi şi nu, să spunem, cărămidă peste 
cărămidă: „Să faci o casă, să bătătoreşti un drum, 
să îndrumezi o apă, să dărâmi şi să sfredeleşti o stân¬ 
că, să ciopleşti şi să închei o corabie sunt isprăvi de 
care nu voi fi vrednic niciodată." 

Poezia pe care a scris-o Călinescu, poezia critici¬ 
lor în genere e percepută exact ca o deraiere a tram¬ 
vaiului de pe şine sau ca ieşirea lui din oraş. în¬ 
semnările din Universul literar încep de altfel cu o 
despărţire de poezie, de cea proprie, cea scrisă cu 
ani în urmă când, mărturiseşte, nu judeca aspru în¬ 
deletnicirea cu pricina: „Am făcut zilele acestea un 
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triaj melancolic. Aveam într-un anume loc fel de fel 
de hârtiuţe-proecte cari n-au luat şi nu vor mai lua 
fiinţă (deoarece, vai!, sunt critic)." Şi chiar dacă şi-a 
permis din când în când alte trasee decât cele des¬ 
tinate criticilor, previziunea din acest moment de lu¬ 
ciditate s-a confirmat. Disperarea: „Sunt critic... cri¬ 
tic... critic", uşor exagerată de către histrionul din el, 
are accentele sincere ale omului care deja a ales sau, 
cum se întâmplă în cazul marilor scriitori, a fost ales. 
Cărţile l-au ales pe Călinescu atunci când el nu era 
încă hotărât să le aleagă. Iar pentru aleşii cărţilor 
ideea de liber arbitru este o iluzie sau o utopie: „Dacă 
aş fi un om cu un grăunte oricât de mic de perso¬ 
nalitate, nu m-aş lăsa intimidat de o obicinuinţă so¬ 
cială care nu-mi aduce nici un fel de cinste; aş arun¬ 
ca haina aceasta banală şi aş lucra împreună cu acei 
salahori simpatici la palatul pe care îl ridică în faţa 
casei noastre." E greu de spus dacă până la urmă hai¬ 
nele acestea „banale" se lipesc de trup şi dacă mas¬ 
ca stă bine pe chip ori dacă, cum spune un proza¬ 
tor interbelic, din timp în timp ţi se face extrem de 
cald sub mască. Criza lui Călinescu a trecut fără să 
lase urme, cu excepţia, poate, a personajului Ioani- 
de, care făcea, în locul lui, case „în eternitatea se¬ 
veră a cimentului". 


Prozatorul 

Nu se poate spune dacă premiul de 12 000 de lei 
acordat de Academia Română în 1921 lui Liviu Re- 
breanu pentru romanul Ion a intensificat antipatia 
lui Arghezi pentru carte şi prozator deopotrivă, dar 
e cert că poetul socoteşte acest premiu drept semn 
clar al crizei prozei româneşti. Poate că unul mai 


55 





mic, de 1 000 de lei, ar fi dat seama de o criză mai mică 
şi mai suportabilă. Aşa-numitul act de naştere al ro¬ 
manului nostru interbelic este contestat vehement 
în primul număr din Cugetul românesc. Articolul — 
e greu să fie numit recenzie sau cronică sau opinie 
polemică pentru că Arghezi n-a citit decât 27 de pa¬ 
gini din romanul incriminat — se intitulează Cum se 
scrie româneşte. E imposibil să nu-i remarci savoarea. 
Arghezi porneşte de la numele eroului şi titlul căr¬ 
ţii: „Dl Rebreanu a fost minunat inspirat din punc¬ 
tul de vedere al librăriei acordând eroului său nu¬ 
mele votului universal, care se poartă cu plăcere de 
când partidele politice au cârmit-o spre stânga. Pro¬ 
priul său nume, care se articulează pare-mi-se Liviu, 
se restrânge şi el la o iniţială incertă. Numai la de¬ 
dicaţie distonează, în atmosfera de cioareci şi nădu- 
şeală, în care şi-a învelit autorul pruncul artistic, nu¬ 
mele de Fanny. De altfel toată opera e bine chibzuită 
în sensul ei economic." Nu întârzie, plină de umor, 
semnalarea crizei: „De ce însă Academia şi presa au 
luat [...] pe Ion drept un miracol literar ar fi o ches¬ 
tiune deosebită, căci numai calitatea de Ion şi de că¬ 
ciulă nu conferă valoare artistică unei lucrări. Răs¬ 
pundem fără întârziere că nimeni nu mai ştie să 
scrie şi că Academia şi presa trec printr-o criză de 
gândire, comparabilă numai cu deprecirea valutei". 
Dincolo de o critică a felului în care scrie Rebrea¬ 
nu, făcut literalmente praf, Arghezi scrie o adevăra¬ 
tă profesiune de credinţă. Reacţia lui de respinge¬ 
re este organică, izbucnirea este necontrolată, pentru 
că scrisul lui Rebreanu şi propriul fel de a scrie par 
de pe planete literare diferite. După ce dă şi discu¬ 
tă exemple luate la întâmplare din descrierile rebre- 
niene ( Valea Bistriţei se deştepta, ...se deschidea o pri¬ 
velişte măreaţă etc.j, Arghezi conchide: „Platitudine 
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de plăcintărie şi mediocritate totală. Ochi mort, 
minte somnolentă. Un artist se spânzură şi nu dă la 
tipar asemenea rezultate. Demnitatea literară îţi 
impune un rol activ în spectacol, o atitudine în cu¬ 
vinte, o frântură în imagini, o iuţire şi o abreviere 
lapidară, un ritm [...] ceva să umble prin fundul cu¬ 
vintelor, să le reînsufleţească, să le croiască un des¬ 
tin [...]. Limba nu poate să fie o magazie şi un de¬ 
pou de unelte sterpe, ca dicţionarul." Probabil că 
Arghezi n-a trecut toată viaţa de cele 27 de pagini 
din cele 552 „tăvălite prin cerneală", dar felul în care 
vede el scrierea unui roman cu ţărani („Ia pune-i să 
povestească şi vezi-i, aşa se comportă ei în znoave- 
le lor, ca nişte mortăciuni? Cuvântul lor e atât de 
incolor, atât de molâu, atât de fără mâzgă, şi se în¬ 
tinde aşa, ca o ninsoare de tărâţe infinită?") va fi va¬ 
lidat mult mai târziu. Arghezi o ştie din 1922. Dar 
când Rebreanu însuşi este în criză, acuzat de capii 
dăscălimii că ar fi lipsit de moralitate, Arghezi îi ia, 
în revista lui, apărarea, cu o căldură a cuvintelor fră¬ 
mântate pe care numai el o are. Articolul, intitulat 
ironic Imoralul Rebreanu, face dreptate. 


Traducătorul 

într-un eventual grafic al dreptului la criză, aşa 
cum îl stabileşte prejudecata publică, poeţii sunt de¬ 
sigur pe locul întâi, au dreptul la o criză cvasiperma- 
nentă, iar criticii pe ultimul loc, ca unii de la care se 
aşteaptă mai multă stăpânire de sine. Traducătorii nici 
n-ar figura, probabil, în grafic, având în ierarhia oa¬ 
menilor de condei locul cel mai ingrat. Interbelicii pun 
destul de puţin preţ pe traducerile în rojnâneşte. 

Când nu au acces la original, se folosesc de tra¬ 
ducerile în franceză care există în marile librării: Al- 
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calay, de pe Bulevardul Eli sa beta, colţ cu Calea Vic¬ 
toriei, Cartea Românească de pe Bulevardul Aca¬ 
demiei, Socec, din aceeaşi clădire cu magazinul Lafa- 
yette şi, desigur, în librăria Hachette, ceva mai sus 
de Strada Regală, tot pe Calea Victoriei. Traduceri¬ 
le sunt puţine şi puţin izbutite, astfel că din când în 
când apar note revoltate în gazete, cum e cea a lui Că- 
linescu din Jurnalul literar, despre cărţile mai mult răs¬ 
tălmăcite decât tălmăcite de Jul Giurgea. La rândul 
lor, traducătorii (adesea scriitori ei înşişi) se plâng 
că munca aceasta e dintre cele mai istovitoare. 

Gala Galaction, care dă frecvent interviuri în di¬ 
verse gazete, de la Mişcarea literară până la Univer¬ 
sul literar, şi-şi strigă în ele toate neizbânzile sociale 
sau personale, a avut în 1928 o discuţie cu Sandu 
Tudor despre traducerea Sfintei Scripturi. Pe Sandu 
Tudor părintele îl cunoaşte mai de mult, îl implică 
chiar în traducere şi îl numeşte, în jurnalul intim, 
„un suflet cu devoţiuni aspre, dar cu perseverenţă 
promiţătoare". Galaction a început cu Psaltirea pen¬ 
tru că o crede „cea mai uzuală" şi totodată cea mai 
dificilă parte a Bibliei. Premisele crizei se află în dis¬ 
proporţia dintre cei care sunt afectiv alături de tra¬ 
ducător şi cei indiferenţi, căci părintele scrie „cu aju¬ 
torul sufletesc a doi, trei inşi şi în masiva nepăsare 
a celor 17 milioane care mai rămân". Criza se mani¬ 
festă însă abia când traducătorul percepe lumea din 
jur cu preocupările ei: „întreprinderea asta mi se ara¬ 
tă uneori în tot muntele ei de absurditate. Să traduci 
psalmi în vremea jazz-vlxâ şi a charleston- ului! închid 
atunci cărţile, şterg ce am tradus şi arunc totul mo¬ 
totolit sub masă." Ceea ce face nu numai orice tra¬ 
ducător, ci şi orice scriitor în plină criză. Mai exis¬ 
tă o criză pe care scriitorii o cunosc foarte bine: criza 
financiară. 
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Leul interbelic 

Există o criză pe care scriitorii o cunosc foarte 
bine: criza financiară, deşi leul interbelic este o mo¬ 
nedă puternică. A avut şi el de suferit, desigur, la 
criza mondială declanşată în 1929, care a făcut pe 
atâţia bancheri din Wall Street să se arunce pe fereas¬ 
tră, pe 24 şi pe 29 octombrie, în joia neagră a bani¬ 
lor şi în la fel de întunecata dimineaţă de marţi ur¬ 
mătoare. La începutul lui 1930, chibriturile se 
scumpesc în România de la 2 lei la 2 lei şi 50 de bani 
(cutia) şi de la 2 la 3 lei (plicul). E numai începutul, 
în 1933 „toată lumea se plânge că nu are bani". For¬ 
mula magică a discursurilor, fie ele sau nu parla¬ 
mentare, este : „Ne aflăm într-o vreme de criză gra¬ 
vă, când materialismul înăbuşă toate avânturile..." 
Această remarcă semnată de Victor Ion Popa se află 
într-un articol de primă pagină din România litera¬ 
ră. Pe ultima pagină din acelaşi număr de sfârşit de 
vară al revistei lui Rebreanu, se poate distinge o re¬ 
plică sui generis (cealaltă faţă a monedei): eseul To¬ 
tul n-are nici o importanţă, scris de un publicist de 22 
de ani. Emil Cioran, unul dintre cele mai frumoase 
texte ale „tânărului Cioran". Că deja după marele răz¬ 
boi oamenii sunt atraşi de „cel mai hidos materia¬ 
lism", măsurat în lei, constată şi Săptămâna muncii 
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intelectuale şi artistice a lui Camil Petrescu, încă din 
1924. Este singura revistă din ţară care a încercat să 
impună ideea că şi ceea ce fac intelectualii ori ar¬ 
tiştii este o muncă, lansând sintagma „muncitor in¬ 
telectual" atunci când prejudecata publică tindea să-l 
considere pe intelectual un soi de privilegiat al sor¬ 
ţii care, spre deosebire de muncitori, e ferit de efor¬ 
turi în viaţă, stă în fotolii adânci şi fumează medi¬ 
tând la nemurire. Camil Petrescu are, un timp, mari 
probleme financiare, când cu chiria, când cu banii 
pentru apă, când, pur şi simplu, cu sărăcia. Mult mai 
bine îi merge omonimului său. Cezar Petrescu, au¬ 
torul aflat veşnic în vitrină. Până şi Rebreanu măr¬ 
turiseşte intr-un interviu, în 1935, moment în care 
e unul dintre cei mai bine plătiţi scriitori, că, toată 
viaţa, teroarea lui au fost chiriile. 


Faţa şi reversul 

Intr-unui dintre primele numere ale Săptămânii... 
lui Camil Petrescu se află o Scrisoare deschisă către un 
eventual Mecena, semnată „Săptămâna", dar pe care ar 
putea-o semna orice revistă culturală, în orice epocă. 
Epistolierul vorbeşte în numele „bugetarilor" şi al tu¬ 
turor celor care „nu pot trăi din ce le aduce munca 
lor": profesori, magistraţi, scriitori. Autorul scrisorii, 
directorul revistei, desigur, speră într-un ajutor finan¬ 
ciar de la un „Mecenate", dar se îndoieşte că îl va găsi, 
astfel că scrisoarea, întinsă pe două coloane, începe 
cu visul şi se termină cu trezirea la realitate. 

„SCUMPE DOMN, 

Nădăjduim că, deşi eşti bogat, citeşti totuşi —, 
ceea ce pare o ipoteză cam îndrăzneaţă, citeşti chiar 
Săptămâna... — ceea ce pare de-a dreptul absurd. Mai 
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nădăjduim că — deşi eşti bogat — ţi-ai agonisit sin¬ 
gur averea şi numai în mod cinstit, prin muncă [...]. 
Poate chiar ai puţină inimă — s-au îmbogăţit şi câţi¬ 
va oameni cu inimă — şi îţi zici că ar fi păcat, că ar 
fi inutil de dureros să mai sufere şi alţii ce ai suferit 
d-ta. Adică nu eşti ca marele profesor şi savant mi¬ 
lionar X. (e din familie, să-l menajăm oricum), nu ai 
grajd de cai de curse, nu plăteşti şi ţii la dispoziţie 
automobil pentru amantul nevestii, nu cugeţi cu pi¬ 
cioarele şi nu te înduioşezi din stomac. Poate chiar 
uneori eşti trist că nu pricepi sensul vieţii. [...] Diverşi 
prieteni destul de bogaţi nu au aerul să observe ne¬ 
voile noastre. [...] Dă sprijinul d-tale pentru trium¬ 
ful sufletului şi al muncii intelectuale. Iar dacă lu¬ 
crul acesta ţi se pare prea mult, fii calm: nu e vorba 
decât de o lirică expansiune. Mai ales fii calm." 


Puterea leului 

„Azi, 31 Martie 1930, comisiunea aleasă de adu¬ 
narea generală a S.S.R-ului, pentru acordarea pre¬ 
miilor pe anul 1929, întrunindu-se în localul socie¬ 
tăţii, a decis prin majoritate de voturi următoarele: 

- Premiul de proză Brătescu-Voineşti (25 000 de 
lei să se acorde dlui Gh. Brăescu pentru volumul La 
clubul Decavaţilor. 

- Premiul de roman C.A. Rosetti (20 000 de lei) 
să se acorde dlui Matern Caragiale pentru volumul 
Craii de Curtea Veche. 

- Premiul de poezie Socec (10 000 de lei) să se 
acorde dlui Lucian Blaga pentru volumul Lauda som¬ 
nului. 

- Premiul de poezie S.S.R. (6 000 de lei) să se acor¬ 
de dlui Ion Barbu pentru volumul Joc Secund." 
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Documentele SSR, între care se păstrează proce- 
sul-verbal al şedinţei din 31 martie, mai consem¬ 
nează un premiu de proză al Societăţii Scriitorilor 
Români, în valoare de 4 000 de lei, pe care îl ia Al. 
Cazaban pentru o carte uitată complet astăzi, şi un 
premiu pentru sonet pe care îl ia Eugen Jebeleanu 
şi a cărui valoare e doar de 1 000 de lei. Juriul, com¬ 
pus din Gh. Adamescu, E. Lovinescu, D. Nanu, Em. 
Bucuţa şi Perpessicius premiază, după cum se vede, 
două capodopere: Craii de Curtea Veche şi Joc secund. 
Cu banii primiţi, Mateiu Caragiale ar fi putut petre¬ 
ce între trei săptămâni şi o lună şi jumătate la un ho¬ 
tel de lux ca Athenee Palace, ale cărui camere va¬ 
riau între 450 şi 1 000 de lei, în timp ce apartamentele 
ajungeau şi la 1 900 de lei pe zi. Dar hotelul este do¬ 
tat cu restaurant, salon de lectură tea-room, salon 
de conversaţie, bar, telefon, apă caldă şi rece, ascen¬ 
sor şi personal stilat, care cunoaşte mai multe limbi 
străine. Ion Barbu ar fi putut, din cei 10 000 primiţi 
pentru una dintre cele mai importante cărţi ale li¬ 
teraturii române, să-şi aleagă un hotel clasa întâi, de 
pildă Astoria, de pe Bulevardul Elisabeta şi să locu¬ 
iască acolo, într-o cameră cu un pat, timp de aproxi¬ 
mativ două luni. Dar aici se plătesc şi suplimente: 44 
de lei pentru încălzire şi 50 de lei baia. 

Desigur, valoarea leului nu este aceeaşi în cele 
două decenii dintre războaie, dar oscilaţiile lui se 
fac între nişte limite destul de înguste. O revistă li¬ 
terară obişnuită costă între 1 leu şi 5 lei: Sburătorul, 
revistă săptămânală, costă, în 1919,1 leu, iar abona¬ 
mentele pe un an 50 de lei, cu menţiunea că „pen¬ 
tru învăţători, preoţi şi studenţi" costul abonamen¬ 
tului este cu 10 lei mai puţin. Mişcarea literară şi 
România literară, 5 lei. Săptămâna... 5 lei, preţ cam pi¬ 
perat în 1924 pentru numai patru pagini, iar Ceta- 
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tea literară, urmaşa ei, patru lei. Seria din anii '20 a 
Biletelor e de asemenea scumpă: 2 lei pentru 4 pa¬ 
gini care, la un loc, nu fac, în ceea ce priveşte dimen¬ 
siunile, nici cât o pagină dintr-o gazetă obişnuită. Dar 
Arghezi îşi frăgezea cititorii cu promisiunea „unui 
cartonaj special" gratuit (pentru păstrarea în volum) 
la fiecare 100 de numere cumpărate, pentru eventu¬ 
alii colecţionari ai penelor şi peniţelor lui Coco. în¬ 
curajări veneau şi din partea redactorilor ocazionali 
ai Biletelor. în „Planeta zilei" din 6 februarie 1928, 
Felix Aderca face pentru cumpărătorul revistei ur¬ 
mătorul exerciţiu de divinaţie: „Eşti un om deştept: 
ai preferat gazeta lui Arghezi. Eşti un om practic: 
cu 2 lei ai cumpărat un spirit care face 3. [...] Dacă 
n-ai fost încă ministru, înscrie-te în partidul care 
cade de la guvern: nu ţi se va uita desinteresarea"... 
Seria din anii '30 scade ca înălţime, dar creşte ca nu¬ 
măr de pagini şi preţ: 5 lei. Jurnalul literar costă, în 
1939, tot 5 lei. Călinescu adoptă tactica intimidării 
pentru a-i face pe abonaţi să plătească. Publică pe¬ 
riodic liste nominale (obişnuite în epocă): cine citeş¬ 
te şi cine nu citeşte. Mai corect, deşi mai puţin ele¬ 
gant, ar fi fost: cine plăteşte şi cine nu plăteşte. Aflăm, 
de pildă, că în mai 1939 citeau, în Bucureşti, „Camil 
Petrescu, directorul Teatrului Naţional" şi Dna Jea- 
na Mihăescu. Lista continua cu numeroşi profesori 
universitari din Iaşi (unde apărea săptămânalul) şi 
alţi abonaţi din Roman, Arad, Constanţa, Tg. Mureş, 
Giurgiu, Lăpuşna etc. Nu sunt menajate laudele pen¬ 
tru directorii de liceu care asigură mai multe abo¬ 
namente, în schimb sunt arătaţi cu degetul cei care 
„au refuzat abonamentul", precum „directoarea 
Căminului Fiicelor de ofiţeri Fundaţia Ferdinand, 
Iaşi". La sfârşitul fiecărui pomelnic este un amenin¬ 
ţător sau, după caz, promiţător, „lista urmează". Lu¬ 
narele, majoritatea cu peste 50 de pagini, se pot cum- 


63 




păra cu un preţ cuprins între 10 şi 40 de lei. Viaţa Ro¬ 
mânească ajunge chiar la 60 de lei, în anul 1928, când 
are însă în jur de 200 de pagini şi scade la 10, mai târ¬ 
ziu, când se subţiază. Gândirea creşte cu 10 lei cam la 
fiecare cinci ani, ajungând în anii '40 la 50 de lei exem¬ 
plarul. Ce-i drept, condiţiile grafice sunt impecabile. 

Problema nr. 1 a revistelor interbelice e să-i con¬ 
vingă pe abonaţi să plătească, întrucât exista siste¬ 
mul de a plăti şi după ce primeşti atâtea numere câte 
se îndură redacţia să-ţi trimită (de aici scena din Mo- 
romeţii, cu ziarul neplătit care continuă imperturba¬ 
bil să sosească). Problema nr. 2 e să-i convingi pe dis¬ 
tribuitori să-şi achite datoriile: „Sunt câteva maşinării 
tipice — scrie Călinescu în Jurnalul literar — prin 
care un distribuitor de multe reviste cu vânzare me¬ 
diocră se poate îmbogăţi. Un distribuitor din Bucu¬ 
reşti a făcut palat de pe urma naivilor universitari 
proprietari de reviste de specialitate, cărora nu nu¬ 
mai nu le plătea, dar le cerea şi bani spre a distribui." 
Călinescu îşi imaginează că atunci când statul o să facă 
un „oficiu general de distribuţie" lucrurile vor in¬ 
tra în perfectă legalitate. Istoria i-a infirmat ipoteza. 

Leul din vitrina anului 1928 arată cam aşa: o pe¬ 
reche de mănuşi peau de Suede (gris perle) 800 de lei. 
O cămaşă de soie lavable 2 200 de lei. Metrul de crepe 
de Chine 2 100 de lei, iar cel de voile Georgette 2 800, 
cu reducere în Lipscani, lângă biserica Zlătari. Cio¬ 
rapii bourre de soie (bărbăteşti) 725 de lei şi 90 de bani 
perechea, iar o pălărie Borsalino autentică 2 080 de 
lei. Pantofii Richelieu (Hermes-ul de odinioară), 2 400 
perechea, cu şireturi cu tot (!). în timp ce la librării, 
în acelaşi an 1928, o carte de critică se vinde cu ma¬ 
ximum 100 de lei ( Scriitori români şi străini de Ibrăi- 
leanu), un roman la modă (La Medeleni, voi. III) cu 
130, iar un volum de poezii cu 60. 
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Dintr-o notiţă publicată la „revista revistelor stră¬ 
ine" din Viaţa Românească afăm şi echivalenţa leu-do- 
lar la jumătatea perioadei interbelice, în anul 1929, 
an în care poezia se vindea de zece ori mai ieftin de¬ 
cât perechea de ciorapi. Comentând o ştire din Mer- 
cure de France, că Rudyard Kipling a primit „fantas¬ 
tica sumă de 25 000 de dolari" de la editorul american 
numai pentru dreptul de a publica o dată într-un ma¬ 
gazin „bucata" Kim (probabil în foileton, căci e un 
roman în toată regula, ceea ce pare să scape redac¬ 
torului), ni se dă echivalentul acestei sume în lei: 
4 250 000 de lei. Un calcul simplu arată că în decem¬ 
brie 1929 un dolar era echivalent cu 170 de lei. Iar în 
1938, venitul naţional era de 94 de dolari pe buzunar. 
Ceea ce e uimitor de bine în raport cu alţii: 24b în Fran¬ 
ţa, 76 în Grecia, 81 în Bulgaria, 108 în Ungaria. 


Bani la pungă şi bani la ciorap 

Un călător român întors dintr-o capitală nordică 
povesteşte că şi-a pierdut o „pungă" cu 100 000 de 
lei, dar a găsit-o, cu toate bancnotele neatinse, după 
trei zile. întâmplarea îl face să conchidă că oamenii 
locului sunt de o moralitate ireproşabilă. Concluzie 
falsă, spune autorul articolului apărut în Bilete de pa¬ 
pagal, în 1928: în realitate, toţi călătorii au scotocit 
prin pungă, dar, cum nu au recunoscut „biletele 
Băncii Naţionale din România", şi-au închipuit că 
e vorba „de reclame industriale sau de manifeste 
subversive". După cum se vede, ţinta povestirii este 
ironizarea leului românesc şi a Băncii Naţionale. Tot 
în Bilete de papagal, revistă al cărei director e renu¬ 
mit ca „strâns la pungă", apare şi o altă anecdotă pe 
teme financiare: „Inaugurându-se localul somptu- 
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os al unei mari Bănci din Capitală, Coco a surprins 
un preot binecuvântând ghişeurile ca un bun al lui 
Dumnezeu şi într-o predică ocazională cântând acaf- 
tistul împrumutului cu dobândă compusă, după cele 
mai secrete învăţături ale Mântuitorului, care um¬ 
bla desculţ şi postea, hrănindu-se cu spice culese din 
câmp şi frământate în mână, din simplă cochetărie." 
Preotul cu sfeştania purta numele cam demonic de 
„Părintele Chiricuţă", ca drăcuşorul dintr-o cunos¬ 
cută poveste de Creangă. Maestru al pildei şi al an¬ 
tifrazei, papagalul Coco, unul dintre cei mai vioi ga¬ 
zetari interbelici, ţine o disertaţie pe tema legăturii 
dintre ochiul dracului şi omul bisericii: „Preoţii şi 
arhiereii, şi câteodată unii şi mai mari peste ei, şi-au 
dat seama din vreme de importanţa banului în via¬ 
ţa religioasă şi s-au silit din răsputeri să-l strângă cât 
mai de aproape şi în cât mai mulţi ciorapi, pentru 
a-i ţine la îndemâna Fiului lui Dumnezeu, cu prile¬ 
jul Judecăţii de Apoi, când se va face o mare distri¬ 
buţie de fonduri la săraci. Mitropolitul Nifon, ctito¬ 
rul unui seminar, utiliza, în loc de ciorapi şi saci, o 
piele de bou, pe care, umplând-o cu bani, a cusut-o 
la loc şi, când a fost bine îndopat cu aur, boul stătu 
în picioare." Promiţând miniştrilor hălci din boii um¬ 
pluţi cu bani sau convingându-i cu câte un „e pen¬ 
tru biserică", preoţii „adună bancnote pentru viaţa 
de veci unde nu e nici plângere şi nici suspin". Banc¬ 
note pe care de altfel nu le dispreţuia nici ex-iero- 
diaconul Iosif, şi pe bună dreptate. încă din 1924 scri¬ 
sese (în Lumea. Bazar săptămânal) o pledoarie pentru 
finanţarea scriitorilor: „Sunt în România poate 200 
de scriitori, din care, poate, 100 nu au nici un alt be¬ 
neficiu decât veniturile iluzorii ale speranţei. Cred 
că cel mai mult 100 de milioane de lei rezolvă pro¬ 
blema scriitorilor definitiv, cu cele mai bune foloa¬ 
se pentru Stat şi pentru cultură [...] Se poate admi- 
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te chiar că Statul va pierde din fondurile lui specia¬ 
le o parte: totul nu va putea să fie pierdut. [...] Be¬ 
neficiul adevărat şi indiscutabil va fi al culturii ro¬ 
mâneşti. [...] S-ar ivi poate obiecţia că artistul 
trebuie neapărat să trăiască în mizerie cumplită ca 
să dea operă bună. Obiecţia aparţine unui roman¬ 
tism ţigănesc, de mult isprăvit: să nu insistăm." Epi¬ 
logul se cunoaşte: cărţile fundamentale continuă să 
se risipească „între chirie şi tutun". 

în lei se poate socoti şi gradul de civilizaţie al lo¬ 
cuitorilor stabili sau ocazionali din Bucureşti. în par¬ 
curi şi grădini, din Cişmigiu până în Grădina Bota¬ 
nică, la intrare, se află o tablă cu „Regulamentul 
casei grădinilor". Regula este implicită, iar neregu¬ 
la e explicată direct în amenzi, limbajul cel mai uşor 
de înţeles din toate timpurile: 

Amendă LEI 


CĂLCATUL PE IARBĂ. 40 

DORMITUL PE BĂNCI. 40 

INTRODUCEREA CÂNILOR DESLEGAŢI. 40 

MERSUL PE BICICLETĂ ÎN GRĂDINĂ. 50 

ARUNCAREA HÂRTIILOR ŞI A RESTURILOR. 40 

PROVOCAREA DE SCANDAL. 200 

DISTRUGEREA PLANTELOR. 300 

RUPEREA FLORILOR. 100 

SCRISUL, CIOPLITUL BĂNCILOR. 100 

DISTRUSUL COMPLET DE ARBOR, ARBUST. 5 000 

LUAREA DE FOTOGRAFII DE PE PELUZE. 40 

AGLOMERAREA CĂRUCIOARELOR CU COPII .. 40 

CÂNTUL VOCAL, INSTRUMENTAL, DANSUL .... 40 

JOCUL DE TABLE, ŢINTAR, JOC DE NOROC. 40 

CERŞITUL PRIN PARC. 40 

COMERŢUL AMBULANT. 60 

ÎMPĂRŢITUL AFIŞELOR. 50 


Pe bancnotele româneşti emise de Banca Naţiona¬ 
lă, scrie, cu litere mărunte, deviza Casei Regale: Nihil 
sine Deol, Nimic fără Dumnezeu! Nici măcar banii. 
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AMOR 

Când te omori pentru o femeie e că face să mori 
pentru ea... 






Atât de aproape 

Brusc, interbelicii fac trupul vizibil: bărbaţii au 
voie să-şi radă nu numai barba, dar şi mustaţa — 
schimbare la faţă care răstoarnă un canon estetic cu 
o rezistenţă de secole — iar femeile, în secolul tre¬ 
cut pedepsite şi ridiculizate prin tăierea părului, se 
tund acum de bunăvoie, luându-se una după alta. 
Odată cu tăierea podoabei lor tradiţionale, ideali¬ 
zată de romantici, ele taie legăturile sociale şi lite¬ 
rare cu vechiul: un alt personaj feminin va sta lân¬ 
gă dezinvolţii bărbaţi interbelici. în 1922, oricare soţ 
poate avea, precum cel urmuzian, o nevastă sau o 
amantă „tunsă şi legitimă". Bărbaţii şi femeile fac 
sport împreună, contemplându-şi unii altora corpul 
ascuns atâta vreme de nenumărate veşminte. Roma¬ 
nele se grăbesc să semnaleze, pentru prima dată, în¬ 
cordarea muşchilor lui, când înoată, sau bronzul, pe 
care corpul femeii iubite, iarna, îl mai păstrează din 
vara trecută. Schiul, sport în care femeia, îmbrăca¬ 
tă cochet, în pantaloni, poate deveni antrenoarea băr¬ 
batului sau automobilismul, în care bărbatul e stă¬ 
pânul şi îmblânzitorul maşinii, cum era odinioară al 
calului, mersul pe bicicletă, privit aproape ca un 
exerciţiu de acrobaţie, îi obligă pe bărbaţi şi pe fe¬ 
mei la o apropiere fizică inimaginabilă înainte. în nu- 
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mai două romane de Mihail Sebastian, de pildă. Fe¬ 
mei şi Accident, avem o tablă de materii absolut com¬ 
pletă a apropierilor fizice de iarnă şi de vară din¬ 
tre femei şi bărbaţi, permise, dacă nu chiar pretinse 
de aerul timpului. Scenele de gen de la Camil Pe- 
trescu. Anton Holban, Călinescu (în Cartea Nunţii), 
Sebastian au, pentru cititorii interbelici, nu numai 
parfumul noutăţii, dar şi pe cel al unei delicioase în¬ 
drăzneli. Un bărbat la volanul unei maşini sau pi¬ 
lotând un avion, o femeie în costum de sport sau 
aprinzându-şi o ţigară, un trup lungit la soare, pe 
plajă sau ochii frumoşi ascunşi îndărătul unor oche¬ 
lari negri nu sunt, în epocă, secvenţe inocente, cum 
par cititorului de azi. Ele ţin de noul elan vital al ti¬ 
nerilor interbelici. Scenele de amor au şi ele alt cu¬ 
raj şi alt limbaj. La afirmarea noului cod amoros a 
contribuit un eveniment literar decisiv. Astăzi ui¬ 
tat, a preocupat, la începutul deceniului al patru¬ 
lea, multe spirite şi ecoul lui a vibrat îndelung în 
publicul iubitor de cărţi. 


Amantul salvat 

In seara zilei de 12 decembrie 1932, sala cinema¬ 
tografului Roxy de pe strada Lipscani, plină până la 
refuz, găzduieşte un proces literar. Se judecă roma¬ 
nul lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Chatterley. 
Juriul, prezidat de filozoful Ion Petrovici, fost mi¬ 
nistru al Instrucţiei şi profesor universitar, este com¬ 
pus din Liviu Rebreanu, Felix Aderca şi Camil Pe- 
trescu. Membrii juriului şi alţi câţiva vorbitori încearcă 
nu atât să dea un verdict, cât să transforme un scan¬ 
dal de receptare într-o discuţie literară civilizată. Se 
ţin discursuri, se pun întrebări din sală, se aplaudă 
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la scenă deschisă. Norocosul şi mult-încercatul edi¬ 
tor al romanului profită de împrejurare şi-şi sporeş¬ 
te câştigul, publicând imediat într-o broşură, după 
note stenografiate, dezbaterile procesului. 

Se ştie că succesul uriaş al cărţii a fost unul de 
scandal. Un lucrător al poliţiei a fost pus să confiş- 
te din librărie toate exemplarele din traducerea ro¬ 
mânească a acestui roman, socotit pornografic sau 
„lubric" de majoritatea cititorilor anilor '30. Nu sce¬ 
nele erotice în sine şochează cel mai mult, ci voca¬ 
bularul direct, lipsit de obişnuitele volute pudice. 
Ar mai fi poate de adăugat că în 1932 există în li¬ 
brării traducerea franceză a aceluiaşi roman şi că, 
tot atunci, apare, fără vâlvă, primul volum din De¬ 
cameronul lui Boccaccio, în traducerea lui Alexandru 
Marcu. Revistele literare fac reclamă, în preajma Cră¬ 
ciunului 1932, celei de-a doua ediţii din Amantul 
Doamnei Chatterley, anunţând cu litere de-o şchioa¬ 
pă victoria literaturii asupra poliţiei şi asupra comi¬ 
tetelor de apărare a moralei publice: „O confiscare 
temporară şi o intenţie a forurilor superioare şcola¬ 
re de a opri vânzarea ei n-au reuşit să doboare car¬ 
tea lui D.H. Lawrence", scriu gazetarii. Anul 1933 în¬ 
cepe cu acest triumf. La 1 ianuarie. Universul, care, 
alături de Dimineaţa, e, pentru bucureşteni, cel mai 
citit cotidian, publică un anunţ publicitar mai pu¬ 
ţin obişnuit: „în ciuda tuturor gazetelor pudice, care 
publică zilnic violuri şi crime sadice şi care au refu¬ 
zat să publice reclame şi recenzii asupra romanului 
lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Cliatterlei/, aceas¬ 
tă carte a apărut în ediţia a Il-a şi se găseşte de vân¬ 
zare la toate librăriile." 

Cu mult tact, cu două-trei concesii făcute publi¬ 
cului conservator. Ion Petrovici justifică lingvistic. 
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filozofic şi estetic romanul pus în cauză la procesul 
din sala Roxy. Termenilor „brutali" li se caută o ca¬ 
uză în evoluţia istorică a lexicului literaturii care 
„tinde să se îmbogăţească necontenit cu expresiuni 
tari, cu expresiuni plastice, cu cuvinte care să aibă 
mai multă putere decât au cuvintele rafinate şi prea 
elegante". Filozoful propune ascultătorilor o com¬ 
paraţie între vocabularul ziarelor cu două decenii 
înainte şi cel din 1932, acesta din urmă mult îmbo¬ 
găţit. Ion Petrovici întinde însă o mână şi către con¬ 
servatori: „Dar nu cumva autorul nostru a lărgit 
prea mult vocabularul? Da. Cred că sunt cuvinte care 
puteau fi complet lăsate la o parte, fără să pericli¬ 
teze relieful pasagiului respectiv." Toată lumea ştia, 
desigur, care este „pasagiul" în discuţie. Cel care 
exemplifică, spre deliciul publicului, cuvinte pro¬ 
hibite în diferite secole este Felix Aderca: în saloa¬ 
nele preţioaselor ridicole cuvinte ca faţă sau oglindă 
erau resimţite ca vulgare, mult timp cuvântul batis¬ 
tă a fost prea puţin admis în literatură, iar brânză su¬ 
pără încă şi în 1932 multe urechi. Cuvintele par tri¬ 
viale, spune Felix Aderca, nu datorită sensului lor, 
ci datorită conţinutului emoţional pe care îl adau¬ 
gă cititorul. Şi pentru a da o lovitură tuturor celor care 
resping în România romanul lui Lawrence (ars în 
Anglia, confiscat în America), îi grupează pe pudi- 
bonzi în trei categorii. Prima este cea de tip „gene¬ 
ral în retragere cu aspiraţii literare", a doua este ca¬ 
tegoria cuconiţelor care, în public, strâmbă din nas 
la scenele prea „elementare" ale romanului, regre¬ 
tând în taină că, într-un roman de peste 400 de pa¬ 
gini, nu sunt mai mult de opt, iar cea de-a treia este 
categoria părinţilor sau a profesorilor îngrijoraţi pen¬ 
tru inocenţa copiilor, neştiind însă că aceştia au ci¬ 
tit romanul înaintea lor. Aflat în sală, Jean Bart, care 
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se pregăteşte să publice Europolis, pune vorbitoru¬ 
lui două întrebări care-1 situează de partea conser¬ 
vatorilor. Romanul său nu are asemenea scene. 


Amorul încurcă naratorul 

Scandalul Amantului... îi prinde pe romancieri la 
masa de scris şi-i grupează în tabere, cum s-a întâm¬ 
plat şi cu publicul din sala Roxy şi cu cititorii din 
Bucureştiul anului 1932. Puţini rămân indiferenţi, 
câţiva apără modul tradiţional de a scrie, şi o fac 
bine, dar celor mai mulţi Lawrence le dă curaj şi idei. 
Succesul de librărie este inegalabil: în timp ce Ion 
(1920) al lui Rebreanu avusese trei ediţii în trei ani, 
iar din Venea o moară pe Şiret (1925), socotit bestsel- 
ler, se vânduseră 4 000 de exemplare într-o lună, din 
romanul lui Lawrence s-au vândut, spune presa, 5 000 
de exemplare în două zile. Este probabil o exagera¬ 
re, întrucât după două luni, gazetele anunţă o vân¬ 
zare de 10 000 de exemplare, ceea ce înseamnă ori¬ 
cum „cel mai mare succes de librărie" de pe piaţa 
românească. O asemenea recunoaştere categorică 
din partea cititorilor nu trece fără urme în lumea 
scriitoricească. De altfel, contribuţia prozatorilor la 
afirmarea romanului românesc în 1932 nu fusese fai¬ 
moasă: romanul de debut al lui Mihail Sebastian, 
Fragmente dintr-un carnet găsit, Horoscopul lui I. Peltz, 
Papucii lui Mahmud de Galaction, Omul de după uşă 
de Ion Călugăru, Nopţi la Ada Kaleh de Romulus Dia- 
nu. Răscoala lui Rebreanu apare abia în decembrie, 
la puţin timp după procesul Amantului, şi e socotit 
a deschide anul literar 1933. După curp se ştie, are 
câteva scene erotice „tari", dintre cele citite de ado¬ 
lescenţi înainte de a prinde părinţii de veste. 
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An de graţie amoroasă pentru personajele cărţi¬ 
lor, 1933 rămâne cu siguranţă şi anul cel mai impor¬ 
tant al romanului interbelic. Important ca impact la 
public, ca noutate, ca varietate, ca ingeniozitate şi 
curaj creator. Entuziasmul narativ e fără precedent, 
iar soluţiile propuse se armonizează cu cele din ro¬ 
manul european al vremii. Chiar lăsând deoparte Răs¬ 
coala lui Rebreanu şi Drumul ascuns al Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, inclusă în bilanţurile vremii la anul 
1932, deşi dicţionarele o menţionează la 1933, rămân: 
Patul lui Procust de Camil Petrescu, Pernei de Mihail 
Sebastian, ambele apărute la editura „Naţionala-S. 
Ciornei", în februarie. Cartea nunţii de George Că- 
linescu publicată de tânăra editură „Adevărul" o lună 
mai târziu, Maitreyi de Mircea Eliade, Rusoaica de Gib 
I. Mihăescu, Adela de Garabet Ibrăileanu, Creanga 
de aur de Mihail Sadoveanu — pentru a nu le men¬ 
ţiona decât pe cele de mare succes. Mai toate au fost 
comentate şi uneori viu disputate în revistele lite¬ 
rare interbelice, au avut la scurt timp o nouă ediţie 
(la Camil Petrescu revăzută şi completată). Gib Mi¬ 
hăescu, cel mai aproape, probabil, de Lawrence în 
scenele erotice, va publica şase ediţii până în 1935. 
Concurând cu alţi 50 de autori, Mircea Eliade obţine 
premiul Techirghiol-Eforie, în valoare de 25 000 de 
lei, finanţat de bancherul Aristide Blank şi îşi edi¬ 
tează astfel romanul despre amorul cu o femeie exo¬ 
tică. Până şi Femei de Mihail Sebastian, azi rămas în 
umbră, a avut ediţia a doua. 

Cum se poate povesti în scris o scenă de dragos¬ 
te fără a fi scandalos, ca Lawrence, dar nici pudibond, 
ca acele prudes pe care le ironiza Kogălniceanu cu 
aproape un secol mai devreme? Care e timbrul cel 
mai potrivit al naratorului? Care sunt strategiile lui 
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cele mai eficiente? Până unde se poate inova în sce¬ 
nele de gen? Toate aceste întrebări sunt implicite în 
romanele anului 1933, care conţin, fără excepţie, câte 
o poveste de dragoste, iar în cronici, sunt, adesea, ex¬ 
plicite. Scriitorul devine conştient că scena „alcovu¬ 
lui" este o probă, că aici orice notă falsă este stri¬ 
dentă şi strică romanul, precum şi că, dacă el trece 
încercarea aceasta literară cu bine, restul pare o sim¬ 
plă joacă. Un lucru e cert. Indiferent dacă romane¬ 
le lor se situează în zona tradiţiei sau în cea a ino¬ 
vaţiei, romancierii anului 1933 depăşesc marile tabuuri 
narative din zona sexualităţii. Iar domnul narator 
se face remarcat mai mult ca oricând. El se reduce 
la o voce sau se transformă într-un personaj. Cedea¬ 
ză firele povestirii şi-şi împarte rolul cu alte voci-per- 
sonaje (inclusiv feminine) sau îşi stăpâneşte, pose¬ 
siv şi orgolios, naraţiunea, de la primul până la ultimul 
cuvânt. învaţă să spună eu, după ce mai toţi strămo¬ 
şii săi vorbiseră la persoana a IlI-a, şi descoperă o vo¬ 
luptate în asta. Metafora, aluzia, ocolul, sinecdoca 
sărutului pentru noaptea de dragoste, lumina de 
lună, abstracţiunile teoretice sunt înlocuite, în roma¬ 
nele româneşti ale anului de explozie narativă 1933, 
prin cuvinte simple, directe, prin descrieri fizice la 
lumina veiozei. Curajul nu este numai estetic, ci şi 
extraliterar: receptarea implică încă riscuri. Te poţi 
trezi oricând socotit imoral şi acuzat de către Minis¬ 
terul Instrucţiunii, mai ales dacă predai ore de ro¬ 
mână, dat în judecată la plângerea Academiei Ro¬ 
mâne sau strivit de indignările oamenilor cumsecade, 
care n-au mai citit o carte de la terminarea liceului. 
Dar între naratorii din romanele anului 1933 exis¬ 
tă diferenţe notabile, iar reuşitele şi eşecurile sunt 
deopotrivă de surprinzătoare. 
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Naratorii preferaţi şi privilegiaţi ai lui Camil Pe- 
trescu i-au învăţat pe Bergson şi Husserl cu o anu¬ 
me temeinicie şi l-au citit pe Proust cu ochiul spe¬ 
cialistului, ceea ce e bizar pentru rolul în care sunt 
distribuiţi, ca personaje: Fred, pilot şi diplomat. 
Doamna T., cultivată, ce-i drept, dar fără exces de 
bibliografie, cu grijile ei financiare de femeie inde¬ 
pendentă, cum este. Tocmai Ladima, care, poet er¬ 
metic şi gazetar, ar trebui să scrie extraordinar la 
persoana I, este, în scrisorile către Emilia, de un sen¬ 
timentalism de frizer. Dacă, în Patul lui Procust, exis¬ 
tă totuşi cele mai amănunţite şi mai crude descrieri 
ale corpului gol al femeii, naratorul pare să rămâ¬ 
nă îndrăgostit de filozofie mai mult decât de feme¬ 
ie. La Mihail Sebastian, în Femei, nepotrivirea din¬ 
tre narator şi personaj este de altă natură. Ştefan 
Valeriu, din prima secvenţă a cărţii, prezentat ca un 
Don Juan, îşi relatează victoriile amoroase. El îşi 
exersează tacticile de cucerire, cunoaşte „de mult" 
puterea unor „impertinenţe politicoase" şi toate fe¬ 
meile dintr-o pensiune de munte, de la o fecioară 
lipsită de prejudecăţi până la o destul de bătrână 
doamnă, de la blonde europene la arabe ciocolatii, 
i se oferă fără ezitare acestui jeune homme. Dar sce¬ 
nele amoroase povestite sunt aproape pudice, cu de¬ 
licata stilistică tradiţională. Atât doamna, cât şi tâ¬ 
năra fată „se pierd" în braţele cuceritorului, fie „cu 
strigăte mici, zburlite" fie cu un ţipăt „curat" care se 
duce „pe fereastra deschisă spre pădure, [...] ca să 
deştepte o veveriţă sau ca să se întâlnească în aer 
cu ţipătul de departe al unei pisici sălbatice, la fel 
de liber", pulpele fetei „se deschid ca două aripi, do¬ 
cile" etc. Un Don Juan autentic, cum este, de pildă, 
cel creat cu mult înainte de Barbey d'Aurevilly, are 
alt tip de poveşti şi se laudă altfel. în Cea maifru- 
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moaşă dragoste a lui Don Juan acesta le povesteşte fos¬ 
telor lui iubite scena de dragoste care l-a tulburat 
pe el, tulburătorul, cel mai mult: aşezându-se în fo¬ 
toliul din care el tocmai se ridicase, o fecioară în¬ 
drăgostită simte un foc în pântece şi îi mărturiseş¬ 
te apoi duhovnicului, plină de remuşcare, că a 
rămas însărcinată. Iar acest Don Juan ştie să-şi con¬ 
vingă şi cu vorbele ascultătoarele pe care le convin¬ 
sese şi în alt mod că „în dragoste totu-i adevărat şi 
totu-i minciună". în cazul personajului din roma¬ 
nul lui Mihail Sebastian ar exista o circumstanţă ate¬ 
nuantă, care împacă totuşi naratorul cu personajul: 
tinereţea. La altă vârstă, aceleaşi experienţe ar suna, 
poate, mai convingător. Este ciudat cum tocmai în- 
tr-un roman a cărui valoare a fost mai degrabă pusă 
la îndoială de critică. Rusoaica lui Gib I. Mihăescu, 
apare o perfectă concordanţă între narator — se po¬ 
vesteşte la persoana I — şi personaj. Poate că de aici 
vine forţa romanului, singura calitate pe care criti¬ 
cii n-au contestat-o. Locotenentul Ragaiac, cititor pa¬ 
sionat şi fire visătoare, are în povestirile lui un 
amestec de impudoare, chiar brutalitate cazonă şi 
de romantism livresc extrem de credibile. Vocabu¬ 
larul şi retorica sa sunt tipice pentru bovaricul ca- 
re-1 citează pe Horaţiu, flatându-se: Odi profanum vul- 
gus et arceo..., dar care face parte din mulţimea de care 
se disociază. El foloseşte metafore şi comparaţii 
nesofisticate: „... cei doi ochi de păcură ardeau ca 
două candele, oriunde-mi întorceam privirile şi din 
întunericul cămăruţei de scânduri şuiera un râs ade¬ 
menitor". Stil autentic, necalofil. Izbânda acestei au¬ 
tenticităţi iese şi mai bine în evidenţă dacă o com¬ 
parăm cu prima frază din romanul „anticalofilului" 
Camil Petrescu: „Mustrările dumitale sunt fără uti¬ 
litate, ca mânia cuiva care bate la uşa vecină închi- 
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să, în loc de aceea pe care o caută..." Nu se poate 
imagina o comparaţie mai căutată, mai „frumoasă". 
Scenele de amor din Rusoaica — unul dintre moti¬ 
vele pentru care cenzura comunistă a interzis car¬ 
tea, celălalt fiind cel politic — sunt povestite adesea 
cu un vocabular de roman foileton şi cu o suficien¬ 
ţă lăudăroasă a bărbatului, dar ele nu pierd nimic 
din cauza aceasta: exact aşa le-ar fi povestit un ofi¬ 
ţer pasionat de literatura secolului al XlX-lea. Gib 
Mihăescu nu e deloc răsfăţat de prozatorii-cronicari 
de la interbelica Românie literară, aceiaşi care lăudau 
autenticitatea romanelor lui Camil Petrescu sau Mi- 
hail Sebastian. Cu toate acestea, el exemplifică, fără 
să vrea, teoriile lor şi, dacă l-ar fi citit cu un pic de prie¬ 
tenie, cum se citeau între ei, ar fi avut mari surprize. 


Motive de supărare 

Nici G. Călinescu nu primeşte, pentru Cartea nun¬ 
ţii, aprecierea României literare din 1933. Cronicarul 
lui va fi Sebastian, iar rezervele principale sunt cele 
legate de scena nopţii de dragoste dintre Jim şi Vera, 
noaptea nunţii, pe care de altfel aceeaşi revistă o pu¬ 
blicase cu surle şi trâmbiţe pe prima pagină, cu un 
titlu pe măsura subiectului: în patul meu, noaptea, am 
căutat pre cel ce iubeşte sufletul meu... Cruzimea lui 
Sebastian este excesivă, îi dă autorului sfaturi de ti¬ 
pul: „Dacă va continua să scrie romane, d-sa va tre¬ 
bui să renunţe la asemenea procedee facile şi arbi¬ 
trare" şi critică dur tocmai miezul cărţii: „Capitolul 
conjugal Vera-Jim, scris cu atât de certe şi inutile re¬ 
miniscenţe din Lavrence (sic), este artificial: nu-mi 
aduc aminte să fi citit vreodată pagini erotice, atât 
de lipsite de sensibilitate. E ceva inexplicabil inert 
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în nopţile «pătimaşe» ale tinerilor soţi. Lipseşte ac¬ 
centul de pasiune capabil să dea viaţă acestor in¬ 
cursiuni în alcov şi să le legitimeze. Dacă cumva, 
după cum indică titlul, d. Călinescu a ţinut să facă, 
din cartea sa, un imn epic al iubirii sexuale, atunci 
mobilul principal al romanului a rămas nerealizat." 
în articolul alăturat, lipit parcă de acesta. Petru Ma- 
noliu îl elogia pe Mircea Eliade care îi tulburase pe 
cititorii avizaţi cu Maitreyi. Nici că se putea mai rău: 
un eşec lângă o reuşită pare, pentru învins, un eşec 
dublu. De fapt, ceea ce-1 deranjează probabil pe Se- 
bastian este formula narativă vădit diferită de cea 
pe care o impun Camil Petrescu & Co. şi asta la un 
coleg de generaţie, la un tânăr (Călinescu avea 34 de 
ani la apariţia romanului). Naratorul lui Călinescu 
este, în Cartea nunţii, tradiţional, refuză dominaţia 
psihologismului şi a introspecţiei, nu e însă cu ni¬ 
mic mai puţin îndrăzneţ în relatarea scenelor de 
amor decât restul romancierilor anului. Eroii lui sunt 
clasici, în sensul pe care el însuşi îl dă cuvântului, 
adică tineri, frumoşi şi sănătoşi. O notă de umor, când 
Jim şi Vera îşi contemplă, pe rând, trupurile despu¬ 
iate, dozează sentimentul, iar ceea ce reuşeşte na¬ 
ratorul călinescian este să povestească firesc şi în 
mod voit fără emoţie, fără exces de sentiment. Are, 
în compensaţie, optimismul şi bucuria povestirii. 
Criticul Mihail Sebastian lovise fără milă în roman¬ 
cierul G. Călinescu, consolându-1 cu reuşita unor 
„personagii de plan secund" şi a unor serioase re¬ 
surse care îndreptăţesc aşteptarea. Nici criticul Că¬ 
linescu nu va fi mai milos cu prozatorul Sebastian 
şi nici cu cronicarul literar care-i desfiinţase scena 
alcovului. Sebastian şi Călinescu sunt şi romancieri, 
şi „mânuitori de floretă critică", aşadar fac joc dublu. 
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Despre cronicarul Sebastian, Călinescu scrie în Is¬ 
toria... sa exact trei rânduri: „Mihail Sebastian a fă¬ 
cut şi cronici literare. Estetica sa nu e decât aceea 
tipică la criticii evrei, şi anume: iubirea. Criticul este 
sau prea generic amical, sau incredul şi ceremonios." 
Cartesianismul prozatorului este identificat de cri¬ 
tic „mai ales în câmpul senzaţiilor. De unde un sen- 
sualism rece, lucid, cultivat cu exactităţi de geome¬ 
tru". în scurtul capitol care îi e dedicat se mai 
constată că „talentul artistic pare a lipsi", că autorul 
e încă „prea tânăr spre a i se determina personali¬ 
tatea", că în Femei se simte „lipsa imaginaţiei" (se 
subînţelege: erotice), că Oraşul cu salcâmi e o carte 
„aridă", iar Accidentul „pare a infirma vocaţia de ro¬ 
mancier" a autorului. Analiza celor două cărţi „tari" 
ale lui Sebastian, De 2000 de ani... şi Cum am devenit 
huligan, deşi mai amănunţită, se termină cu apăra¬ 
rea lui... Nae Ionescu. Iată cum încurcă amorul ju¬ 
decata critică. O parte bună există totuşi: viaţa lite¬ 
rară a anilor '30 e mai animată şi mai lipsită de 
complexe ca oricând, iar povestea de dragoste a doam¬ 
nei Chatterley, ştiută de toată lumea, nu a rămas fără 
urmări. 





Rime, reclame, statistici 

Povestea de dragoste a Doamnei Chatterley, ştiu¬ 
tă de toată lumea, nu a rămas fără urmări: femeile 
şi revistele vorbesc deschis despre amorurile inter¬ 
zise, iar bărbaţii nu-şi mai ascund iubitele, se plim¬ 
bă cu ele la braţ, în văzul lumii. Unele doamne eman¬ 
cipate au gata pregătită şi o mică geantă „de voiaj" 
cu tot ce le trebuie pentru ca lucrul acela, care se pe¬ 
trece „en viile" şi pe care bărbaţii nu se sfiesc să-l 
numească în franceză, să confirme că viaţa e roz. De 
altfel, tabuurile care ţin de plăcerile şi de neplăce¬ 
rile amorului fizic au fost spulberate nu numai li¬ 
terar, ci şi medical. Farmaciile pun pe ziduri şi în 
ziare anunţuri mari cu tot ce se poate evita, dacă ştii 
ce să cumperi de la domnii farmacişti şi tot ce se 
poate preveni sau vindeca. Bolile pe care tot frumoa¬ 
sa zeiţă a dragostei. Venera, le aduce sunt acum, gra¬ 
ţie noilor medicamente, între care celebrul Salvar- 
san, vindecabile. Pot fi chiar ocolite: „Nu vă acoperiţi 
ochii în faţa unei probleme aşa de importante", spu¬ 
ne reclama pe care e desenat un farmacist cu oche¬ 
lari şi o doamnă legată la ochi, „SEMORI posedă o 
putere bactericidă, omorând gonococii într-un mi¬ 
nut, SEMORI la farmacii şi droguerii"; „Sergent hi- 
gienic omoară microbii infecţioşi înainte de a pătrun- 
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de în corp. 15 lei cutia, la Farmacii şi Droguerii". De¬ 
spre antibiotice, specialiştii încep să vorbească încă 
din 1929, dar va mai trece mult până la punerea în 
comerţ a penicilinei, astfel că tuberculoza face încă 
ravagii şi continuă să fie sursă de inspiraţie pentru 
poeţi. Tinerii au grijă să-şi consemneze în scris data 
primei experienţe amoroase, care se petrece pe la 
20 de ani: „10 iunie 1929, luni. Pentru prima oară 
am avut o femeie! Ce zguduire psihologică dintr-un 
simplu fapt. O nouă experienţă. Dar mie îmi lipseş¬ 
te femeia iubită şi care să mă iubească." 

Bucureştiul e plin de „procuriştii lui Cupidon", 
curierii care stau la orice colţ de stradă şi se recu¬ 
nosc după şapca lor roşie. Aparţin unor agenţii spe¬ 
cializate, sunt mesageri de încredere şi aleargă cu 
scrisorile urgente prin tot cartierul. Şi nimic nu e mai 
urgent ca dragostea. Poartă zeci de vorbe, dar sunt 
muţi şi neştiutori ca o cutie poştală. Soneria este, în 
interbelic, un semn bun: scrisoarea aşteptată, pălă¬ 
ria de la modistă sau bobocii proaspeţi în care se as¬ 
cunde o elegantă carte de vizită. Dacă e nevoie, cu¬ 
rierul aşteaptă răspunsul, dacă nu, se mulţumeşte 
cu cei câţiva lei trecuţi cu iuţeală din palmă în bu¬ 
zunar. Iar ţigănuşii care strigă-n gura mare „spiicia- 
lă, spiicială" (ceea ce în limbajul curent al bucureş- 
teanului cititor de gazete se traduce prin „ediţie 
specială") le vând îndrăgostiţilor statistici glumeţe 
despre starea amorezaţilor din lume, după sex şi ca¬ 
racter. Deşi fanteziste, aceste date spun multe de¬ 
spre grijile inimii care s-au substituit la iuţeală gri¬ 
jilor războiului. în 1928, într-unul din statele marcate 
cu steluţe anonime pe petecul de cer bleumarin din 
steagul american, iubesc, pasămite, 635 204 femei 
şi 789 531 bărbaţi. Dintre aceştia, din interes pur, iu¬ 
besc 250 000 de femei şi 125 07b de bărbaţi. Din cu- 
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riozitate, 100 000 de femei şi numai 50 000 de băr¬ 
baţi. Statistica bifează, pe rând, amorul din imita¬ 
ţie, pe cel din dorinţa de a fi modern, din dorinţa 
de a avea un partener de tenis sau un partener la 
traversarea Canalului Mânecii (sport la modă, la fel 
ca tenisul), din dorinţa de a se mândri cu o nouă 
cucerire sau din dorinţa „de a avea griji şi suferinţi 
inutile". Bărbaţii mai iubesc şi „din dorinţa de a pur¬ 
ta... ştiţi ce", un ştiţi ce enigmatic azi, care în lim¬ 
bajul timpului se traduce uşor, prin „coarne". Din 
iubire adevărată iubesc, din lotul ales, 7 200 de băr¬ 
baţi majori şi 0 femei majore. Comentariul „tradu¬ 
cătorului", Paul B. Marian: „Cititorul înţelege cum 
s-ar fi prezentat statistica de mai sus dacă în locul 
Dlui Mack Clarck Senett" această cercetare „ar fi fost 
făcută de Dna Clarck Senett". Statisticile serioase 
spun că Bucureştiul are, la 29 decembrie 1930,60 440 
de clădiri, 142 606 gospodării, adică menaje, 17166 de 
întreprinderi, iar populaţia statornică este de 564 575 
de locuitori. Statisticile serioase nu spun şi câţi din¬ 
tre aceşti abstracţi locuitori ai capitalei sunt îndră¬ 
gostiţi. 

în schimb, din gazete se poate afla că un cuplu de 
îndrăgostiţi se sărută la fiecare 4 minute, că feme¬ 
ia întreabă, în medie la 10 minute, „Mă iubeşti?" şi 
are trei-cinci crize de gelozie pe săptămână, iar băr¬ 
batul două-trei crize de nervi, pe acelaşi interval de 
timp. Pretextele lipsei de la întâlnire sau de acasă 
sunt: la bărbat „un prieten care l-a reţinut", la feme¬ 
ie „un dentist sau o croitoreasă". Pe seama america¬ 
nilor, ironizaţi de gazetarii interbelici în legătură cu 
tot ce ţine de cercetarea ştiinţifică a sufletului, este 
pusă şi inventarea unui aparat special care calcu¬ 
lează bătăile inimii, pentru a cuantifica pasiunea. Ex¬ 
perimentul arată aşa: „O blondă şi o brună, prevă- 
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zute cu un aparat special, sunt aşezate în faţa unui 
ecran. Rulează un film sentimental. Impasibilă, blon¬ 
da priveşte filmul, pe când bruna, cu nările tremu¬ 
rând, cu obrajii şi ochii înfierbântaţi, nu are astâm¬ 
păr." După câţiva ani doctorul american îşi face 
publice concluziile: „blondele sunt reci şi brunele 
calde". Felul cum se schimbă ierarhia podoabei ca¬ 
pilare feminine după această concluzie ştiinţific 
probată este detaliat de Alex. Bilciurescu, autorul 
comentariului, într-o adevărată utopie neagră sau 
mai precis brună. între timp şi în replică, bucureş- 
teanul fredonează prin localuri: „blonde sau brune, 
îmi e totuna...", amorezându-se democratic, fără 
griji statistice sau clasificări dihotomice şi fumând, 
cu sete, tutun blond şi brun. 

Revistele ilustrate frunzărite de femei publică 
portative cu note ale tangourilor din filmele cele mai 
iubite de public şi traduc, pe cât posibil, cuvintele: 
„Adorată Miss / Făptura-ţi dulce, răpitoare, / Aprin- 
de-ncetişor / Al dragostei fior." Viaţa amoroasă a 
vedetelor de la Hollywood e urmărită cu sufletul la 
gură de la Bucureşti, iar chipurile lor surâzătoare 
sunt publicate în alb-negru, în fotografii făcute la 
studiourile M.G.M. In aceleaşi reviste se pot citi afo¬ 
risme îndrăzneţe de tipul: „Femeile îşi găsesc rar în 
bărbatul lor idealul; dar întotdeauna idealul lor e băr¬ 
batul". Mici povestioare din magazinele ilustrate ara¬ 
tă că tinerii bucureşteni s-au emancipat şi sunt con¬ 
ştienţi de asta. Pe două coloane. Magazinul lui Adrian 
Maniu, citit mai ales de doamne, publică o compa¬ 
raţie între două lumi: momentul 1900 şi momentul 
1930. Fireşte că inima face jocurile în ambele poveşti. 
Importante sunt, ca întotdeauna în amor, detaliile. 

1900: O birjă opreşte în faţa unui magazin de sto¬ 
fe de pe Lipscani. Cu mişcări măsurate şi graţioa- 
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se, din birjă coboară o doamnă, strânsă în corset. Din 
rochia care începe la gât şi se termină la călcâie se 
poate vedea doar vârful pantofului, „un centimetru 
pătrat de lac negru". Doamna intră în magazin să 
cumpere şase metri de catifea pentru o rochie. Vân¬ 
zătorul o primeşte ca pe o veche cunoştinţă şi-i ofe¬ 
ră cele mai bune mărfuri. La ieşire, doamna se în¬ 
tâlneşte cu colegul soţului ei. Domnul e în redingotă 
şi cu un cilindru „cu reflexe de placă de gramofon", 
pe care îl scoate ca s-o salute pe doamnă. Apoi se 
întreţine cu ea timp de 30 de minute „într-o atitu¬ 
dine de mare deferenţă". Acasă, doamna găseşte o 
scrisoare de opt pagini de la amant, care-i propu¬ 
ne o întâlnire. Ii răspunde şi ea pe opt pagini că ac¬ 
ceptă. Seara, domnul şi stăpânul casei află întâmplă¬ 
tor că soţia lui are un amant, dar e prea bine-crescut 
ca să provoace o scenă. Ridică „înţelepţeşte" din 
umeri şi se gândeşte la amanta lui. 

După 30 de ani: O doamnă cu ţigareta în gură, în 
micul ei automobil „de 5 H.P." ( horse-power ), în care 
a făcut un tur la Şosea, se duce la magazin, de unde 
cumpără, certându-se cu vânzătorul, 80 de centimetri 
de „ştofă" pentru o rochiţă. Se întâlneşte cu colegul 
soţului ei la un viraj, unde automobilele stopează 
„din cauza sensului unic". Acesta, cu capul gol şi 
gulerul răsfrânt, îi strigă Hallo\ şi-i face o bezea. Aca¬ 
să doamna găseşte un bileţel „tapat" la maşină de 
la amant: „Vino la 5. Te iubesc." Pune mâna pe tele¬ 
fon, se ceartă zece minute cu duduia de la centra¬ 
lă şi-i spune apoi amantului că acceptă. Seara, aflând 
că soţul ei are o amantă, îl împuşcă. 

Chiar dacă doamna din secvenţa a doua ar putea 
să fie fiica celei de la 1900, lumile lor sunt fără con¬ 
tinuitate. Intre ele nu se află numai câteva decenii, 
ci şi un mare război, iar după acesta nimic nu mai 
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poate fi ca înainte. Se scurtează deopotrivă timpul, 
rochiile, scrisorile şi viaţa. Crimele din amor nu sunt 
rare în Bucureşti şi cotidienele publică diverse „dra¬ 
me amoroase" sau „oribile tragedii", înjunghieri, 
împuşcări, sinucideri, precum şi anunţurile publi¬ 
citare care, sub paravanul transparent al ofertei de 
serviciu, ascund propuneri mai puţin inocente. Se 
caută mai ales „domnişoare" sau „foarte tinere doam¬ 
ne". Astfel, de pildă, „fiind singur", un domn care 
promite sau cere (nu se înţelege prea bine din sti¬ 
lul telegrafic al anunţului) „discreţie absolută" cau¬ 
tă doamnă sau domnişoară „absolut tânără" şi de 
„condiţie". Căutătorul de absolut nu are nevoie de 
altceva decât de „menaj uşor", partea grea nefiind 
precizată în textul din Universul. Dar cele mai mul¬ 
te poveşti de amor de după marele război sunt, în 
Bucureşti, mult mai paşnice, iar eleganţa şi bunele 
maniere nu lipsesc, deşi, fireşte, nu mai seamănă cu 
cele de la 1900. 

Muzica şi dansul sunt recunoscute, în epocă, ca 
adevărate elixire ale dragostei. Totul poate să încea¬ 
pă la restaurantul Flora, la Şosea, în anul 1927. Pe¬ 
rechea se află în grădină şi dansează pe ritmul unui 
tango, între alte patruzeci şi cinci de perechi, cel pu¬ 
ţin. Ea are vreo 19 ani, e îmbrăcată într-o rochiţă albă, 
simplă, de vară, cu mici carouri albastre. Doar mâ¬ 
necile scurte, bufante, cordonul prins la spate într-o 
fundă elegantă şi brăţara de la încheietură arată că 
fata a zăbovit destul în faţa oglinzii, înainte de a veni 
la rendez-vous. Are pantofi cu toc destul de înalt, ca 
toate femeile care dansează, de altfel. Poşeta îngus¬ 
tă şi bereta le-a lăsat la masă. El e cu un cap mai înalt 
decât ea şi cu vreo opt ani mai bătrân, are părul lins, 
dat pe spate (îl ţine noaptea sub plasă) şi e îmbră¬ 
cat corect, în costum, cu cravată. Deşi e vară, nu e 


86 






nimeni la Flora care să nu aibă haina încheiată la 
toţi nasturii. Doar pălăriile au fost abandonate pe 
mese, ca să nu zboare în timpul dansului. Bărbatul 
o ţine destul de strâns înlănţuită, cu mâna dreaptă 
sub omoplat, iar stânga e ridicată împreună cu a ei. 
Ea nu-şi permite, cu stânga, altă atingere decât a bra¬ 
ţului, mai sus de cot, spre umăr. Nu-1 priveşte în 
faţă, privirea îi alunecă lateral, spre mese. O fetiţă 
de vreo cinci-şase ani ţopăie lângă scaunele goale, 
de una singură. Totul poate începe aşadar cu un tan- 
go, într-o grădină de vară, la Flora. 

Apoi dragostea merge pe rimele cântecelor — cine 
stă să observe că sunt siropoase şi banale? — din lo¬ 
calurile în care îşi dau întâlnire. După două-trei în¬ 
tâlniri pot deja să rimeze, în ecou reciproc, dumnea¬ 
ta cu dumneata, iar după cinci, au trecut la tu, care 
rimează atât de des cu rendez-vous. De la a şasea în¬ 
tâlnire rimează şoapte cu noapte, apoi, imediat, o noap¬ 
te cu lună cheamă cu necesitate iubirea nebună. După 
ceva mai mult de zece săptămâni urmează încerca¬ 
rea, în care el se simte singur şi îşi spune că, de fapt, 
iubire nebună rimează mai bine cu minciună, iar ea 
se crede înşelată şi simte nevoia să rimeze chinul ei 
amarnic cu zadarnic. Apoi în povestea lor rimele se 
precipită: întâlnesc rimează din nou cu iubesc, iubesc 
cu mărturisesc şi gura ei dulce n-are rimă şi nici pe¬ 
reche pe lume. în fine, pentru că iubirea lor e feri¬ 
cită, au rimat şi ei nuntă ca-n poveşti cu Bucureşti, deşi 
ar fi fost atât de uşor să-şi strice rimele vieţii, ca atâ¬ 
tea alte perechi din grădina restaurantului Flora. 

Există şi o parte umbrită a dragostei libere, a „pă¬ 
catului gingaş" din Bucureştiul primului deceniu de 
după marele război şi de care nimeni nu face caz 
în statistici, nici în joacă, nici serios, nici în cotidie¬ 
ne, nici în magazine ilustrate. în 1928, la leagănul 
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de copii găsiţi se află 21 de băieţi. Sunt înfăşaţi în scu¬ 
tece ca nişte sărmăluţe-n foi de viţă. Unul urlă-n gura 
mare, i se vede gingia roz, fără nici un dinte şi şi-a 
trezit din somn vecinul care începe, ca la comandă, 
să răcnească şi el. Altul încearcă să sugă un capăt 
de scutec de la vecin, de care şi-a lipit gura ca un o 
de tipar, ceilalţi dorm, cu ochii lipiţi. Ce s-a întâmplat 
mai departe cu toate aceste personaje, cu cele mari, 
care au dansat în grădina restaurantului Flora şi cu 
cele mici, care au plâns la leagănul de copii, nu ştie 
nimeni. Sigur este doar că au existat în Bucureştiul 
anilor '20. Preocupaţi numai de clipă, îndrăgostiţii 
îşi pun însă cu totul alte întrebări vitale. 






Opţiuni amoroase ale literaţilor 

Preocupaţi numai de clipă, îndrăgostiţii îşi pun 
întrebări vitale de genul: când săruţi mâna unei 
doamne, te apleci deasupra mâinii sau duci mâna ei 
la buze? Te întâlneşti cu o doamnă. Aştepţi să-ţi în¬ 
tindă mâna sau o întinzi D-ta întâi? Eşti în local îm¬ 
preună cu soţia sau logodnica şi o prietenă a aces¬ 
teia. Vine vânzătoarea de flori. Căreia dintre ambele 
doamne îi cumperi flori sau careia i le oferi întâi? Cum 
scoţi din gură sâmburii de măsline, la masă? Te-ai în¬ 
tâlnit cu un prieten şi soţia lui, pe stradă, şi continui 
o bucată de drum cu ei. De care parte vei merge? 

Acestea sunt întrebările la care sunt invitaţi să 
răspundă domnii, când se îndrăgostesc, ca să-şi tes¬ 
teze eleganţa manierelor, întrucât orice stângăcie îi 
poate costa dragostea. în anii '20, dragostea şi bu- 
na-cuviinţă sunt direct proporţionale. Când polite¬ 
ţea e în suferinţă, amorul e îndoielnic, iar doamne¬ 
le sunt semioticiene redutabile. Pentru ele totul este 
limbaj şi semn: felul în care sunt salutate, felul în care- 
sunt sărutate, culoarea florilor pe care le primesc, fe¬ 
lul în care un bărbat duce cupa de şampanie la gură. 
Toate acestea vorbesc şi spun adevărul despre re 
laţia dintre ei doi: dacă un bărbat bagă cuţitul m 
gură când mănâncă brânză, nu o iubeşte, dacă salu 





tă scoţându-şi pălăria şi înclinându-se, o iubeşte, 
dacă îi trimite o creangă de liliac alb, în ianuarie, o iu¬ 
beşte, dacă urcă, la Ateneu, pe partea lată a scării, lă- 
sând-o pe ea pe cea îngustă, nu o iubeşte deloc şi e 
timpul să-l părăsească, mai ales dacă există cineva 
care ştie să o conducă în sală urcând pe partea în¬ 
gustă. La rândul lor, ele răspund codificat şi învaţă 
rapid noile sisteme de comunicaţie extralingvisti¬ 
că: „Câteva pariziene au înfiinţat de curând un club 
secret de fumătoare al cărui mobil e stabilirea unui 
mijloc de a comunica unui bărbat, cu ajutorul ţiga¬ 
retei, impresia pe care el le-o face." Artista Loulou 
Savu, de la Cărăbuş, reproduce pentru bucureşten- 
ce noul cod. Ţigara ţinută drept între buzele ruja¬ 
te, strânse, cu conturul de inimă îmbufnat, înseam¬ 
nă „Nu-mi placi", în timp ce dacă o ţii între degete, 
cu zâmbetul meditativ în acord direct cu privirea, 
sunt şanse, căci gestul înseamnă „Să mă mai gândesc". 
Tot cu ţigareta se poate spune „Mă interesezi", „Poa¬ 
te", „Nu mă interesezi", „îmi placi", „în orice caz aş- 
teaptă-mă" şi chiar „Ai parale?" 


Semne pe hârtie 

Cu pseudonimul Diotima sunt semnate, într-una 
dintre revistele ilustrate, din care nu lipsesc fotogra¬ 
fii nud sau topless, de o frumuseţe de tablou, ale ce¬ 
lor mai mari maeştri fotografi ai momentului, câte¬ 
va uimitoare sfaturi-avertisment pentru bărbaţii cu 
familie care se îndrăgostesc platonic de tinere în 
floare, fiind gata să-şi strice un amor durabil şi ade¬ 
vărat. Diotima îi previne pe cei în cauză de patru 
pericole: amorul platonic te face impermeabil la dra¬ 
gostea adevărată, care ţi-e la îndemână şi care a arun- 
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cat totul în joc. Este văzut de toată lumea, în timp 
ce tu, naiv, îţi închipui că îl ascunzi cu dibăcie. E cu 
atât mai intens cu cât în calea lui sunt „piedici nu¬ 
meroase", de aceea cei doi preferă inconştient să fie 
şi un al treilea de faţă: când obstacolele dispar, amo¬ 
rul se stinge. în fine, „când îţi trece", te face să te simţi 
ridicol. Cum literatura face întotdeauna casă bună 
cu dragostea, fie ea sau nu platonică, literaţii se în¬ 
drăgostesc „experimental", ca la carte sau ca în re¬ 
viste: „Dragoste sglobie, pătimaşe, dureri şi îndo¬ 
ieli, iubire senină, patimă nemărginită, încredere." 
De la amorul epistolar la cel pasional, de la mono- 
gamie la poligamie, de la dragostea permisă la cele 
mai incredibile situaţii condamnate de regula socia¬ 
lă — totul apare în viaţa scriitorilor dintre războaie 
şi trece apoi, cu plusuri sau minusuri, în cărţile lor. 
Ceea ce uimeşte e faptul că, în concurenţa dintre via¬ 
ţă şi carte, biografia învinge. Povestea desăvârşită 
este cea trăită, pe când în cea povestită poţi desco¬ 
peri destule dizarmonii. 

Cele mai frumoase romane epistolare le trăiesc, 
în tinereţe, fiecare într-un fel spectaculos, doi scri¬ 
itori congeneri, buni prieteni: Gala Galaction şi Tu- 
dor Arghezi. Galaction se întâlneşte, la 20 de ani, cu 
o „aproape călugăriţă" de la Agapia, cu 12 ani mai 
în vârstă decât el. îşi scriu apoi sute de scrisori, din¬ 
tre care în primele câteva zeci nu este vorba de dra¬ 
goste, ci numai de prietenie, de sentimente sfinte (la 
propriu), de amor platonic. îşi trimit flori presate, 
plicuri parfumate, fotografii. Finalul este neaştep¬ 
tat pentru o amitie amoureuse : băiatul de 20 de ani 
şi femeia de 32 care voia să devină călugăriţă. Sora 
Zoe, se căsătoresc şi, în primii şase ani de amor con¬ 
jugal, li se nasc patru fete. în romane lucrurile s-ar 
opri aici, la vârsta romantică, dar în viaţă ele merg 
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mai departe, pe capitole realiste. Sora Zoe devine, 
din fiinţa fragilă de la Agapia, o mamă aprigă şi chi¬ 
nuită, iar diferenţa de vârstă între soţi începe să se 
vadă, deşi el poartă o barbă respectabilă, care-1 îm¬ 
bătrâneşte. Când ajunge bărbat în toată firea, de 34 
de ani, Galaction, cvadruplu tată şi unic soţ, se în¬ 
drăgosteşte platonic de o elevă de 17 ani, Enrieta. 
Acest „ceas smintit" trece curând, pentru că fata se 
schimbă rapid şi îndrăgostitului nu-i place cum evo¬ 
luează. In schimb, în curând, în viaţa lui Galaction, 
ca în viaţa atâtor contemporani ai săi, apare „soţia 
de taină". Ileana. Scriitorul îşi petrece cu ea câteva 
ore pe zi: „mâncăm împreună, vorbim, râdem, plân¬ 
gem, ne iubim". După asta, viaţa începe din nou să 
plagieze literatura: Ileana se îmbolnăveşte grav şi 
Galaction îşi simte conştiinţa grea „cât un elefant", 
căci nu are curajul să sacrifice cinci, dintre care pa¬ 
tru carne din carnea lui, unei singure fiinţe, chiar 
dacă o iubeşte nespus. Moartea tinerei rezolvă di¬ 
lema exact în momentul în care omenirea începe „anii 
nebuni" de după război. Dar pentru Galaction anii 
nebuni au trecut definitiv: nu se mai îndrăgosteşte. 
Surplusul afectiv îl dă fetelor sale şi lui Dumnezeu. 

Arghezi îşi trăieşte romanul epistolar tot înain¬ 
te de război, aşadar într-o perioadă când el încă nu 
însemna mare lucru pentru literatură, deşi literatu¬ 
ra însemna deja mult pentru el. E tânăr şi are mo¬ 
tive să creadă că va muri tânăr. Domnişoara Aretie 
Panaitescu din strada Labirint a păstrat cu grijă 60 de 
scrisori trimise de Ion Theodorescu, care o numea 
Iulius sau i se adresa la masculin, „prietenul meu", 
„micule păstor", în timp ce el semna adesea Novem- 
brius. Spre deosebire de scrisorile lui Galaction, să¬ 
mănătoriste, paginile argheziene sunt moderne, ra¬ 
finate, pline de surprize stilistice şi scrise cu un talent 


92 





care îţi taie răsuflarea, căci tânărul Arghezi seamă¬ 
nă literar cu scriitorul de la 50 de ani. Scrisorile ră¬ 
mân în zona ambiguă a amorului platonic, deşi epis- 
tolierul face eforturi să o scoată pe interlocutoare 
din suita Afroditei cereşti şi s-o apropie de Afrodi- 
ta obştească: „E obiceiul ca scrisorile să sfârşească 
cu câte un madrigal, şi gândesc să nu calc de astă 
dată obiceiul, deşi meşter în madrigale nu m-a fa¬ 
bricat Iehovah. Dacă aş face unul, ar fi complicat şi, 
poate, cam sucit. Mai bine simplu şi categoric: vă 
doresc sănătoasă, puternică şi sglobie în cugetare şi 
în plus vă doresc (fără calificative)." Amorul episto¬ 
lar pentru Aretie merge în paralel şi fără remuşcări 
cu cel pentru Sonia (Constanţa Zissu). Din această 
dragoste reală se naşte Eliazar, primul copil al lui Ar¬ 
ghezi. Abia după şapte ani se hotărăşte Arghezi să 
se însoare cu mama băiatului său, dar căsătoria nu 
va dura. în 1916, Arghezi se căsătoreşte cu Paraschi- 
va, iar cei doi copii, Domnica şi Iosif, devin, cu alte 
nume, cea mai originală poveste de dragoste a lite¬ 
raturii lui. 

Neaşteptat este şi epistolierul îndrăgostit Căli- 
nescu. în anul 1929, cu puţin înainte de a împlini 30 
de ani, o descoperă în ţara minunilor epistolare pe 
Alice şi-i scrie zilnic, fără nici o altă cenzură decât 
cea estetică, inevitabilă la un critic. Şi el foloseşte une¬ 
ori, ca Arghezi (iar Arghezi ca Eminescu), adresa¬ 
rea la masculin, care împiedică dulceaţa în exces: 
„Ariciul meu drag", „Scumpul, drăguţul meu Alice". 
Semnătura epistolierului e, la început, Gicu, apoi 
George sau G. şi, mult mai târziu, când Alice e de 
mulţi ani soţia lui, Ginghishan. Măştile stilistice ale 
scrisorilor călinesciene sunt nenumărate şi se mo¬ 
difică odată cu vremurile, de la „te sărut pi tăt trup- 
şoru, de la frunte până la călcâie" sau de la „am pe 
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măsuţa mea de noapte două fotografii ale tale, una 
mică şi alta mare, pe care le sărut şi le privesc, rând 
pe rând", în mai 1929, până la veşti despre isprăvi¬ 
le „din ogradă" date, cu seriozitate mimată, „tova¬ 
răşei Alice", în 1947. Călinescu n-a avut urmaşi. Când 
simte că îmbătrâneşte, soţia lui e „cam mâhnită in¬ 
terior, de multă vreme", iar bărbatul, care înţelege, 
hotărăşte să-i cumpere un inel cu safir pentru că „ea 
crede în buna înrâurire a cestei pietre şi va fi cu de¬ 
getul fericit". Ştie că filozofia lui mizantropă „nu 
consolează o femeie". Cu studenţii profesorul e, sub 
aparenţa severităţii, bun: la examenele lui nu pică 
nimeni. 

în legătură cu viaţa sentimentală a lui Lovines- 
cu s-a păstrat mulţi ani tăcerea. în termeni telegra¬ 
fici şi încifraţi, agendele sale dezvăluie însă un băr¬ 
bat prins mereu între mai multe amoruri, virtuale 
sau reale, consemnate mai clar abia după divorţul 
de Ecaterina Bălăcioiu. Pe lângă aura romantică pe 
care o are prietenia lui cu Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, care era cu cinci ani mai în vârstă decât el şi, în 
momentul când vine la Sburătorul, mamă a cinci co¬ 
pii, la 59 de ani, Lovinescu îşi consemnează Ies affres 
de l'amour în legătură cu Popea — Ioana Postelnicu 
— şi idile trecătoare sau durabile cu câteva alte per¬ 
soane din seria literatelor fără noroc în posteritate. 

Rebreanu îşi cunoaşte viitoarea soţie, pe Fanny 
Rădulescu, absolventă a Conservatorului de Artă 
dramatică, pe terasa Oteteleşanu, care înainte de 
război este locul boemei artistice. îi este prezenta¬ 
tă de un prieten comun, scriitorul Emil Gârleanu. Ur¬ 
mează lungi plimbări la Şosea, vizite la muzee, con¬ 
ferinţe şi piese de teatru la care merg împreună. Apoi 
scrisoarea prozatorului îndrăgostit: „Te iubesc pen¬ 
tru că te iubesc şi nimic mai mult; te iubesc numai 
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pentru că te iubesc; aci începe iubirea. îţi mulţumesc 
din suflet că te iubesc. Acesta e cântecul iubirii." îşi 
descrie iubirea cu argumente generale: „Omul în¬ 
drăgostit nu zice «te iubesc pentru că eşti oacheşă», 
nici «te iubesc pentru că eşti bună». Omul îndrăgos¬ 
tit zice: «te iubesc cu toate că eşti oacheşă, cu toate 
că eşti bună, şi te-aş iubi chiar dacă ai fi blondă sau 
chiar dacă ai fi rea»". Căsătoria are loc în ianuarie 
1912. între războaie, la Iaşi, pe ploaie, Rebreanu îşi 
încrucişează privirile albastre cu o femeie cu ochii 
verzi, pe care i se pare că o cunoaşte dintr-o viaţă 
anterioară. Cei doi se desprind cu greu unul din pri¬ 
virile celuilalt, ea pleacă şi dispare pentru totdeau¬ 
na, dar din această clipă trecătoare ia naştere un ro¬ 
man, Adam şi Eva. Din toată creaţia sa, Rebreanu l-a 
iubit cel mai mult. 

Perpessicius trăieşte o tragedie demnă de antici. 
Simţindu-se înşelată de el, o tânără foarte frumoasă 
şi foarte îndrăgostită se sinucide în cimitirul Bellu, 
dându-şi foc, ca Didona. Bărbat căsătorit, Perpessi¬ 
cius trebuie să asiste la înmormântare numai de la 
distanţă, dintr-o cofetărie. Cei născuţi în secolul al 
XlX-lea, care în 1930 au în jur de 40-50 de ani, se amo- 
rezează romantic, scriu epistole şi suferă din dragos¬ 
te sau rămân marcaţi, nedefinit, de o tragedie. S-au 
format şi s-au îndrăgostit în ultimele adieri din ceea 
ce s-a numit la belle epoque, dar trăiesc nebuneşte epo¬ 
ca nouă a unei noi generaţii: Ies annees folles. 

Cu totul altfel vor socoti dragostea scriitorii din 
generaţia născută în jur de 1910. Ei se complac, pe 
la 1930, în cea mai primejdioasă iluzie: aceea a lu¬ 
cidităţii, adică iluzia lipsei de iluzii. Şi totuşi se în¬ 
drăgostesc şi ei, ca orice adolescent sau adolescen 
tă care are capul plin de fluturi şi de figuri geomelrice, 







exact ca-n sculptura lui Max Ernst, iar suferinţa lor 
seamănă cu a tuturor celor care au iluzii, inclusiv 
servitoarea ce se arată prin Cişmigiu duminica du- 
pă-masă, la braţul unui soldăţel fercheş. Dar, progra¬ 
matic, fac şi exerciţii cotidiene de cinism şi de auto- 
scopie, aşa cum sportivii fac, tot zilnic, antrenamente. 
Sebastian e revoltat când descoperă că dragostea lui 
ia forme „de un sentimentalism comic, licean, ado¬ 
lescent". Amicii lui din teatru vorbesc pe şleau, ca-n 
romanele lui Lawrence, dar sensibilitatea lui e su¬ 
ficient de mare ca să-l transforme într-un veşnic ina- 
daptat. Eliade se complace în a iubi două femei de¬ 
odată şi a se lăsa admirat de toate celelalte, Cioran 
e dezamăgit definitiv când vede că o fată pe care o 
iubeşte preferă pe altcineva, dar face, în România li¬ 
terară, elogiul metafizic al extazului la care „senti¬ 
mentul unei participări esenţiale e atât de intens în¬ 
cât debordează toate limitele şi categoriile cunoaşterii 
obişnuite", Noica face reci permutări între perechi¬ 
le îndrăgostite şi se căsătoreşte, cu bună ştiinţă şi 
modic entuziasm, cu o englezoaică (aceasta e cea care 
îi dă lui Sebastian primele lecţii de schi), iar Eugen 
Ionescu chibiţează jocurile, amuzat, bârfind pe sea¬ 
ma îndrăgostiţilor. Sunt, de altfel, extrem de tineri 
cu toţii. în scrisul la persoana I este descoperit ra¬ 
finamentul unui nou sentiment: gelozia. 

Tânărul Octav Şuluţiu se îndrăgosteşte de aceeaşi 
femeie ca şi prietenul lui. Anton Holban. Jurnalul anu¬ 
lui 1935 se deschide cu numele ei: „Lydia! A gonit 
din sufletul meu pe toţi. Nu mai am nici un senti¬ 
ment pentru nimeni, în afară de pasiunea pentru ea!" 
In sufletul lui a fost, mai înainte, sentimentul pen¬ 
tru Kitty. în 1930 publică în Bilete de papagal nişte Rân¬ 
duri pentru o nouă cântare, eminesciene în ton, scri- 
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se explicit Pentru Kitty : „Dospesc în mine dorurile 
către tine. Apele sufletului, clătite de izvoare, văr¬ 
gate de trestii. Luncile te vor purta spre mine cu bra¬ 
ţe de sălcii, cu daruri de iarbă şi maci. Parfumul su¬ 
rorilor tale cum să-l spun? In carnea ta s-au plămădit 
viorele: ele i-au dat eterul; ea lor albul. Şi buzele au 
să umble pe odihna moale a amândurora." Dar li¬ 
teratura îi aşază alături, în posteritate, nu pe Octav 
Şuluţiu şi pe Kitty, ci pe Octav Şuluţiu, Lydia şi An¬ 
ton Holban, aşa cum concertele îi adună pe toţi trei, 
în 1935, în sala Ateneului. Pentru Lydia, Şuluţiu scrie 
un roman: „Lucrez la apariţia romanului nostru: al 
Lydiei şi al meu. Căci dacă n-ar fi fost încrederea 
ei, îndemnul ei, admiraţia ei, stimulentul ei perma¬ 
nent, sigur că nu l-aş fi scris. Dar atâta m-a împins, 
atâta m-a supravegheat, atâta s-a interesat de mer¬ 
sul acestui roman, încât am fost obligat să-l scriu şi 
l-am scris de dragul ei... Ambigen. Apare în fine. Ce 
destin va avea?" Proiecţia Lydiei din Ambigen se nu¬ 
meşte Eveline. în acelaşi timp însă, sunt scrise şi pu¬ 
blicate şi fragmente din Jocurile Daniei, de Holban, în 
care Lydia devine Dania. Câteva scene din cele două 
romane sunt aproape identice. La 19 aprilie 1935, Şu¬ 
luţiu îl consideră pe Holban un „suflet sensibil şi 
înţelegător" şi se miră „ce omenie rară se zbate în 
el şi ţi se oferă cu căldură!" La 8 mai simte perico¬ 
lul: „Holban a intrat în viaţa mea ca o piază rea. Nu 
ştiu ce maşinează. [...] Să-l iubească pe el? Doam¬ 
ne, de câteva zile trăiesc ca un nebun, îmi ard cre¬ 
ierii. ..". Iar zece zile mai târziu, după o întâlnire cu 
romancierul rival, scrie: „Am vorbit cu el vreo ju¬ 
mătate de oră. Nu ştiu ce ciudate sentimente se îm¬ 
pletesc în mine: îl iubeam şi îl uram în acelaşi timp. 
Adică nu pot spune că-1 iubeam. Dar mi-era drag 
ştiind că e ceva din apropierea Lydiei. Şi simultan 
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simţeam un cleşte strângându-mi inima şi ura năpă- 
dindu-mă la gândul că o iubeşte şi că ea l-ar putea 
iubi." Cei trei sunt urmăriţi de un destin potrivnic: 
Lydia, evreică frumoasă şi bogată, cultivată, orfană 
de mamă, trebuie să emigreze, de teama persecuţi¬ 
ilor, Holban moare la 35 de ani şi Şuluţiu la 40. 

Prieteni sunt şi Camil Petrescu şi Mihail Sebastian. 
Ii unesc multe: sunt inteligenţi şi de o sensibilitate 
complicată, iubesc acelaşi fel de literatură, sunt re¬ 
ceptivi la nou, pasionaţi de Proust. în mod ciudat, 
dragostea pentru aceeaşi femeie, care ar fi putut să-i 
despartă, îi uneşte şi ea. Iar femeia se numeşte Leny 
Caler şi e, ca şi Lydia, evreică. Pentru bucureştenii 
dintre războaie, actriţa Leny Caler e una dintre cele 
mai cunoscute figuri. 




Modele şi personaje 


„Modelele" se revoltă 
totdeauna contra personajelor. 

(Mihail Sebastian) 

Pentru bucureştenii dintre războaie, actriţa Leny 
Caler e una dintre cele mai cunoscute figuri, însă, 
după ce a emigrat către sfârşitul anilor '50 la Berlin, 
a fost complet uitată. Şi totuşi fusese una dintre cele 
mai vizibile persoane. Mai toţi scriitorii au admirat-o, 
mai toţi cronicarii teatrali au răsfăţat-o. Ca director 
al Teatrului Naţional, Liviu Rebreanu i-a luat apă¬ 
rarea la o premieră, când un grup de huligani an¬ 
tisemiţi a huiduit-o, şi a condus-o grijuliu până acasă. 
Camil Petrescu i-a citit din cărţile proprii sau ale al¬ 
tora, i-a fost profesor, a învăţat-o să joace, i-a scris 
scrisori. Sebastian a compus pentru ea, şi în urma 
unui pariu cu ea. Jocul de-a vacanţa, iar în notele lui 
zilnice eroina principală a piesei, Corina, e numită, 
mereu, Leni. Tudor Muşatescu, pe vremea când nu 
era decât îndrăgostitul „Tudorel", i-a dedicat toată 
opera dramatică viitoare, intr-o noapte de iarnă în¬ 
cărcată de nămeţi i-a povestit în detaliu subiectul unei 
piese în care rolul principal i-ar fi revenit: după ani, 
piesa a fost scrisă şi s-a numit Visul unei nopţi de iar¬ 
nă. Coarda poetică, când jucăuşă, când plină de me¬ 
lancolie, care leagă piesa lui Sebastian de cea a lui 
Muşatescu, se datorează, probabil, muzei comune. 
Elly Roman a compus cântece de muzică uşoară pen- 




tru vocea ei. Lucia Demetrius scrie, în anii '50, un 
rol în Trei generaţii, ca s-o ajute. Tudor Arghezi, des¬ 
tul de reţinut în ceea ce priveşte articolele de lau¬ 
dă a contemporanelor lui, publică o Inscripţie, cum¬ 
plit de gingaşă, apărută într-o duminică a anului 
1930 în Bilete de papagal: „Vezi, că nu eşti frumoasă 
ca o actriţă, ca o cântăreaţă, ca o femeie. Eşti o biju¬ 
terie, albastră în lumina ochilor, cu mozaicuri, cu 
metale şi cu văpseli imposibile în sângele dumita- 
le, dacă ai. Trebuie să fii din sticlă şi azbest. Trebuie 
să fi venit de prin minerale şi o să întrebăm dacă 
nu miroşi a platină sau a chihlimbar. Vezi, curată ca 
o scoică şi iute ca o biciuşcă ageră şi zveltă, dum¬ 
neata eşti mai mult decât o actriţă şi personagiul du- 
mitale ţine dincolo de marginile unei piese de tea¬ 
tru, în care te pui să joci ca într-o frescă de biserică. 
Dacă ai fi fost fata mea, te-aş fi închis într-o vitrină 
şi aş fi pus lângă dumneata icoana ierodiaconului 
Ştefan şi un ciubuc de lemn de cireş. Ţi-aş fi dat să 
ronţăi mărgăritare şi să te adăpi dintr-un flacon cu 
parfum de răşină." Leny are 26 de ani la acea dată. 
Pare, aşadar, cu neputinţă, dacă ne gândim cât de 
importantă a fost prezenţa ei în anii dintre războa¬ 
ie, uitarea totală în care a intrat după plecarea în Ger¬ 
mania. Dar, ca în cazul atâtor alţi exilaţi, nu mai e 
permis ca numele ei să fie pomenit în mod oficial. 
Cum rolurile din spectacolele de teatru nu pot fi 
puse în rafturile bibliotecilor, ci trăiesc doar o sea¬ 
ră şi doar prin ochii spectatorilor, curând nici neo¬ 
ficial nu s-a mai vorbit de Leny Caler. 


„Ce puteam face? L-am iertat." 

Abia jurnalul lui Sebastian, apărut în 1996, o re¬ 
aduce în atenţie, dar într-un rol negativ şi banal, de 
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„fetiţă veselă". Publicarea memoriilor lui Leny Ca- 
ler (Artistul şi oglinda, Ed. Universal Dalsi, 2002, în- 
tr-o colecţie coordonată de Geo Şerban, cu un Cu¬ 
vânt înainte de B. Elvin şi o Postfaţă de Dorel Dorian, 
ambele foarte personale), deşi aproape neluată în 
seamă, cel puţin în comparaţie cu ecoul pe care l-a 
avut Jurnalul lui Sebastian, se dovedeşte însă un eve¬ 
niment. Paginile memoriilor intră imediat în dialog 
cu o seamă de alte cărţi interbelice. Rareori o scrie¬ 
re autobiografică a deschis atâtea căi necunoscute 
spre anii '20-'30 cum au făcut-o paginile, modeste 
ca valoare literară, scrise la bătrâneţe de Leny Caler. 
Dar, înainte de a ajunge la revelaţiile ce ţin de roma¬ 
nul interbelic, trebuie înţeles ce avea Leny atât de 
original. Cum de plăcea tuturor, dincolo de invidii 
(le pomeneşte absolut fără supărare, ca pe un tribut 
firesc plătit de orice actor bun), cum de era accep¬ 
tată chiar de posibilele sale rivale? Elvira Popescu 
o apără ca pe o soră mai mică şi o alege ca înlocui¬ 
toare, când pleacă la Paris, respectabilele dive ale vre¬ 
mii îi spun, cu simpatie, „Călăruţă" sau „caraghioa¬ 
să mică". Or, tocmai asta are Leny Caler original: 
nu seamănă deloc cu o divă. Divă este Elvira Popes¬ 
cu, aclamată pe scenele pariziene („La Popesco! La 
Popesco!"), cu statura ei impunătoare şi în perfec¬ 
tă armonie cu canoanele frumuseţii timpului. Leny 
Caler (care mai juca şi roluri de băieţi, în travesti, 
de la Spiridon la „un băiat şi jumătate", un fel de „mi¬ 
cul lord" sau la „ultimul moştenitor") iese din tipar, 
are trăsături care nu intimidează, un păr mătăsos 
ca o aură (de aici, poate, gândul lui Arghezi la fres¬ 
ca de biserică), o prospeţime şi o iradiere vizibile şi 
în fotografiile alb-negru. Se vede pe ea că e gata să 
se bucure de tot ce i se întâmplă, că are o anumită 
nesiguranţă care-i stă bine (un mare regizor şi-a ales 
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protagonista dintr-un film văzând modul firesc în 
care-i tremura uşor glezna când călca pe tocuri), se 
vede că viaţa n-a urâţit-o. A avut o copilărie ciuda¬ 
tă, cu lungi perioade de absenţă de acasă, unde ni¬ 
meni nu-şi bătea prea mult capul cu ea, plecând ca 
să ajute armata, în spital, sau ca să se aciuiască pe 
la vreo familie, dându-se drept orfană. La 12 ani a 
fost luată într-un fel de trupă ambulantă (ca în Sin¬ 
gur pe lume), ca să cânte prin diverse târguri de pro¬ 
vincie. Educaţia ei nu seamănă, desigur, cu a unei 
fete de pension şi Leny e obişnuită de mică să i se 
dea atenţie de către bărbaţi şi să nu-i ia prea în se¬ 
rios în rolul de îndrăgostiţi („directorul" trupei era 
un om sever şi intervenea la timp). Tocmai cu ase¬ 
menea începuturi e uimitor cum, după ce a venit 
în Bucureşti, Leny şi-a găsit de una singură, pas cu 
pas şi rol cu rol, locul în scenă, cum şi-a păstrat în¬ 
crederea în ea şi în oameni. E bună la suflet ca Boule 
de Suif, eroina lui Maupassant. 

Leny Caler nu e teatrală în ceea ce scrie: e direc¬ 
tă, şi joacă cinstit faţă de cei implicaţi în memorii. 
E aproape dureros să compari cuvintele generoase 
spuse de ea despre Soare Z. Soare şi poveştile gro¬ 
solane (conform notaţiei lui Sebastian din 30 dec. 
1937) spuse de cunoscutul regizor despre ea: că s-ar 
culca, pentru 80 000 de lei pe lună, cu Sică Alexan- 
drescu, totul cu complicitatea lui Scarlat Froda, so¬ 
ţul ei. Ce e drept, în scris s-a păstrat de la Soare Z. 
Soare un portret elogios, datat 1935, în care o soco¬ 
teşte „O furnică, cea mai harnică. O privighetoare" 
sau „O comediană de 18 carate" etc., o actriţă al că¬ 
rei har e sinceritatea jocului. Deşi respectă tabuuri¬ 
le omului de societate, deşi se vrea o memorialistă 
„burgheză", în sensul literar, şi nu politic al cuvân¬ 
tului, Leny nu reuşeşte să-şi camufleze cu totul ro- 
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Iul aproape neverosimil pe care l-a avut în lumea 
scriitorilor interbelici. Deşi cu inimă zburdalnică şi 
ochi alunecoşi, nu-şi povesteşte decât o iubire, foar¬ 
te romantică: cea pentru Scarlat Froda, timp de pa¬ 
tru decenii soţul ei. Deşi lumea teatrului genera, în¬ 
tre războaie, cele mai otrăvite bârfe, de la ea nu afli 
decât lucruri bune despre toţi. Nu e o ipocrizie: me¬ 
morialista este înţelepţită de trecerea anilor, spre de¬ 
osebire de tânărul Sebastian, de pildă, care scria sub 
presiunea evenimentului abia petrecut. In fine, deşi 
are în jurul ei persoane dificile, vanitoase, pline de de¬ 
fecte, vede numai partea bună din oameni. Mulţi nu 
mai sunt în viaţă şi asta e de ajuns spre a-i idealiza. 


„Hârtii semănate peste tot ..." 

Pianul, patefonul cu plăci, cărţile, scrisorile de 
dragoste, câteva rochii preferate: acestea sunt obiec¬ 
tele din care se poate reconstitui universul interior 
al actriţei. Pe acestea le regretă atunci când, în apri¬ 
lie 1944, casa în care locuieşte e bombardată şi ea 
pierde totul. între cei dintâi care vin s-o ajute să caute sub 
cărămizile şi molozul încă fumegânde este Sebastian, 
Mihai, cum îi spune Leny, apoi Willi Ronea şi Al. Ma- 
rius. Dar sub dărâmături se află şi teancul de scri¬ 
sori primite de la Camil Petrescu şi „păstrate atâţia 
ani", „cele mai deosebite şi mai nuanţate scrisori pri¬ 
mite de la un bărbat". Leny povesteşte că trecătorii 
ridicau şi citeau file din corespondenţa dragostelor 
ei de tinereţe (trimise? primite? de la câţi expeditori?) 
şi că s-a simţit ca şi cum ar fi fost „surprinsă goa¬ 
lă", în public. Va fi dat Sebastian peste una din scri¬ 
sorile de la Camil? Probabil că nu, căci în episodul 
căutării între ruinele casei lui Leny, prezent şi în jur¬ 
nalul lui, nu pomeneşte nimic despre aşa ceva. 
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Cu toate acestea, abia acum, la citirea memorii¬ 
lor lui Leny Caler, se poate înţelege corect replica 
lui Ca mii Petrescu către Sebastian, spusă la masă şi 
consemnată de Sebastian în aprilie 1936, la trei ani 
după apariţia Patului lui Procust: „Şi dumneata eşti 
un Ladima!" Decodarea ar fi: Şi d-ta, ca şi mine, iar 
nu şi d-ta, ca personajul din roman, cum s-ar putea cre¬ 
de. Dar această replică nu e decât vârful aisbergu¬ 
lui. Implicarea actriţei Leny Caler în viaţa şi scrisul 
lui Camil Petrescu este cu mult mai mare. O obser¬ 
vaţie totuşi: în însemnările zilnice (de fapt nu zilni¬ 
ce, ci cu mari pete albe) ale lui Camil Petrescu de la 
începutul anilor '30, când a cunoscut-o mai bine pe 
Leny, actriţa nu e pomenită nici măcar o dată. Dar 
diaristul era nefericit şi se gândea la sinucidere. 

Deşi numele lui Leny Caler este legat azi mai de¬ 
grabă de cel al lui Sebastian decât de al lui Camil 
Petrescu, lucrurile ar trebui să stea pe dos. Leny e 
îndrăgostită de scrisul lui Sebastian, dar ca bărbat 
nu-1 place. Tot ce consemnează Sebastian în legătu¬ 
ră cu amorul lui pentru Len/ (Sebastian detesta i/-ul 
final şi schimonosirea numelor) vine din această con¬ 
tradicţie: ea îi iubeşte doar scrisul, el iubeşte feme¬ 
ia. Sebastian era cu trei ani mai tânăr decât ea, Camil 
cu 10 ani mai în vârstă. întâlnirea cu Mihai o dezamă¬ 
geşte puţin (îi imaginase alt portret, din scris), în¬ 
tâlnirea cu Camil, dimpotrivă, o surprinde plăcut: 
„Mare mi-a fost uimirea când am văzut în faţa mea 
un tinerel, mic de statură, dar bine legat, proporţio- 
nat, cu păr blond-şaten, uşor ondulat, cu o frunte 
înaltă, puţin bombată, cu sprâncene bine marcate, 
de sub care mă priveau doi ochi de un albastru ne¬ 
verosimil, ca de mărgea, nu prea mari, dar vii, in¬ 
teligenţi. Mă privea zâmbind copilăreşte, dulce. [...] 
Ne-am plăcut şi ne-am simţit bine împreună din pri- 
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mul moment." Camil fusese primul care a scris de¬ 
spre jocul lui Leny, în spectacolul de la absolvire. 
Această primă notiţă trebuie să fi fost de prin 1924. 
întâlnirea propriu-zisă s-a petrecut mai târziu, pro¬ 
babil în jur de 1930. Memoriile — în genere excesiv 
de discrete — consemnează două scene care dau de 
gândit. 

Cea dintâi: Camil şi Leny, la Mangalia, stând la 
masă împreună cu un avocat. Leny gustă din pră¬ 
jitura avocatului. Camil se scoală furios, pleacă de 
la masă şi din Mangalia. E nevoie de multă stăruin¬ 
ţă, la Bucureşti, pentru a-1 împăca. A doua: „Era atât 
de suspicios în gelozia şi în mândria lui, încât a stat 
o dată o noapte întreagă în faţa uşii mele închise, 
bănuindu-mă că sunt acasă şi nu vreau să deschid. 
Eu dormisem la o colegă bolnavă şi am rămas stu¬ 
pefiată când l-am găsit dimineaţa aşteptându-mă 
pe treptele din faţa casei, palid şi obosit". Nu e greu 
de făcut legătura, în cel dintâi caz, cu Ultima noap¬ 
te. .. şi cuplul Ela-Ştefan, în cea de-a doua cu Patul 
lui Procust şi cuplul Emilia-Ladima. Şi totuşi o ase¬ 
menea apropiere e înşelătoare, chiar trivială, şi nu 
ţine cont de enorma inteligenţă artistică a lui Ca¬ 
mil Petrescu, poate cea mai strălucită din interbe¬ 
lic. Lucrurile sunt mult mai frumoase decât atât. 
Iată cum. 

în memorii, Leny spune o frază derutantă despre 
faptul că prietenul ei îi citea din romanele lui apă¬ 
rute. Ceea ce nu înseamnă neapărat că tot ce poves¬ 
teşte despre Camil este de după apariţia romanelor 
(ca să nu mai punem la socoteală ipoteza că acest 
„apărute" e pus din discreţie, tocmai pentru a împie¬ 
dica apropieri prea facile). Dacă scena de la Manga¬ 
lia ar putea să fie, la rigoare, o coincidenţă, iar furia 
lui Camil să fie postfactum, tocmai pentru că feme- 
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ia repetă, cu bună ştiinţă, o scenă de flirt periculos 
din cartea lui, scena din faţa uşii e cam greu să fie 
încă o coincidenţă. Or, Patul lui Procust e făcut ca un 
puzzle, cu piese care au fost scrise în perioade tem¬ 
porale diferite. Dacă scrisorile Doamnei T. sunt scri¬ 
se şi publicate de Camil încă din 1926, subsolul este 
adăugat mai târziu (identic va proceda scriitorul cu 
Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici), iar res¬ 
tul părţilor componente nu pot fi datate cu certitu¬ 
dine. Este, aşadar, Leny modelul Emiliei? Nu, sau mai 
precis nu numai atât. Căci Leny Caler pare a fi în aceeaşi 
măsură şi modelid doamnei T. şi aici stă geniul lui Cărnii 
Petrescu. Argumentele sunt destul de puternice. 







D-na T., desen de Camil Petrescu 


Descrierea fizică, atât de specială, a doamnei T., cea 
din primul subsol, începând cu „nu înaltă" (Leny era 
„prea mică" în raport cu canoanele scenei), pledoa¬ 
ria contra fizicului-tip în teatru, imaginarea doam¬ 
nei T. ca actriţă (de unde până unde, când ea avea 
altă meserie!) şi toate amănuntele acestei „frumu¬ 
seţi incerte", „pe muchie", socotită de unii chiar urâ¬ 
tă, se potrivesc perfect cu portretul lui Leny. Excep¬ 
tând doar culoarea părului, căci ar fi fost stupid ca 
toate amănuntele concrete să fie respectate, totul co¬ 
respunde, Leny este asemănătoare doamnei T. în 
fluiditatea ei. Desenul făcut de Camil însuşi doam¬ 
nei T. seamănă ameţitor de mult cu fotografia lui 
Leny şi nu mai lasă loc la îndoieli. în memoriile ei, 
Leny îşi aminteşte cum Camil Petrescu a rugat-o să 
scrie şi ea l-a refuzat. Iată scena analoagă din roman: 
„Mă privea uimită şi cu un val de neîncredere în 
ochii cu albastrul cald. — Dar eu nu ştiu să scriu... 
Mă întreb dacă n-aş face chiar greşeli de ortogra- 




fie?" Replica îi vine mănuşă lui Leny (deşi ea nu-şi 
consemnează decât refuzul, fără alte amănunte) 
pentru că ea era o autodidactă, cu şcoala făcută pe 
apucate şi pe sărite. în fine, ca ultim detaliu, Leny 
juca în epocă în rolul titular — o elevă din piesa Io- 
nescu G. Maria. Pe Doamna T., aflăm tot la subsol, 
deci tot în al doilea strat creator, o chema, la şcoală, 
Mănescu T. Maria. 

Aşadar, e foarte probabil că ingeniozitatea lui Că¬ 
rnii a creat dintr-un singur model două variante: fe¬ 
meia poetică, cu aură, doamna T., şi infidela, vulga¬ 
ra Emilia. Una care iubeşte supus, cealaltă care înşală, 
una „cum e fecioara între sfinţi" şi alta Cătălină. Mer¬ 
gând pe această linie, bărbatul, la rândul lui, ar pu¬ 
tea fi şi el cu mai multe ipostaze: Fred şi Ladima şi 
autorul din subsol, pornind, de asemenea, de la ace¬ 
laşi model. Dacă această ipoteză nu explică miste¬ 
rele cărţii, explică, în schimb, bizarele apropieri din¬ 
tre Fred şi Ladima, în posibila şi totodată imposibila 
lor iubire pentru aceleaşi femei: ambii se află în pa¬ 
tul Emiliei şi ambii în preajma doamnei T. (Ladima 
lasă un bilet că s-a sinucis pentru doamna T.). Nu 
e vorba, la origine, de două cupluri distincte (Se- 
bastian subliniază această diferenţă în cronica lui din 
România literară, în 1933), ci de două trăiri distincte 
ale aceleiaşi iubiri, de intuiţia că în aceeaşi femeie 
se poate vedea şi o doamnă T., şi o Emilie, că acelaşi 
bărbat poate fi şi Fred, şi Ladima. în „patul lui Pro- 
cust", se pare, Camil Petrescu nu şi-a lungit şi nu 
şi-a scurtat personajele: le-a împărţit în două. 

„Cine este femeia blondă? Cine este bărbatul brun? 
Cine este domnul bătrân?" Aceste întrebări, formu¬ 
late în răspăr de Mihail Sebastian într-un articol din 
Rampa (1935) despre Romanul cu cheie, ţin adeseori 
de tributul plătit de romancierul de succes unui pu- 
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blic mereu dornic de cancanuri. Frivolitatea citito¬ 
rilor contemporani cu autorul şi gravitatea critici¬ 
lor literari, care au scuza meseriei (critica genetică 
e prin excelenţă indiscretă), se întâlnesc în efortul, 
nu de puţine ori comic, de a afla cine este modelul 
real al personajului de roman. „Cinci zile după apa¬ 
riţia unui roman, autorul începe să fie interogat de 
prieteni şi cunoscuţi asupra eroilor cărţii sale. [...] 
Fiecare personagiu trebuie neapărat să aibe un mo¬ 
del. Fiecare personagiu ascunde o figură cunoscu¬ 
tă" constată Sebastian, prinzând, cu siguranţă, ceva 
din suflul receptării interbelice. Cu toate acestea, 
chiar dacă ştii că niciodată modelul real nu se întâl¬ 
neşte cu personajul literar, că nu există un singur mo¬ 
del, ci două sau o sută, că procesul de creaţie e com¬ 
plicat şi trece prin faze succesive, realitatea poate 
irumpe în ficţiune ca să o împrospăteze, ca să o zgâl- 
ţâie, ca să o recompună, ca să dea alte răspunsuri în¬ 
trebărilor cărţii. Experienţa descoperirii „kilometru¬ 
lui zero" al cărţii poate fi mai zguduitoare decât cea 
a ficţiunii. La urma urmei, ca în faimoasa parabolă 
orientală despre visul fluturelui, din perspectiva re¬ 
alităţii cărţii şi a personajelor ei de hârtie, noi, oa¬ 
menii din carne şi sânge, rămânem pure ficţiuni. 





TIMP LIBER 


Vizitaţi, la etajul V, Bomboneria Lafayette, unde vă veţi 
putea recrea în timpul cumpărăturilor. Personalul nos¬ 
tru este instruit să vă servească prompt şi cu atenţie. Vă 
distrează cel mai renumit diseur, Jean Moscopol, reîntors 
acum din străinătate, şi cea mai bună Orchestră... 









Mici plimbări prin marele oraş 

Vara, pavajul Bucureştiului, din asfalt sau din pia¬ 
tră cubică, este atins de mii şi mii de tălpi. întâlni¬ 
rea dintre tocurile ascuţite ale doamnelor şi dom¬ 
nişoarelor şi tocurile late, bine flecuite ale domnilor 
bate ritmul îngemănat al plimbărilor. între ele, mai 
lipăie destule picioare desculţe: un ţigănuş cu o vioa¬ 
ră, care intră prin uşa laterală, cea a interpreţilor, la 
Ateneu şi se opreşte nesigur în prag, diverşi curieri 
care umblă după un mic câştig, nişte paparude care 
cheamă ploaia în mahalaua Colentinei. Iarna, şoşo¬ 
nii femeilor şi galoşii bărbaţilor înfruntă mocirla 
numai la mare nevoie. Se adună uneori la Carol 
Biinger, pe Calea Victoriei, unde se vând termo¬ 
metre, barometre, ochelari şi chiar pince-nez-uri. Lân¬ 
gă vitrină, pe zidul exterior, se află cel mai mare 
termometru din oraş. Mercurul a fugit la vale şi 
s-a făcut aproape nevăzut: -14 grade Celsius! în rest, 
pavajul e atins de roţile de automobil, trăsură sau 
tramvai. Mai sunt, desigur, şi autobuzele, care sea¬ 
mănă cu nişte dube şi avansează greoi, ca gânda¬ 
cul prin nisip şi, uneori, în Vitan, vine. ursarul cu 
ursul lui legat cu lanţ, pe care-1 plimbă prin toată 
mahalaua. 



Pe jos sau în tramvai, prin capitală... 

„Nimeni n-a pictat unul dintre cele mai caracte¬ 
ristice momente ale psichologiei româneşti, mai 
exact bucureştene. Acela în care o femee ultra ele¬ 
gantă, fină, fragedă şi parfumată traversează stra¬ 
da, prin noroi... E o poemă întreagă modul cum, dis¬ 
tinsă, cochetează cu băltoacele." Remarca, făcută, 
pare-se, cândva, de Tudor Arghezi, la Capsa, este ci¬ 
tată în deschiderea articolului Bucureşti, iadul inte¬ 
lectualităţii, apărut fără semnătură, în ianuarie 1924, 
în al doilea număr din Săptămâna muncii intelectua¬ 
le şi artistice. Revista e scrisă aproape în întregime 
de Camil Petrescu, care mai semnează şi C. Pietra- 
ru, Spt., Virion, Radical. Anonimul care prezintă Bu- 
cureştiul în termeni într-adevăr radicali („Capitală 
de parveniţi", „Un oraş în care sărăcia e mai grea 
decât oriunde pentru un muncitor intelectual") nu 
poate fi decât acelaşi Camil Petrescu, deoarece atât 
stilul cât şi un vocabular specific corespund celor din 
articolele semnate. Pentru pietonul din iarna înce¬ 
putului de an 1924 lucrurile nu arată foarte bine: „E 
nesfârşit de urât oraşul acesta. Priviţi toate străzi¬ 
le pline de un fel de ciulama specială, priviţi aţâţi tre¬ 
cători murdari până la ceafă de noroi, stropiţi de au¬ 
tomobile ca de stropitori, abia târându-şi paltoanele 
şi galoşii [...]. De zeci de ori omul coboară de pe tro¬ 
tuar ca să ocolească o groapă cu apă şi ţâşneşte din 
nou imediat sus ca să nu-1 strivească vreun auto¬ 
mobil." 

„Plimbarea" cu tramvaiul este o altă aventură: 
„Aseară la staţia din faţa restaurantului Carpaţi aveai 
impresia că e o mare adunare publică. O cursă în 
asemenea condiţii nu costă numai trei lei. Ci trei lei 
plus o pereche de ghete, o pălărie sau chiar portmo- 
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neul întreg (când eşti strivit din toate părţile, mai ştii 
care e presiunea suspectă?) [...] Femei elegante târâ¬ 
te de vagonul care nu s-a oprit complect, altele stâl- 
cite în momentul asaltului pentru locul din vagon." 
Două săptămâni mai târziu aceeaşi revistă insera la 
rubrica din ultima pagină Cu ochi şi cu sprâncene o 
scurtă notă intitulată Tramvaiul 14...: „Regele Belgiei 
s-a întors cu tramvaiul acasă — să zicem la palat - 
pentru că îl lăsase automobilul în drum. Asta do¬ 
vedeşte şi democraţia lui, dar şi calitatea tramvaie¬ 
lor belgiene... Căci nu i-am dori regelui Ferdinand, 
niciodată, să încerce să ia tramvaiul 14 ca să se ducă 
la Cotroceni." 

Nemulţumit, dar din alte motive şi cu altă perspec¬ 
tivă estetică, este cronicarul plastic de la Universul 
literar, N.N. Tonitza, care într-un articol din 1926, 
Peisagiul bucureştean, afirmă că „peisagistul bucureş- 
tean ignorează capitala". Or, „Bucureştii, îngrămă¬ 
direa aceasta paradoxală, în care se întâlnesc atâtea 
aspecte contradictorii — bătrâne şi modeme, elegan¬ 
te şi boccii, duioase şi hilariante —, prezintă, pen¬ 
tru pictorul însetat de frumuseţea vie, un nesfârşit 
domeniu de inspiraţie". Dar artiştii trec nepăsători 
pe lângă această comoară estetică: „Bucureştii ne 
chiamă cu înfăţişările lui expresive până la durere 
— şi nimeni nu-i răspunde." Tonitza descrie strada 
pe care se află atelierul său, cu nenumăratele ei con¬ 
traste. De pildă, „o căsuţă amărâtă, ai cărei pereţi albi 
par o frescă străveche, cu năluciri învestmântate în 
chihlimbăriu şi smarald", străjuită de „trei salcâmi, 
înclinaţi diagonal, ca după vijelie, cu crengi pe care, 
sub stilizarea elegantă a frunzelor, le bănuieşti sub¬ 
ţiri, fragile, elastice ca nişte şerpi negri. în ierburi", 
iar alături, în stânga, „se înalţă, trufaşă, o clădire de 
raport, cu cinci etaje şi ferestre mici". Contrastele 
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şi valoarea lor estetică, descoperite deja de ochiul 
şi de pana călătorilor străini din secolul al XlX-lea, 
rămân prilej de mirare şi pentru voiajorul modern, 
cu aparat de fotografiat, stilou şi blocnotes. Un tâ¬ 
năr fotoreporter, sosit de la Berlin, Willy Pragher, 
surprinde în 1939 melanjul specific al celui mai sim¬ 
plu traseu prin Bucureşti: plimbarea începută occi¬ 
dental şi menţinută în linie dreaptă, de-a lungul unui 
singur bulevard, se încheie oriental. Dacă mergi pe 
Bulevardul Brătianu (azi Magheru) până în Piaţa Bră- 
tianu, te simţi american, căci cea mai reprezentativă 
arteră din Bucureştiul modern „pare a fi importa¬ 
tă din America. Nu numai sgârie-norii, ci şi maga¬ 
zinele de automobile, elegantele staţii de benzină, 
hotelurile, cinematografele şi lărgimea străzii trezesc 
această impresie". în schimb, dincolo de Piaţa Bră¬ 
tianu, „axa aceasta care taie Bucureştiul de la Nord la 
Sud e dominată de aspectul oriental. Se mai găsesc 
şi aici blocuri, dar nota caracteristică o dau şirurile 
lungi de covoare atârnate de negustori pe uluci". 


Pe jos sau cu limuzina, 
pe Calea Victoriei... 

Calea Victoriei este pusă faţă în faţă, în albumul 
fotoreporterului german — are 31 de ani atunci când 
imortalizează Bucureştiul —, cu o străduţă de ne¬ 
gustori, o aglomeraţie de oameni şi mărfuri mai pi¬ 
torească chiar decât Lipscanii: „Calea Victoriei este 
artera principală a oraşului. E o stradă cu tradiţie, 
strada lumii elegante şi moderne. Este locul unde 
de două ori pe zi, la amiazi şi seara, bucureştenii îşi 
fac plimbarea. Locul unde te arăţi, unde îţi întâlneşti 
cunoscuţii (man zeigt sich, man trifft sicii), unde afli 


114 




senzaţiile zilei, unde închei afaceri şi, mai ales, unde 
faci cunoştinţe noi. Corso-ul acesta ia de obicei pro¬ 
porţii atât de mari, încât abia dacă mai rămâne pen¬ 
tru maşini câte un pasagiu pe mijlocul străzii. Bu- 
cureştiul are şi pentru dughene şi tarabe o stradă. 
E strada Bazaca, o ulicioară îngustă, în apropierea 
Pieţii Mari. Zilele îi sunt numărate, sistematizarea 
capitalei având pe locul ei în proect construirea unui 
mare bulevard." 

Mai toate personajele romanului interbelic se 
plimbă, în capitala ficţiunii lor, pe Calea Victoriei, 
după cum şi romancierii o fac adesea în Bucureş¬ 
ti ul din realitate. Cezar Petrescu îi dedică un întreg 
roman. De la Alcalay la Capsa, de la Librăria Hachet- 
te la Teatrul Naţional, de la redacţia Credinţei la gar¬ 
soniera în care locuieşte cu chirie Mihail Sebastian, 
viaţa scriitoricească este intim legată, între războa¬ 
ie, de cea mai literară arteră a Bucureştiului. în preaj¬ 
ma lui 1930, pe Calea Victoriei este sens unic, spre 
Dâmboviţa. Valeriu Mardare, şofer profesionist şi pu¬ 
blicist de ocazie în revista Magazinul, cronometrea¬ 
ză drumul: „Dacă eşti grăbit, şi nu e aglomeraţie, 
o poţi parcurge, cu maşina, în trei minute — şi nid atât." 
Nu acelaşi lucru se poate spune despre plimbarea 
pe jos, pe care pietonul Mardare o demitizează: „Ie¬ 
şiţi pe această porţiune de stradă, între orele două¬ 
sprezece şi unu ziua sau seara, între şapte şi opt: 
e o feerie, un amestec şi o înghesuială uimitoare. 
Trotuarele sunt înţesate şi pietonii umplu chiar ju¬ 
mătate de stradă, de amândouă părţile. Prin mijloc, 
pufăind, ţipând, urlând pe diferite tonuri, după dia¬ 
pazonul clacsoanelor, se strecoară automobilele. Ro¬ 
ţile ating trecătorii, îi stropesc .cu noroi, îi isbesc la 
fiecare pas — şi din secundă în secundă sunt gata să-i 
strivească. Dar nimeni nu se supără." Observaţia cu 
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valoare istorică pe care o face gazetarul este că po¬ 
porul acesta „se zbate şi asudă pentru fiecare pas". 
Analiza personajului colectiv al Căii Victoriei sta¬ 
bileşte că, în mulţimea anonimă care se înghesuie 
entuziast, se află şi servitoarele oxigenate şi foştii sau 
viitorii miniştri, şi fetiţele de şcoală şi „cocotele ce¬ 
lebre", şi scriitorii fără volume şi actorii fără talent, 
şi politicienii din opoziţie şi personajele en vogue sau 
en vue. Animaţia e contagioasă, mărturiseşte şofe¬ 
rul coborât printre pietoni precum zeul între muri¬ 
tori şi, „la fiecare pas, se-aud râsete, chicotiri, isbuc- 
niri de veselie şi de voe bună. Calea Victoriei, între 
bulevard şi Teatrul Naţional, e, la aceste ore, un bel¬ 
şug de fericire, de dragoste, de optimism". 

Peisajul uman şi personajul colectiv bucureştean 
îi pare însă urât cronicarului cinematografic de la 
Viaţa Românească, D.I. Suchianu, care, cuprins de mi¬ 
zantropie, scrie în 1934 că grosul populaţiei se 
întâmplă a fi — cum spuneam — cumplit de urât. Pe 
stradă, în tramvai, la cafenea, în tren, la teatru, la bi¬ 
rou, pretutindeni oamenii care ne trec prin faţă ne 
înfioară prin urâciunea lor". Nu e vorba de trăsătu¬ 
rile fizice — ar fi o percepţie simplistă la un estet 
—, ci de „lipsa de gust nu numai în îmbrăcăminte, 
dar mai ales în mişcări, în felul de-a umbla, de a pro¬ 
nunţa cuvintele, de a-şi întrebuinţa mâinile, de a-şi 
braca privirile etc. etc. O impresie de absolută dis- 
graţie te cuprinde". 

Există două anotimpuri în care oraşul devine to¬ 
tuşi, pentru publiciştii din toate timpurile şi din toa¬ 
te foile literare, „incomparabil": primăvara, în mar- 
tie-aprilie, şi toamna, în octombrie-noiembrie. Sunt 
lunile în care peisajul bucureştean e fundalul me¬ 
nit să pună în valoare frumuseţea oraşului şi pe cea 
a femeii, cum scrie anonimul intelectual sărac din 
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1924: „în martie, zăpada topită a lăsat străzile spă¬ 
late. înmuguresc pomii şi es femeile parfumate, în 
rochii noui pe stradă. [...] în noembrie, spre sfârşi¬ 
tul zilei, cerul e imens albastru, copacii ruginiţi, lu¬ 
mina de o vioiciune melancolică, străzile uscate şi 
fără praf. Trotuarele gem de lumea întoarsă din va¬ 
canţă. Mai ales în luna aceasta, mai ales în Bucureşti, 
femeile care-şi mişcă ritmic, în mers, şoldurile, ca¬ 
pătă o spiritualitate cu ecouri prelungite în sufletul 
intelectualului sărac. Şi sunt atâtea femei frumoase 
în Bucureşti." Despre ele, frumoasele femei ieşite la 
plimbare, scrie şi Arghezi, în 1929: „Ca să treacă prin 
aerul cald şi soare, fustele s-au făcut mai scurte, şto¬ 
fele din care se construiesc siluetele de garoafe ale 
fetelor noastre sensuale, tulpini de dragoste şi am¬ 
fore sărutate, cu ape în fundul ochilor, au căpătat, 
în sezonul pământului nostru ardent, o urzeală de 
lumini vegetale. Gambele, încă nătângi acum un an, 
au căpătat o verticală ondulată, ritmul călcâielor dan¬ 
sează muzical..." Plimbarea prin capitală este ca un 
admirabil balet repetat zilnic, la ora înserării, pe o sce¬ 
nă în care fiecare este şi protagonist, şi spectator. Va- 
leriu Mardare îi prinde în tablou, în 1931, atât pe 
privitori, cât şi pe priviţi, mai bine zis, pe privite : „Un 
domn pudrat tare, rezemat de geamul cofetăriei Rie- 
gler, admiră, prin monoclu, nişte ciorapi de damă; 
altul, cu genunchii tremurători, nu se mai satură 
spionând armonia unor şolduri pline." Privirile sunt 
justificate, cel puţin pe Calea Victoriei, pentru că: „Ni¬ 
căieri, în nici un oraş din lume n-ai să întâlneşti, pe 
o bucăţică de stradă, la fiecare pas, atâtea siluete şi 
femei adorabile." 

Noaptea străzile se golesc, în timp ce restauran¬ 
tele, cinematografele şi teatrele, harurile şi grădini¬ 
le gem de lume. Luminile reclamelor se lungesc pe 
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trotuare într-un caleidoscop policrom, iar sus, pe clă¬ 
diri, literele strălucitoare se încheagă în „miriapo¬ 
de gigantice". 


Prin parc... 

Grădina Botanică, Grădina reginei Maria, de la 
Cotroceni, Parcul Carol, Grădina Icoanei şi Parcul 
Ioanid, Grădina Episcopiei şi, înainte de toate, Ciş- 
migiul dau bucureştenilor senzaţia evadării din in¬ 
fernul aglomerat şi zgomotos al străzii în paradi¬ 
sul vegetal al „grădinarilor artişti". Intr-o plimbare 
intelectuală prin capitală, dinspre mahalaua Dudeşti 
spre miezul verde al Bucureştilor, Paul Zotta, cola¬ 
borator la Bilete de papagal, compară Parcul Ioanid 
cu Cişmigiul. Cel dintâi e mărginit de palate cu aer 
„de persoane distinse", care îl privesc pe trecător de 
sus, de la aceeaşi înălţime. Cu excepţia câte unui 
„servitor galant", desprins parcă dintr-o piesă de 
Moliere şi a cărui apariţie e episodică, parcul e atât 
de toropit, încât în el „e linişte ca-ntr-un basm cu 
castele adormite". Doar de dincolo de fereastra des¬ 
chisă a uneia dintre vile se aude un pian cu acordu¬ 
rile Asturianei de Manuel de Falia. în schimb, la ora 
când „Phoebus pleacă înspre New York", Cişmigiul 
e animat. întâlneşti în el „un important contingent 
de viitoare mame" şi „un insistent convoi de raha- 
gii, limonagii şi proprietari de castele de băuturi" 
care asaltează trecătorii. în Cişmigiu fiecare e fidel 
scaunului favorit, cel al lui Paul Zotta fiind plasat 
în aşa fel încât să aibă, de la locul lui, perspectivă 
asupra întregii grădini: „Aleele şi rondurile par că 
alcătuesc un parc desenat de Lenotre. Un jardin de 
Lendtre, correct, ridicule, et charmant." Momentul idi- 


118 





lelor vine odată cu amurgul, când mulţimea se ră¬ 
reşte: „Lângă mine s-a aşezat un câine bălan şi, în- 
tr-un târziu, o domnişoară. Domnişoara a zâmbit, eu 
am zâmbit. După aceea iubind aventura, am închis 
ochii. Când i-am deschis, domnişoara plecase. în 
faţa mea nu mai era nimic, nimic, decât: Un jardin de 
Lenotre, correct, ridicule, et charmant. Elementul ridi- 
cul îl formam desigur eu, câinele bălan şi un cap de 
ţâr, care stătea în locul domnişoarei şi se uita rânjind 
la mine/' Tudor Arghezi trebuie să fi avut, în schimb, 
o bancă favorită pe sub un tei din Cişmigiu, într-o 
insulă de umbră, din moment ce e indignat când con¬ 
stată că primăria a înlocuit băncile cu „serii de sca¬ 
une de un prost gust atroce". Oricum, Baruţu este 
dus de „mama-mare" prin Cişmigiu şi, în ciuda 
amenzii de 100 de lei şi a domnului sergent care ve¬ 
ghează la liniştea plantelor, bunica rupe pentru bă¬ 
iatul de trei ani şi jumătate, atunci când nu se uită 
nimeni, câte o floricică, ori îl lasă „să facă pişa lim¬ 
pede" într-o rază de soare. De altfel, Arghezi dedi¬ 
că mai multe tablete grădinii cu care începe şi sfâr¬ 
şeşte primăvara capitalei: ghioceii din parc sunt 
primele flori din Bucureşti, iar teii tineri închid se¬ 
zonul. Dar „pădurea" Cişmigiului amestecă soiuri 
multe: platani şi stejari, castani şi plopi, sălcii, ră¬ 
chite şi brazi, iar pe jos, udate de bunul Dumnezeu 
sau de domnul grădinar, lucesc tot felul de „biju¬ 
terii vegetale". 

Dintre literaţi, Lovinescu şi Eftimiu, ambii „rive¬ 
rani", vizitează cel mai des Cişmigiul, uneori şi îm¬ 
preună. Criticul peripatetizează pe aleile bine îngri¬ 
jite, alături de unul sau de altul dintre vizitatorii săi, 
sau stă la o discuţie literară la restaurantul Monte-Car- 
lo. Lovinescu, a cărui viaţă zilnică e condusă după 
ritualuri nu numai moderne, ci şi mondene, pre- 
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ţuieşte terasa din Cişmigiu şi notează în agendă re¬ 
deschiderea localului şi prima lui vizită din noul se¬ 
zon, petrecută prin aprilie: „M. Dan, Lala Lovines- 
cu. Cu ei în Cişmigiu şi apoi cu Peltz la Monte-Carlo 
până la 9. Debut în Monte-Carlo" (25 april 1934) sau: 
„Inaugurare cu M. — Monte-Carlo, ce se deschide 
azi" (7 aprilie 1935). Prin comparaţie, o plimbare în 
Parcul Carol îl face să noteze: „totul e dezolaţie pe 
acolo". 

Braţ la braţ sau singuratici, învăţând legile echi¬ 
librului pe lângă un cărucior cu guvernantă engle¬ 
zoaică sau ţopăind, cu ghiozdan cu tot, de pe un pi¬ 
cior pe altul, înaintând în pas leneş sau cu zor 
mare, bucureştenii îşi plimbă musafirii, tristeţile, 
amorurile şi pălăriile, de-a lungul bulevardelor, la 
şosea sau pe aleile înverzite ale parcurilor. Plimba¬ 
rea este modul cel mai frumos şi mai ieftin de a-ţi 
petrece timpul liber în capitală şi nu există locuitor 
al urbei care să nu trăiască sub cerul liber măcar o 
oră pe zi, pasionat de un spectacol cu mişcări sim¬ 
ple, la nesfârşit repetabil. Ceea ce nu împiedică pe 
nimeni să se ducă şi la spectacolele din sălile con¬ 
sacrate, cele care ţin numai o stagiune. Teatrele îşi 
invită spectatorii prin mari afişe ispititoare. 







Când teatrele erau în floare 

Teatrele îşi invită spectatorii prin mari afişe is¬ 
pititoare, pe care numele vedetelor sunt trecute cu 
roşu. între cele două războaie viaţa şi scena sunt mai 
aproape ca oricând: fiecare scriitor, fie el poet, pro¬ 
zator sau critic, se simte ispitit să compună piese, să 
scrie cronică dramatică, să fie director de teatru, pre¬ 
şedinte al Societăţii autorilor dramatici, membru în 
Consiliul de administraţie ori în Comitetul de lectu¬ 
ră al acesteia. Scriitorii sunt prieteni cu regizorii şi ac¬ 
torii, scriu roluri pentru câte o artistă anume aşa cum 
croitorii fac o haină pentru un trup anume, produc¬ 
ţia de serie fiind de neconceput la „casele mari". Nu¬ 
mirea unui nou director al Naţionalului bucureştean 
(Victor Eftimiu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Ion 
Minulescu, Ion Marin Sadoveanu şi câţi alţii) face 
obiectul previziunilor ori îngrijorărilor clienţilor de 
la Capsa cu mult timp înainte de eveniment şi se co¬ 
mentează mult timp după ce faptul e împlinit. 

Privitor ca la teatru / 

Tu în lume să te-nchipui... 

Universul literar din ultima lună a lui 1928 dedică 
aproape o pagină unor Momente dela instalarea nou- 
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lui director la Teatrul Naţional: „Lume multă — ai ca¬ 
sei toţi — la înscăunarea dlui Liviu Rebreanu în fo¬ 
toliul lui ion Ghica. Grupe-grupe se agită... Maes¬ 
trul Nottara, solemn ca o medalie, vorbeşte din partea 
actorilor. Cuvântarea sa se menţine într-o linie de 
strictă oficialitate, în contrast cu cea a lui Ciprian 
care cuprindea o notă de familiaritate intimă." Sunt 
prezenţi Sorana Ţopa, Marioara Mohor, care „coche¬ 
tează într-un colţ", Mihail Sorbul, care „îşi agită răz¬ 
boinic ciocul", Clarnet, Milorian, Aura Buzescu, 
Morţun şi o mulţime de „societari". în însemnările 
sale zilnice, Rebreanu, care află de această numire la 
o zi după ce a împlinit 43 de ani, prezintă în termeni 
mult mai brutali secvenţa înscăunării, nu atât „în 
fotoliul lui Ion Ghica", cât în scaunul incomod al fos¬ 
tului director, Corneliu Moldovanu. Sunt cu toţii pe 
scenă: „Corneliu discurs, ministrul lamentabil, apoi 
eu. Cu efect vizibil. Apoi Nottara, care-mi face teme¬ 
nele. Apoi Ciprian, care face oarecare spirite, fireş¬ 
te, la adresa celui plecat. Şi gata." Cuvântarea lui Ci¬ 
prian nu făcea „spirite", ci îl previne pe noul director 
de necazurile care îl aşteaptă. Pus în ambalaj glu¬ 
meţ, avertismentul e cât se poate de serios: „Dumi- 
tale, domnule Rebreanu, am să-ţi dezvălui o taină: 
ai fost numit Director. E posibil ca d-ta să n-ai nici 
o vină. [...] Ai primit şi vei primi multe felicitări. Eu 
te plâng din inimă. Şi nici dl. Corneliu Moldovanu 
nu cred să te fericească. E greu să împaci pe actori. 
Am să te învăţ un şiretlic. Să nu dai voie nimănui 
să-ţi vorbească la ureche." După numai două luni, 
şoaptele la ureche, chiar dacă nu la cea a directo¬ 
rului, îşi arată primul rezultat. Ministerul Instruc¬ 
ţiei îl acuză pe Rebreanu că, prin grija lui. Teatrul 
Naţional a devenit „o şcoală de demoralizare şi de 
perversiune". Ambele perioade în care a fost direc- 
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tor al Naţionalului, între 1928-1930 şi la începutul 
anilor patruzeci, sunt dintre cele mai furtunoase şi 
obositoare în viaţa lui Rebreanu, pentru că, într-un 
fel sau altul, toţi scriitorii au ceva de împărţit cu tea¬ 
trul. Până şi vechiul lui prieten. Gala Galaction, îşi pier¬ 
de cumpătul şi îl pârăşte, ca un copil, lui Dumne¬ 
zeu şi posterităţii: „Amici şi cititori ai mei, pe cari vă 
văd în amfiteatrul tainic al viitorului, aflaţi că prie¬ 
tenul şi colegul meu, scriitorul Liviu Rebreanu, m-a 
jignit, în fiica mea, cum nu m-a jignit nimeni, de când 
sunt cine sunt! După ce mi-a dat asigurări supre¬ 
me, după ce mi-a jurat că nu are altă preocupare de¬ 
cât aceea de a da satisfacţie fiicei mele şi de a mân¬ 
gâia inima mea de părinte, şi-a călcat cuvântul şi şi-a 
necinstit obrazul într-un chip odios!" Despre ce e 
vorba? Jurnalul lui Galaction păstrează povestea: di¬ 
rectorul Naţionalului îi promite fiicei lui Galaction, 
actriţă începătoare, un rol într o piesă, rol pe care 
fata începe să-l studieze cu râvnă. „Când colo", no¬ 
tează indignat amăgitul, „în ziua repartizării, fiica 
mea s-a pomenit că rolul a fost distribuit alteia, iar 
directorul Rebreanu a trecut pe lângă ea fără nici o 
explicaţie!" Regretul final al nefericitului tată este 
că, preot fiind, îi e interzis să poarte sabie şi nu poa¬ 
te să-l provoace la duel pe amăgitor. 

Nici un director al Naţionalului nu rezistă prea 
mult în funcţie. Combinaţia dintre cererile actorilor, 
care râvnesc mari roluri, dintre presiunile autorilor 
dramatici care vor să fie puşi de urgenţă în scenă, 
dintre oscilaţiile publicului, care vrea să se distre¬ 
ze, dintre pretenţiile repertoriale ale principalului tea¬ 
tru din ţară şi, pe de altă parte, piesa bulevardieră 
plină de intrigă şi amor care se joacă în .culise e în¬ 
totdeauna incendiară. Despre succesiunea ameţitoa¬ 
re de directori la sfârşitul deceniului al patrulea şi 
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lipsa de coerenţă a repertoriilor scrie, în Viaţa Româ¬ 
nească, Mihail Sebastian: „D. Ion Marin Sadoveanu 
a trebuit să joace la început repertoriul lăsat de ră¬ 
posatul Paul Prodan; d. Camil Petrescu a trebuit la 
rândul său să joace câtva timp repertoriul dlui Sa¬ 
doveanu; d. Sadoveanu, în sfârşit, joacă acum reper¬ 
toriul dlui Camil Petrescu. în asemenea condiţiuni 
un director de teatru devine un simplu girant, un 
expeditor de afaceri curente, iar activitatea institu¬ 
ţiei, lipsită de o viziune unitară, se transformă în- 
tr-un perpetuu interregn, într-o nesfârşită perioadă 
de tranziţie." în scurtul său directorat din 1940, con¬ 
stată Sebastian, Camil Petrescu a avut parte şi de 
„machinaţiuni", şi de „bârfeli triviale", şi de „denun¬ 
ţuri maloneste", şi, în special, de „scrisori anonime", 
deşi „Dl Camil Petrescu a adus acolo un spirit de 
căutare, de revizuire a poziţiilor câştigate, de veri¬ 
ficare a forţelor necunoscute sau rău întrebuinţate 
sau unilateral întrebuinţate". Şi nu pentru că-i este 
prieten, Sebastian adaugă: „Incomodul director a 
pus întrebări, a deranjat prejudecăţi, a imprimat pu¬ 
ţină nelinişte, puţină teamă şi mai ales acea îndo¬ 
ială cercetătoare, fără de care o artă încetează să fie 
un lucru viu şi devine o simplă mecanică." 


Alte măşti, aceeaşi piesă... 

V-aţi întrebat vreodată care să fie sensul măştii? 
Aceasta este problema de la care pleacă, îndrăgos¬ 
tit de teatru, Mihail Sebastian, într-un articol din 
1935. „Mascaţii" şi spectatorii trăiesc deopotrivă toa¬ 
te valorile pozitive ale vieţii jucate: joc, libertate, îm¬ 
bogăţire afectivă, schimbarea de destin, înţelegerea 
mai multor destine, miracolul transfigurării, evada- 
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rea, visul, pauza de respiraţie. Fireşte că masca cea 
mai convingătoare este cea care aduce la suprafa¬ 
ţă un rol scris în personalitatea ascunsă a actorului. 

La 12 februarie 1928, Universul literar apare cu 
chipul Măriei Ventura pe copertă, semn că rubrica 
„Sufletul românesc" o are de astă dată în centru, după 
atâţia medici, inventatori, scriitori, istorici, profesori, 
pe „tragediană". Născută în Bucureşti, în 1888, Ma- 
rioara Ventura îşi face o bună parte din studii la Pa¬ 
ris. începe încă de la 16 ani să joace alături de Sa- 
rah Bernhardt, pe care o însoţeşte într-un turneu în 
America. în urma premiului I „pentru dramă şi co¬ 
medie", obţinut la Conservatorul din Paris, e soli¬ 
citată să joace la Comedia Franceză, ceea ce refuză 
datorită „firii ei independente şi nesupuse". Trece 
prin diverse teatre pariziene, pleacă apoi în Italia, 
revine în România, „unde războiul a surprins-o" şi 
a făcut-o să ia conducerea unui spital francez din 
Iaşi, „îngrijind c-un rar devotament pe răniţi". Se 
întoarce în Franţa, dar îşi doreşte un teatru al ei în 
Bucureşti, dorinţă care la 1928 e „pe cale de realiza¬ 
re". Continuarea poveştii uşor romanţate din Uni¬ 
versul literar se poate găsi în memoriile lui Leny Ca- 
ler. Actriţa reuşeşte să-şi înfiinţeze propriul teatru 
şi lansează pe scena lui tinere talente, între care şi 
pe Leny: „Nu voi uita niciodată seara în care Ma- 
ria Ventura, directoarea noastră, sosită de la Paris, 
a asistat la spectacolul cu piesa Şoarecele de biserică, 
marele succes al teatrului ei în acea stagiune. După 
terminarea spectacolului, Maria Ventura a felicitat 
actorii şi regizorul, iar mie, luându-mă in braţe emo¬ 
ţionată, mi-a spus: «Bravo, caraghioasa mică, bra¬ 
vo! Nu m-am înşelat asupra talentului.tău!* " Lauda 
vine din partea celei mai celebre actriţe a momen 
tului. La Naţional, Maria Ventma avusese un sm 





ces enorm cu rolul Fedrei, din piesa lui Racine. Leny 
Caler îşi aminteşte principalele atuuri ale tragedie¬ 
nei: „Ţinuta, armonia statuară a trupului, gratia miş¬ 
cărilor şi, mai ales maniera cu totul nouă de a juca 
acest text clasic." în Universul literar, Camil Petres- 
cu dă o idee despre atmosfera prilejuită de aseme¬ 
nea piese: „De câte ori un teatru anunţă spectaco¬ 
le cu Maria Ventura, directorul lui trebue să aibă în 
prealabil o conferinţă cu serviciul de ordine al pre- 
fecturei pentru ca să se ia măsuri de rânduială la 
casa de bilete. Şi pe urmă trebue să aibă grije ca să 
publice un afiş de instrucţiuni, care aduce cu pro¬ 
gramul zilei de 10 Mai: La ora 10... accesul prin in¬ 
trarea laterală... ghişeu interior... controlaţi şi iar con¬ 
trolaţi... Nu există actor sau actriţă fie ei de reputaţie 
europeană, care să facă în aşa măsură publicul nos¬ 
tru să aştepte înşiruit ore întregi, în faţa ghişeului." 
Despre Fedra ei la Paris, Gabriel Boissy, cijtat de 
aceeaşi revistă, scrie cu entuziasm, invocând „accen¬ 
tul său înfrânt", „fiorul ei inexprimabil în tot tim¬ 
pul actului al II-lea care atinge paroxismul rătăci¬ 
rii la versul «Ma foile ardeur, malgre moi se declare», 
cocheta şi atât de tandra rugăciune către Venus din 
actul al IlI-lea, explozia de gelozie din al IV-lea, în 
care un râs de copil se amestecă cu răcnete de feli¬ 
nă". Răcnetul de felină se datorează, fără îndoială, 
surplusului stilistic din traducere. 

Cu câţiva ani mai devreme ziarele comentau şi 
succesele Dnei Elvira Popescu, comediană strălu¬ 
cită, la Paris. E vorba de rolul unei poloneze din pie¬ 
sa Ma cousine de Varschovie a lui Verneuil. întrucât 
actriţa care urma să joace rolul principal, al verişoa- 
rei din Varşovia, s-a îmbolnăvit, tânărul autor al pie¬ 
sei, un nume pe atunci la modă, şi-a amintit că o 
văzuse pe Elvira Popescu jucând, într-un turneu, pe 








scena pariziană, şi i-a telegrafiat imediat, propunân- 
du-i rolul. Deşi nu avea prea mult timp să înveţe 
textul, Elvira Popescu a acceptat. Accentul nu avea 
importanţă, întrucât publicul parizian nu distingea 
între cel polonez şi cel românesc. Succesul a fost 
uriaş şi „dările de seamă despre Ma cousine de Var- 
schovie a lui L. Verneuil au fost mai mult consacra¬ 
te artistei române". „La Popesco" e comparată cu 
mari actriţe ale scenei franceze, de pildă divina Re- 
jane, iar revista Excelsior e de părere că dna Elvira 
Popescu ar putea servi chiar de model „celor mai 
bune comediene de la Paris". Le Temps „recunoaş¬ 
te că autorul piesei a decis de soarta ei prin noro¬ 
cul de a fi descoperit pe artista bucureşteană" şi Le 
Journal socoteşte apariţia Elvirei Popescu drept 
„evenimentul cel mai de seamă" în anul actoricesc. 
Leny Caler a fost şi ea în sală, la una dintre repre¬ 
zentaţii: „Am văzut publicul francez în extaz, ur¬ 
mărind fermecat jocul, inventivitatea comică, tem¬ 
peramentul şi încântătorul ei accent, atât de pitoresc. 
Deodată, de pe scenă, am auzit-o vorbind româneş¬ 
te: « Cum îţi place, Călăruţă?! Băga-i-aş în mă-sa de 
franţuji! I-am dat gata, ce zici?! »In primul moment, 
am îngheţat auzind-o, fără să mă gândesc că fran¬ 
cezii din sală n-aveau de unde să ştie româneşte. Ei 
credeau că personajul vorbeşte deodată în polone¬ 
ză şi, amuzaţi, au început să aplaude." Episodul re¬ 
latat de Leny arată ceva despre forţa temperamen¬ 
tului „dâmboviţean" al actriţei. Portretul pe care l-a 
păstrat în memorie, de la prima întâlnire, dovedeş¬ 
te, în schimb, forţa estetică a simplei ei apariţii: „în- 
tr-o zi însorită de iarnă, am ieşit de la şcoală şi, tre¬ 
când prin Piaţa Palatului, acoperită cu un covor de 
zăpadă, am rămas pironită locului privind la un 
splendid tablou. în faţa mea, în mijlocul acelei vas- 
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te pieţe, stătea pe loc, privind departe, o femeie înal¬ 
tă, blondă, de o strălucitoare frumuseţe. Trupul ei 
zvelt era înfăşurat într-o haină de blană albă, scum¬ 
pă, lungă până în pământ. Pe cap, o pălărie cu boruri 
mari îi umbrea ochii... Ţinea în amândouă braţele 
un imens buchet de trandafiri roşii." Elvira Popes- 
cu nu se afla, în clipa surprinsă de Leny Caler, pe 
scenă, deşi Piaţa Palatului, rotundă şi aproape pus¬ 
tie în anii '20, ar fi fost locul ideal pentru un spec¬ 
tacol. Aşa cum va deveni mai târziu, în piesele po¬ 
liticienilor. 

Cu toate că a respins ofertele de a juca în străi¬ 
nătate şi a rămas „l'artiste du Danube", George Vra- 
ca a fost la fel de iubit de publicul românesc ca ac¬ 
triţele cu succes la Paris. Vocea, pe care mai târziu 
o imprimă pe disc, a fost principalul său atu: o voce 
de bariton, caldă şi nuanţată. A fost răsfăţatul publi¬ 
cului feminin, iar actriţele l-au iubit, pe scenă ca şi 
în viaţă. Leny Caler îşi aminteşte că, după ce juca — 
foarte convingător de altminteri — scenele de dra¬ 
goste din piesele în care Vraca îi era partener, pri¬ 
mea scrisori pline de injurii iscate de gelozia unor 
tinere din sală, amorezate de „junele prim". în ar¬ 
ticolul pe care îl scrie la moartea lui, dramaturgul Scar- 
lat Froda, soţul lui Leny, enumeră nuanţele drama¬ 
tice din jocul lui Vraca. El este „o sinteză strălucită 
din nobleţea maestrului Nottara, din eleganţa lui 
Tony Bulandra şi din romantismul lui Demetriad". 


Alte guri, aceeaşi gamă 

Spectacolele încep între orele opt şi nouă seara 
şi durează până pe la miezul nopţii. Apoi, atât ac¬ 
torii, cât şi o parte din spectatori se duc la restauran- 
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tul cel mai apropiat ca să-şi încheie seara. Câteva zile 
mai târziu reviste ca Rampa şi Comedia publică pri¬ 
mele ecouri la spectacol şi acestea nu trebuie să coin¬ 
cidă neapărat cu reacţia sălii. Duminica, joia şi în 
zilele de sărbătoare se joacă şi matinee. Pentru pie¬ 
sele de succes, se pot reţine bilete, fără majorări de 
preţ, la Magazinul Feder, din Calea Victoriei 44. Pe 
lângă preţul biletului, trebuie adăugat şi micul pour- 
boir care se dă, obligatoriu, la garderobă. Fiecare 
după cât îl lasă inima şi portofelul. Din păcate, spec¬ 
tatorul nu este încă format, constată cronicarii: se 
râde tare la replici care cer un zâmbet fin şi se adoar¬ 
me la altele, care cer aplauze entuziaste. Concluzia 
este că publicul ar trebui educat, nu flatat, fiind de¬ 
ocamdată prost, incompetent şi ridicol. Ideea nu e 
interbelică. Toţi dramaturgii de secol XIX se plâng 
de acelaşi obstacol. 

Programele teatrale conţin, dacă sunt subvenţio¬ 
nate de Stat, un repertoriu pe cât posibil „naţional", 
iar dacă sunt particulare, trebuie să răspundă do¬ 
rinţei marelui public. La Teatrul Naţional stagiunea 
începe obligatoriu cu o piesă românească. „Anul tre¬ 
cut — scrie T. Bobeş în Lumea — stagiunea s-a des¬ 
chis cu Viforul lui Delavrancea, acum doi ani cu Vlai- 
cu-Vodă, anul acesta aşijderi. Sunt atâtea lucruri 
care merită să fie reluate! Nimeni nu se gândeşte la 
ele. Cel mai prost spectacol pe care-1 oferă Teatrul Na¬ 
ţional, indiferent directorul, e reprezentaţia cu care 
se deschide stagiunea". în 1927, stagiunea cuprin¬ 
sese, dintre drame, conform bilanţului făcut de Că¬ 
rnii Petrescu în Universul literar la începutul anului 
1928: Henric al IV-lea, Hoţii, Cyrano (care n-a făcut de¬ 
cât 33 de spectacole, ceea ce „pentru asemenea pie¬ 
să echivalează cu o cădere"), Prometeu, Strigoii, Dom¬ 
nişoara Nastasia. Acelaşi Camil Petrescu, jucat cu 
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piesele „serioase", se străduieşte să şi-l plaseze pe 
Mitică Popescu, piesă acceptată până la urmă, în 1928, 
de Mişu Fotino, Directorul Teatrului Mic. Comedi¬ 
ile sunt, fireşte, mai multe, dar dintre ele bune sunt 
numai Omul cu mârţoaga de G. Ciprian, pentru care 
regizorul Enescu „merită toate felicitările" şi tot un 
„frumos succes" al pe-atunci celebrului regizor 
Soare Z. Soare, Comedia Fericirii. Piesa lui Ciprian va 
fi reprezentată, în anii imediat următori la Berlin, Pra- 
ga. Berna şi Paris. Lista mai cuprinde spectacole de 
la Teatrul Mic şi Fantasio şi care au jucat numai co¬ 
medii, Teatrul Regina Maria la care s-au putut ve¬ 
dea Riviera , Goana după bărbaţi, Foc de paie, Femeia în 
flăcări şi câteva reluări. Actorii care s-au făcut remar¬ 
caţi în 1927 sunt, conform listei lui Camil Petrescu: 
Calboreanu, I. Brezeanu, Sârbu, Athanasescu, în Omul 
cu mârţoaga, Nottara şi Sorana Ţopa în Hoţii, iar la Tea¬ 
trul Regina Maria toţi interpreţii Rivierei şi îndeo¬ 
sebi dra Leny Caler, răsfăţată de cronicarii teatrali 
de-a lungul anilor. 

Aceşti cronicari sunt, în epocă, numai bărbaţii. 
Ajunge să ai „un sacou ca lumea" sau mai bine „un 
smoking" şi câteva metode de a impresiona. Cea mai 
puternică dintre acestea este să nu aplauzi la sfâr¬ 
şitul piesei, cum scrie un cronicar care „n-a fost să 
fie", într-o gazetă a anilor '20. în anii 30 cronicile se 
rafinează. Camil Petrescu, care scrie despre teatru 
de la începutul carierei sale publicistice, Mihail Se- 
bastian şi pretenţiosul Cicerone Theodorescu de la 
România literară fac din opiniile dramatice legate de 
un spectacol anodin mici tratate „pentru uzul au¬ 
torilor dramatici", al actorilor şi al spectatorilor de¬ 
opotrivă. Semnând când Spectator, când Strapontin 
sau S. Trapontini, Tudor Arghezi îşi spune des pă¬ 
rerea despre ceea ce se întâmplă pe scenă. în Bilete- 
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le lui apar nenumărate glume cu actori şi regizori, 
ceea ce nu face decât să întreţină interesul pentru 
oamenii cu mască. Una dintre ele este despre direc¬ 
torul Teatrului Cărăbuş, domnul Tănase, care a de¬ 
venit meteosensibil: teatrul lui e în aer liber. 

Teatrul e o pasiune (pentru sentimentali) şi o afa¬ 
cere (pentru pragmatici), scriitorul căruia i se mon¬ 
tează o piesă obţine glorie imediată şi bani. Aşa ne¬ 
pricepuţi cum sunt, spectatorii rămân totuşi mulţi 
şi fideli, teatrele particulare pot trăi de pe urma lor, 
chiar dacă trebuie să facă destule concesii „eroice" 
gustului dominant al epocii şi chiar dacă actriţele 
trebuie să-şi procure singure rochiile pentru spec¬ 
tacol. Este totuşi perioada în care lumea pare tea¬ 
tru şi teatrul viaţă şi în care te poţi închipui în Bu¬ 
cureşti, fără efort şi fără metaforă, „ca la teatru" 
privitor sau privit, regizor sau regizat. Un nou spec¬ 
tacol cucereşte insă, pas cu pas, interesul publicu¬ 
lui: jucăria fraţilor Lumiere, perfecţionată de la un 
an la altul, face concurenţă Thaliei şi Melpomenei. 






La cinematograful Regal... 

Jucăria fraţilor Lumiere, perfecţionată de la un 
an la altul, face concurenţă Thaliei şi Melpomenei, 
iar bucureştenii iau cu asalt sălile de cinema. Oa¬ 
menii de afaceri simt imediat mirosul de bani, ast¬ 
fel că, mulţi inşi a căror energie se exercitase înain¬ 
te „la ceaprazărie sau la automobilele de piaţă" devin 
proprietari de cinematograf tot mai prosperi. Pân¬ 
za ecranului ocupă mai întâi Bulevardul Elisabeta, 
numit, mai în glumă mai în serios, „Hollywoodul 
românesc", apoi se întinde peste toate cartierele ca¬ 
pitalei. Sălile Capitol, Trianon, Eforia, Voiculescu, 
Bulevard Palace, Odeon, Vlaicu stau, unele lângă 
altele, de la începutul începutului, pe Bulevardul Eli¬ 
sabeta, astfel încât doritorii pot ieşi de la un film şi 
intra imediat la cel de alături. Pe Lipscani se află Pa- 
the Palace, numit astfel după Charles Pathe, proprie¬ 
tarul unei societăţi de difuzare a filmului. Pe Doam¬ 
nei e sala Lux şi pe Calea Victoriei, Select, fireşte, cu 
o legătură directă între nume şi condiţiile de vizio¬ 
nare. Tot pe Calea Victoriei, la numărul 48, în apro¬ 
piere de magazinul lui Jean Feder, se află sala Fras- 
cati, pentru musafirii hotelului cu acelaşi nume, iar 
la numărul 15, sala Colos. Marconi şi Roma pe Gri- 
viţei, Rahova, desigur, pe Rahovei, pe Moşilor ci- 
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nematograful American, cu filme americane. Vol¬ 
ta, în Buzeşti, iar Edison pe Calea Dudeşti. Acestea 
sunt cele dintâi. In curând se mai deschid, pentru noua 
distracţie, cinematograful Regal, pe bulevardul ci¬ 
nematografelor, sala Roxy, pe Lipscani, şi ultima, dar 
nu cea de pe urmă, sala Aro, cea mai mare şi mai ele¬ 
gantă dintre toate. Filmul face concurenţă tuturor 
artelor, întrucât a furat de la toate câte ceva. Unii îl nu¬ 
mesc a şaptea artă, alţii a opta minune, dar cei mai 
mulţi îl socotesc încă o simplă plăcere plebee, lega¬ 
tă de tehnică şi scamatorie mai mult decât de artă. 

E drept că filmele care rulează la Bucureşti sunt, 
în anii douăzeci, producţii îndoielnice. Arghezi 
are chiar ideea — vizionară — a înfiinţării cinema¬ 
tografului de artă, pentru că, din 1921 şi până în 1928, 
„Bucureştiul n-a văzut decât trei filme care să mul¬ 
ţumească pe cineva obişnuit şi cu cartea". Sau, cu bu¬ 
năvoinţă, „să zicem cinci filme, ca să intre de două 
ori şi Pat şi Patachon ". Preţul unui bilet este, la cine¬ 
matografele selecte, de 60 de lei, aşadar, constată Ar¬ 
ghezi, cât preţul unui volum de Anatole France sau 
Andre Gide. Cu toate acestea, Alex. Bilei urescu con¬ 
stată, în acelaşi an şi tot în revista lui Arghezi: „La 
noi în ţară sunt mulţi cinefili. Cinematografele se 
înmulţesc ca ciupercile. Revistele de cinema idem. 
Atrase de mirajul magic al dolarului, toate fetele vi¬ 
sează să devie vedete." De la început, mirajul filmu¬ 
lui le depăşeşte ca întindere şi diversitate pe toate 
celelalte. Primul cedează ispitei sexul slab: „Orişi¬ 
ce blondă crede că are farmecul irezistibilei Mary 
Pickford; orice brună anostă e convinsă că reprodu¬ 
ce pe Pola Negri. Dansatoarele lăboase (sic) de Va¬ 
rieteu vor să aibă în trup ritmul graţios al I vei de 
Putti; toate sunt fotogenice şi vor să fiu ;l t iiinii.i" 
Urmează bărbaţii: „Băiatul de prăvălii i u Gi I»« Lu i 




în ramă, descoperă într-o zi că seamănă cu Harold 
Lloyd, iar tânărul care « face » din întâmplare o mi¬ 
dinetă se crede un nou Rudolf Valentino! Până şi bur¬ 
ghezul inestetic, cu burtă de egumen vrea să plece 
în America fiindcă-i seamănă abdomenul cu Fatty!" 
Dacă în epoca filmului mut tot românul se crede fo¬ 
togenic şi bun actor, după apariţia filmului sonor, 
numit în epocă şi „film vorbitor", studiourile autoh¬ 
tone sunt invadate de voluntari cu pretenţii. în 1931 
deja, scrie Magazinul, e demodat să vrei să devii ac¬ 
tor de teatru, în schimb „modista, croitoreasa, came¬ 
rista" doamnele „de-o vârstă cam mare" şi elevele 
fără bacalaureat vor, toate, să fie actriţe de cinema. 
Regizorii şi directorii studiourilor de filme sonore 
primesc zi de zi solicitări şi toată lumea spune, pe 
voci diferite şi neacordate: „Ard de dorinţa de a juca 
într-un film sonor." Primul film sonor românesc e 
terminat în 1930. Scenariul se face după Ciuleandra, 
romanul unuia dintre cei mai citiţi prozatori ai mo¬ 
mentului, iar regizor este germanul Martin Berger. 
Se fac două versiuni, cu distribuţie mixtă, una pen¬ 
tru spectatorii români, cealaltă pentru nemţi. Filmul 
se dovedeşte un dezastru şi declanşează un scan¬ 
dal de presă. La catastrofă contribuie textele inse¬ 
rate de scenaristul german Kurt Schwabach în po¬ 
vestea lui Rebreanu, doinele populare româneşti 
amestecate cu şlagărele nemţeşti, şi, mai ales, lipsa 
de inspiraţie a regizorului. încă din 1928 Alexandru 
Bilciurescu scrie un articol despre Filmul românesc, 
mai precis despre neconcordanţa dintre pretenţii şi 
rezultate, nu departe de ceea ce s-a întâmplat la Ciu¬ 
leandra: „Spre a da filmului un caracter naţional, fol- 
kloristic, s-au intercalat decoruri rustice: peisagii la¬ 
mentabile, triste, drumuri de ţară alese cu noroaie. 
Ca frumuseţi indigene, în costume naţionale, apar 
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pe ecran: chipuri bolnave, fizionomii alcoolizate şi 
chivuţe cu picioarele murdare. Afişe multicolore 
anunţă rularea filmului românesc. Publicul, marele 
public care s-a păcălit de-atâtea ori cu asemenea fil¬ 
me, se abţine." 

în 1933, Bucureştiul are deja 50 de cinematogra¬ 
fe, iar în zilele bune acestea dau câte şapte reprezen¬ 
taţii. Ceea ce înseamnă, după calculele lui Emanoil 
Bucuţa din România literară, 150 000 de spectatori. 
Ceea ce înseamnă mai departe că, în patru zile „fie¬ 
care cetăţean al Bucureşţiului" poate să vadă un film. 
Bucuţa este dintre cei care fac distincţie între aceas¬ 
tă pseudoartă şi spectacolele „mai înalte", teatru sau 
concert, şi constată cu strângere de inimă că filmul 
a învins. Căci sălile de teatru, de operă sau de con¬ 
cert nu pot primi mai mult de 10 000 de spectatori, 
chiar în zilele cele mai bune, cu matinee. Adică, so¬ 
coteşte necruţător autorul articolului, „pentru ca fie¬ 
care locuitor al oraşului să poată lua parte o dată 
la un astfel de spectacol, ar fi nevoie de cel puţin 60 
de zile". Aşadar, la patru zile un film, la două luni 
o piesă de teatru sau un concert. Deşi a intrat pe uşa 
din dos a artei, cum socotesc gazetarii, cinemato¬ 
graful a învins. Acelaşi fenomen se petrecea în se¬ 
colul trecut cu romanul, care lua locul poeziei liri¬ 
ce, epice, dramaturgiei şi se instala fără remuşcări 
pe locul I în ierarhia literară. 


Cronica filmului 

Să fie oare adevărat că gazetele româneşti au găz¬ 
duit primele „genul literar care se cheamă critică 
cinematografică"? Oricum, aşa afirmă în 1934, în 
Viaţa Românească D.I. Suchianu, unul dintre cei mai 
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longevivi cronicari de film. Născut în 1895, el scrie 
începând din preajma primului război şi aproape 
până la moarte, în 1985. Suchianu nu ezită să soco¬ 
tească această întâietate un adevăr istoric: „Prima 
cronică de ecran este înfiinţată, acum aproape zece 
ani, în Adevărul literar. în acel moment nimeni nu 
condescindea să considere filmul ca o operă de artă, 
vrednic de a i se consacra vreo parcelă de substan¬ 
ţă cenuşie. îmi amintesc cum apăruse atunci un ar¬ 
ticol de Souday în Le Temps, în care eminentul cri¬ 
tic susţinea că dacă pictura poate fi o artă, pentru 
că transpune realitatea, în schimb cinematograful 
— care doar o fotografiază tale quale — nu poate pre¬ 
tinde la vreo valoare estetică. El rămâne o simplă 
jucărie distractivă sau instrument de documentare 
didactică. Cred că în mare parte indignarea faţă de 
aceste solemn argumentate bazaconii m-au hotărât 
să încep o cronică regulată a filmelor." 

Cronicarul cinematografic interbelic are o misiu¬ 
ne într-adevăr ingrată: filmul este considerat, cum 
s-a văzut, un agrement de mâna a doua, părere pe 
care proza interbelică nu face decât s-o confirme. Ar 
merita să se compare de câte ori se duc personajele 
din cărţi la teatru, la operă sau la vreun „concert din 
muzica de Bach" şi de câte ori la cinematograf. Re¬ 
zultatul va fi cu siguranţă invers faţă de cel din sta¬ 
tistica lui Emanoil Bucuţa. Totuşi, în jurnalele din anii 
'30 lucrurile încep să se schimbe şi cinematograful 
apare ca locul de distracţie cel mai frecventat. Dacă 
e să ne luăm după însemnările de jurnal, Jeni Ac- 
terian şi Eugen Lovinescu, care merge la cinema îm¬ 
preună cu fiica lui Monica, par a fi cei mai timpurii 
cinefili bucureşteni, în schimb pasionatul de roma¬ 
ne detective. Ion Barbu, nu merge nici la cinema şi 
nici la teatru. întrucât uneori filmul uită că e film şi 
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seamănă mult cu teatrul, cronicarii începători cad în 
ispita de a face cronică dramatică în loc să descope¬ 
re specificul noii arte. Trecerea de la filmul mut la 
cel sonor aduce în plus problema versiunilor origi¬ 
nale, care sunt rare. Cronicarii ştiu să şi asculte fil¬ 
mele (scriu despre filme „auzite"), nu numai să le 
vadă, şi fac lungi analize vocilor actorilor din ver¬ 
siunile originale, de la „vocea canaille" a Marlenei 
Dietrich dintr-un film de Joseph von Stemberg la vo¬ 
cile din marele succes mondial Grand Hotel, cea „pu¬ 
ţin vătuită" a Gretei Garbo, cea aparent superficia¬ 
lă a actriţei Joan Crawford, cea „mijlocie, de bărbat 
obişnuit" a lui Lyonel Barrymore şi vocea „plină, 
de bărbat trăit" a lui Wallace Beery. 

Cantitatea de filme proaste e imensă, intriga „de 
operetă" şi „romantismul acrobatic" fac ravagii, dar, 
e drept, şi publicul e pe măsura filmelor. Toţi cro¬ 
nicarii se plâng că trec săptămâni întregi fără nici 
un eveniment cinematografic. Filmul e acuzat de pă¬ 
rinţii respectabili că strică tineretul. In 1934, cine¬ 
matografele bucureştene interzic „riguros" elevilor 
de liceu să frecventeze sălile de cinema, întrucât niş¬ 
te şcolari jefuiseră şi uciseseră cu revolverul un om, 
iar cauza e, se crede, violenţa de pe ecran. Croni¬ 
carul e nevoit să ia poziţie şi să stabilească inocen¬ 
ţa filmelor bune şi vinovăţia celor proaste. Educa¬ 
rea spectatorilor este o parte din misiunea începutului 
de drum: „Dorim din toată inima ca publicul nostru 
[...] să piardă prostul obicei de a adormi de îndată 
ce nu i se arată un sân gol, un şold în exerciţiul func- 
ţiunei sau un milionar peste noapte." 

Şi ca şi cum toate astea n-ar fi de-ajuns, cronica¬ 
rii trebuie să-nfrunte şi opacitatea orj ţâfna proprie¬ 
tarilor de săli de cinema. Tot D.I. Suchianu poves¬ 
teşte un episod edificator: „Un director de ziar îmi 
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spunea că a vrut să înfiinţeze în gazeta lui o croni¬ 
că cinematografică. In acest scop a încercat să obţi¬ 
nă pentru eventualul său cronicar o cartă permanen¬ 
tă de intrare. Dar a întâmpinat un refuz general. Toţi 
proprietarii de săli îi răspundeau, invariabil, că 
acest gen de literatură nu-i interesează. In schimb, 
fiecare gazetă are o cartă permanentă, dar pentru 
director, nu pentru cronicar. In sfârşit, uneori eco¬ 
nomistul nostru răspundea: «înţeleg dacă ne-ar lău¬ 
da... dar gratis, ca să ne înjure?»" 


Povestea 

Love story. Indiferent de tipul şi de titlul filmu¬ 
lui, un el şi o ea, pe care spectatorul îi identifică din- 
tr-o ochire, se vor iubi până la The End. Schema care 
place marelui public în anii '30 este fixă: „E abso¬ 
lut indispensabil ca eroina să debuteze prin a fi dac¬ 
tilografă, servitoare, coristă, lucrătoare de fabrică sau 
încasatoare de tramvai. Dar fericirea — o inevita¬ 
bilă fericire — face ca ea să întâlnească exact mili¬ 
ardarul care se va excita îndeajuns pentru a-i pune 
toţi dolarii la picioare" (Viaţa Românească, 15 aprilie 
1934). Pe lângă acest scenariu în care nimic nu stă 
în calea banilor sau poate a dragostei, nu se poate 
şti prea bine, mai există cel al îndrăgostiţilor mereu 
încercaţi: el gelos-demonic, ea suav-fidelă; ea coche¬ 
tă şi superficială, el un înger de răbdare; el şi ea la 
fel de amorezaţi şi de săraci; el cu o poziţie (dintr-o 
familie) care-i restrânge posibilităţile de a o întâlni 
pe ea, ea neînchipuindu-şi că un bărbat ca el o poa¬ 
te iubi, suferind amândoi separat, până când o no¬ 
rocoasă întâlnire îi aruncă literalmente unul în bra¬ 
ţele celuilalt etc. Mai există şi love story-ul dezlânat 
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sau „gimnastic", tip Cuceritorul (cu Dorothy Wieck 
şi Willy Fritsch), care rula în 1933 la cinematogra¬ 
ful Select şi unde junele-prim „a făcut tot ce i-a stat 
în putere ca să cucerească eroinele şi spectatoarele. 
A surâs cu graţie, a făcut sky, patinaj, s-a lăsat încăl¬ 
zit de soarele iernatic, a iubit fata săracă, a dispre¬ 
ţuit banii". Ironia îi aparţine lui Menalque, alias 
Barbu Florian, un literat din cercul avangardei care 
semnează uneori cronica ecranului la România lite¬ 
rară. Excelenta formă sportivă a protagonistului se 
transmite şi rolurilor secundare, astfel încât „chel¬ 
nerul pe patine făcea viragii ca să ducă clienţilor con¬ 
sumaţiile". Acest mod de a cuceri este unul sigur, 
iar filmele „gimnastice" vor fi tot mai multe. 

Recuzita filmului de dragoste, devenită model 
pentru junii bucureşteni şi pentru flirturile lor, nu 
scapă ochiului atent în 1930, Geo Bogza o critică 
în unu: „îmbrăţişările lor impecabile, devenite idea¬ 
lul tuturor celor cari frecventează cinematograful, 
sunt sterpe de orice substrat de esenţe şi desvăluiesc 
o desgustătoare lipsă de sesizament faţă de fluidul 
torturant al dragostei. [...] Aceiaşi conţi, aceleaşi 
contese, aceleaşi parcuri şi baluri somptuoase, în- 
tr-un cuvânt aceleaşi clişee pe gustul croitoreselor." 
Cinematograful, constată Bogza, „e invadat de o pro¬ 
ducţie mondială şi mediocră care cocleşte retina". 
Există, din fericire, şi excepţii: una dintre ele, anali¬ 
zată entuziast de Bogza, pe urmele lui Saşa Pană, 
este Câinele andaluz al lui Bunuel. 

Filmul fantastic. Bucureştenii au ocazia să vadă Mu¬ 
mia, Insula Doctorului Moreau, King-Kong, Bestia, Moar¬ 
tea în vacanţă (titlu care stă la baza unei expresii ar¬ 
gotice, pierzând cu totul legătura cu filmul, se pare, 
„frumos") sau un horror tip Măşti de ceară. Acesta a 
fost cu siguranţă foarte convingător, din moment ce 
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cronicarul, acelaşi D.I. Suchianu, care nu se lasă prea 
des ispitit de tonul patetic, mărturiseşte de data 
aceasta că a rămas tulburat şi, ieşind din limitele ar¬ 
tisticului, îşi îndeamnă cititorii: „Feriţi-vă de oame¬ 
nii extraordinar de nenorociţi." Povestea sună azi 
ridicol, bună pentru copii, deşi simbolurile de adân¬ 
cime invită la meditaţie: un sculptor în ceară, pa¬ 
sionat şi plin de talent, îşi vede toate statuile dis¬ 
truse de foc. El însuşi e desfigurat de flăcări. După 
ce îşi face o mască din ceară, va ucide în serie pen¬ 
tru ca, din cadavrele acoperite cu un strat subţire 
de ceară, să-şi reconstituie muzeul. Suchianu este 
însă un profesionist al noii arte, iar judecăţile sale 
de valoare sunt corecte. Filmul american Măşti de cea¬ 
ră (de fapt Cabinetul figurilor de ceară) îşi datorează 
succesul unuia dintre cei mai mari actori ai epocii, 
germanul Emil Jannings, mai cunoscut în rolul lui Me- 
fisto din Faust-ul regizat de Murnau. King-Kong, film 
al Casei Fox, este o „jucărie pentru adulţi", în timp 
ce Paramount aduce transpuneri cinematografice 
puţin mai serioase: Bestia, făcut după cartea lui R.-L. 
Stevenson, Doctor Jekyll and Mister Hyde, şi Insula Doc¬ 
torului Moreau (The Island ofthe Lost Souls), după Wells: 
„Şi ecranul ne prezintă această insulă, pierdută în 
Pacific, unde Dr. Moreau naşte, din bisturiu, nişte qua- 
si-oameni cu reminiscenţe fizionomice de la anima¬ 
lul de origină. E lesne de închipuit că pentru a nu 
cădea în bufonerie, toate acestea trebuie foarte bine 
făcute." 

Filmul de război. „Puţine lucruri sunt atât de fo¬ 
togenice ca o luptă, militară sau civilă, modernă sau 
antică" socoteau cronicarii la mai bine de un dece¬ 
niu după Primul Război Mondial şi cu câţiva ani îna¬ 
inte de al doilea. Praful şi noroiul sunt apreciate ca 
„substanţe fotogenice", iar câmpul de luptă un spec- 
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tacol „vast şi dinamic". Pe ecranele româneşti ajun¬ 
seseră pelicule celebre ca The Big Parade (1925), cu 
John Gilbert (viitorul partener al Gretei Garbo) în ro¬ 
lul soldatului american. Frontul de Vest şi Nimic nou 
pe frontul de Vest, Patrula dimineţii (The Dawn Patrol), 
îngerii infernului, Demonii văzduhului, Crucile de lemn 
(Les Croix de bois, al lui Pierre Blanchar, din 1932) şi 
Adio Arme (A Farewell to Arms, 1933) al lui Jean Ne- 
gulesco şi Frank Borsage. Calitatea filmelor de răz¬ 
boi creşte cu cât războiul însuşi e mai departe (în 
urmă sau înainte). Despre „vechiul şi interminabi¬ 
lul" film pacifist J'accuse! (1919, Abel Gance), cro¬ 
nicarul observă că „era aşa de prost încât nu putea 
fi nici pacifist, nici nepacifist, ci nimic, pur şi sim¬ 
plu". Amestecul politicii în treburile cinematogra¬ 
fiei este imediat sesizat şi amendat. Dacă în 1934, 
când ne reîmprieteniserăm cu ruşii, „toţi popeştii 
culturii noastre vor explica cu simpatie ce se petre¬ 
ce în Rusia", lucru îmbucurător de altfel pentru film, 
după cum remarcă acelaşi Suchianu, în schimb, în 
preajma lui 1940, filmul de război german va trece 
la mare cinste pentru că „la noi politica hotărăşte 
totul". Adriana Nicoară, care face în Universul literar 
cronici penibile şi teziste, scrie, în 1941, despre Birui¬ 
torii aerului care rulează la Scala: „Un film care ne do¬ 
cumentează asupra campaniei ce se soldează cu sdro- 
birea Poloniei. Faptele vitejilor sburători germani 
sunt încadrate într-o frântură de subiect adaptat la 
mediu (sic!). Remarcăm pentru a nu ştiu câta oară 
minunata atmosferă de camaraderie" etc. etc. 

Invitaţie la cinema, în anii '20: la Pathe Lipscani: 
Crinul roşu cu Ramon Navarro, Fiul Şeicului cu Vil- 
ma Banky şi Rudolph Valentino, Barocco de Andre 
Cuel; la cinematograful Marioara Voiculescu: San- 
dra cu Barbara La Marr; la Bulevard Palace: Violet¬ 
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tora cu Raquel Meller şi And re Roanne; la Capitol: 
Bajadera de Francisc Marion cu Norma Talmadg; iar 
la Grădina Capitol: L'Ange des tenebres cu Ronald 
Colman şi Vilma Banky; la Lux: Pat şi Patachon. La 
începutul anilor '30 cele mai multe filme care se di¬ 
fuzează în Bucureşti par a fi o variaţiune pe tema 
succesului de la cinematograful Regal: Un vis blond, 
„o strălucită realizare" cu „formidabilul trio al ecra¬ 
nului Willy Fritsch, Lillian Harvey şi Willy Frost". 
Concurenţa rulează la Capitol: Viciul blond (tradu¬ 
cerea „românească" a titlului îngerul albastru, regia 
Joseph von Sternberg, cu Marlene Dietrich), la care 
se duc, într-o zi de noiembrie a anului 1932, Eugen 
Ionescu şi Arşavir Acterian. Acesta din urmă îşi con¬ 
semnează impresiile despre actriţa principală: „Dacă 
n-ar fi frumuseţea ei excitantă, vocea ei imediat tul¬ 
burătoare, filmul ar fi o porcărie melodramatică..." 

Intr-unui dintre trucajele realizate de Metro 
Goldwyn Mayer, chipul Gretei Garbo este încrus¬ 
tat, lângă piramide, în trupul Sfinxului. Aşa arată 
zeiţa celei de-a şaptea arte, noua muză, şi nimeni nu-i 
rezistă. Cinematograful priveşte spre viitor, din în¬ 
tunecimea sălilor pline, cu zâmbetul misterios al 
sfinxului blond. între timp, în sălile de concert, unde 
luminile nu se sting niciodată de tot, arta muzelor 
tradiţionale, muzica, tulbură, preocupă şi vrăjeşte: 
Ateneul face încă, de unul singur, concurenţă tutu¬ 
ror cinematografelor din Bucureşti. 





Arta muzelor, muzica 

Ateneul face, de unul singur, concurenţă tuturor 
cinematografelor din Bucureşti şi, dacă vrei să 
prinzi un bilet la concertele importante, trebuie să 
ţi-1 cumperi cu mult timp înainte, mai ales când pe 
afiş apare şi Enescu. La 2 octombrie 1937, }eni Ac- 
terian notează în jurnal: „S-au anunţat patru con¬ 
certe simfonice Enescu, ciclu Beethoven, şi patru de 
vioară. N-am putut cumpăra decât două bilete, dar 
sper că asta nu înseamnă că nu mă voi duce decât 
la două concerte. în orice caz, am fost la timp pen¬ 
tru a găsi pentru a 5-a simfonie. Nu mai erau decât 
două bilete (cele mai scumpe locuri). Am fost obli¬ 
gată să le iau... Acum însă sunt încântată că nu voi 
mai avea toate acele şiruri de capete, tot timpul miş¬ 
cătoare, în faţa mea." Simfonia a V-a de Beethoven, 
zisă „a Destinului" îi preocupă şi îi cucereşte mai 
mult decât orice pe interbelici, atât de obsedaţi de 
temă. Octav Şuluţiu notează în 1935 că a ascultat, 
„a câta zecea oară?", această simfonie: „Magnifică 
şi unică minune a cărei înaltă realizare e imposibil 
de exprimat şi explicat în cuvinte, dar a cărei valoa¬ 
re ţi se relevă în entuziasmul prin care-ţi ridică su¬ 
fletul la gură şi care te împinge spre rugă." în 1936, 
Jeni Acterian are norocul să o asculte sub bagheta 




lui Enescu: „Armonia dintre gesturi şi muzică. E în 
muzică. Gesturile de nebun, dezaxate, perfecte. Mâi¬ 
nile." Apariţiile lui Enescu luau proporţii mitice încă 
din 1914, cum aminteşte revista Sburătorul, într-un 
portret pe care-1 face dirijorului în 1919: „George 
Enescu, reîntors tocmai atunci din Franţa, se sui la 
locul lui de conducător, întâmpinat de freneticele 
ovaţiuni ale unei mulţimi care îl adora [...]. Cu în¬ 
cetul se făcu tăcere desăvârşită. Mâinile evocatoa¬ 
re se ridicară ca nişte aripi..." Tinerii intelectuali din 
anii '30 trăiesc muzica chiar mai intens decât atât. 
Marietta Sad ova se simte „bolnavă" după un con¬ 
cert cu Enescu, la Ateneu, Sebastian consideră 
acelaşi concert un semn bun, de ziua lui (în 1936, 
când împlineşte 29 de ani), Jeni Acterian e atât de 
impresionată după o simfonie de Beethoven încât 
tremură toată şi constată că „asta e fericirea". De la 
Cioran la Holban, de la nihilişti la echilibraţi, toa¬ 
tă generaţia face, pentru muzică, o excepţie: o ad¬ 
miră fără rezerve. Cu siguranţă că cei mai mulţi gân¬ 
desc ca Şuluţiu, băiat sărac, nota bene, cu înclinaţii 
de stânga, iar în muzică, autodidact, ca Sebastian şi 
ca atâţia alţii: „Cine nu poate înţelege muzica e un 
incomplet, un infirm. Cine nu e vrăjit de Simfonia a 
V-a e un animal." 

Intre filme „cu zecile", cum vede Jeni, între seri 
de teatru unde verdictul e: „nimic bun", concertul de¬ 
vine cu siguranţă o sărbătoare. Cu cele şase coloa¬ 
ne ionice care străjuiesc intrarea şi cele opt trepte, 
cu sala lui rotundă şi intimă, de o acustică perfec¬ 
tă, Ateneul rămâne locul de întâlnire al melomanilor, 
aşa cum, la numai câţiva paşi. Fundaţiile Culturale 
sunt locul de întâlnire al literaţilor. Atmosfera lui cal¬ 
mă, fermecată nu se destramă nici în vremuri tul¬ 
buri. La câteva luni după intrarea României în al Doi- 
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lea Război Mondial, Sebastian, care nu mai fusese de 
mult la Ateneu, scrie în jurnal: „Ce freamăt de rochii, 
de mâini albe, de blănuri, de uniforme. Nenumăra¬ 
te fete tinere frumoase. Câteva femei admirabile. 
Bărbaţii aproape toţi bine îmbrăcaţi, calmi, respirând 
siguranţă de sine, confort. Pe strapontina mea mă 
simţeam mizerabil, urât, bătrân, trist, jerpelit. Răz¬ 
boiul numai prin mine trece?" 

Din însemnările intime ale anilor '30, rezultă că 
vioara din Sonata Kreutzer, despre a cărei putere ero¬ 
tică Tolstoi scrisese o lungă nuvelă, desigur cunos¬ 
cută de melomanii de la Ateneu, fascinează la fel de 
mult, ca de altfel tot ce a compus Beethoven, la fel 
Bach, cu Concertele Brandenburgice, Matthănspassion 
şi Oratoriul de Crăciun, Mozart este redescoperit cu 
mai puţin ştiutul Requiem, melancolia concertului 
pentru vioară de Brahms răscoleşte sufletele roman¬ 
tice, iar Grieg, cu Peer Gynt şi concertul pentru pian 
dă idei literare. Doi poeţi scriu sub inspiraţia lui: Tu- 
dor Arghezi, care-şi intitulează un splendid poem 
de dragoste cu numele primei părţi din Peer Gynt, 
Morgenstimmung (în care însă intervine şi „tunetul" 
din concertul pentru pian), şi Ion Barbu care, influ¬ 
enţat de „Dansul trolilor", scrie Riga Crypto şi lapo¬ 
na Enigel. Astfel, între războaie, muzica şi literatu¬ 
ra se simt bine alături, iar literaţii şi melomanii nu 
trăiesc în universuri separate. 


Din sălile de concert 

Lumea muzicii instrumentale ori vocale, toate mi¬ 
cile ei întâmplări, anecdotele, grijile, succesele şi 
eşecurile ei sunt bine cunoscute de marele public. So¬ 
liştii celebri, dar şi oricare anonim din orchestră, eve- 
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nimerite din viaţa marilor interpreţi de operă, dar 
şi orice măruntă întâmplare din culise stârnesc cu¬ 
riozitatea generală. Muzicienii sunt personaje cu 
adevărat publice. Revistele literare dau, pe lângă cro¬ 
nică muzicală, o mulţime de ştiri din viaţa sălilor 
de concert. O adevărată monografie a vieţii muzi¬ 
cale interbelice este făcută — neconvenţional — de 
Păstorel Teodoreanu într-un serial publicat de revis¬ 
ta lui Arghezi, în 1928, sub genericul 100 de planete 
pentru melomani. Câte „sfaturi", atâtea instantanee: 
„1. Dacă iubiţi muzica populară şi ea nu figurează 
în program, insistaţi colectiv la concertist să execu¬ 
te bucăţile care vă plac, la început. Nu aşteptaţi să 
se cânte Bach, Debussy sau Ravel, pentru a urla în 
urmă ca sălbaticii: Naţionale! naţionale!" „5. Dacă vă 
place să vă lăudaţi şi nu cunoaşteţi la perfecţie bio¬ 
grafia autorilor interpretaţi în acea seară, nu spu¬ 
neţi la întâmplare despre nici unul din ei că vă e prie¬ 
ten personal. S-ar putea întâmpla să fie Beethoven, 
Chopin sau Mozart." „7. Când repertoriul unui cân¬ 
tăreţ de reputaţie mondială v-a displăcut în totali¬ 
tate şi când (în fine!) se decide să vă cânte cu patos 
o arietă hors programme care vă stoarce lacrimi, fluie¬ 
raţi fără ezitare: îşi bate joc de dumneavoastră!" „10. 
Dacă aţi fost la Moscova şi l-aţi auzit pe Chaliapine 
acolo, nu spuneţi că pe când termina o bucată cu 
nota cea mai scoborâtă ce s-a atins vreodată, un Ca¬ 
zac din galerie a strigat Bravo! cu un semiton mai 
jos. Anecdota aceasta figurează în toate almanachu- 
rile". Autorul îi îndeamnă pe cei care tuşesc să ia 
stricnină („moartea e fulgerătoare"), previne asupra 
tuturor farselor tipice făcute instrumentiştilor, po¬ 
meneşte nume celebre, de la Caruso la Casals, pe care 
publicul bucureştean i-a putut auzi pe viu, poves¬ 
teşte scene la fel de celebre, face cu ochiul cunos- 
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cătorilor. Melomanie, nebunie — acesta e drumul 
obligatoriu pentru cel care iubeşte muzica. Mai pu¬ 
ţin de atât înseamnă simplă spoială. Şi chiar dacă cele 
100 de „planete" de aici nu au nici o pretenţie lite¬ 
rară, ci sunt doar un joc amuzant pentru autor, ci¬ 
nicul frate al duiosului Ionel Teodoreanu izbuteşte 
un personaj: melomanul interbelic, cu toate tipicu¬ 
rile, intransigenţele şi copilăriile lui. 

Că publicul Ateneului nu e întotdeauna la înăl¬ 
ţimea muzicii pe care o ascultă are curajul să o spu¬ 
nă în 1929 şi Mihail Sebastian, într-un articol despre 
dialogul publicului cu scena, din Cuvântul, în care 
autorul se revoltă împotriva spectatorului din săli¬ 
le timpului. Întâmplarea se petrecuse cu câţiva ani în 
urmă. Programul anunţa o bucată de Enescu, urma¬ 
tă de un cvartet de Beethoven. Printr-o modificare 
de ultim moment, ordinea a fost schimbată şi s-a cân¬ 
tat întâi Beethoven: „ceea ce nu a împiedicat o sală 
întreagă populată cu smochinguri şi rochii decol¬ 
tate, o sală de melomani şi stâlpi mondeni să ceară 
venirea la rampă a autorului". In însemnările de jur¬ 
nal scrise de Jeni Acterian sunt imortalizate alte sec¬ 
venţe penibile: „Concertul de marţi seara al lui Enes¬ 
cu a fost slab. Din cauza lui Gherea care acompania 
prost şi din cauza publicului care făcea gălăgie. Că¬ 
deau pe jos, răsunător şi cu răsunet în nervii mei, 
tot felul de obiecte: binocluri, face-â-main-uri, po¬ 
şete etc. etc. Instrumente feminine pe cât de inutile 
la un concert, pe atât de necesare persoanelor snoa¬ 
be." Dar momentul cel mai neplăcut este, în aceeaşi 
seară, după pauză, când urmează Sortata Kreutzer: 
„Enescu a intrat, a fost aplaudat şi a început să cân¬ 
te. După câteva fraze a trebuit să se oprească. Afară 
nu se sunase sfârşitul pauzei şi mai tot publicul (cel 
masculin, care nu poate să stea mai mult de o oră fără 
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să fumeze şi cel feminin, care doar nu se gătise ca 
să nu fie văzut) intra discret şi pe vârful picioare¬ 
lor, făcând un zgomot îngrozitor. A stat Enescu 
timp de mai mult de cinci minute cu vioara de-a lun¬ 
gul trupului..." 

în opinia lui Arghezi, muzica „drege monotonia 
existenţei". Flaşneta lui Coco nu împiedică sin-fo- 
nia. în Orchestra singuratică, articol cu bătaie politi¬ 
că, face o digresiune asupra istoriei instrumentelor 
muzicale: „Nu avem nici un document serios la în¬ 
demână, care să ne indice cronologia sigură a instru¬ 
mentelor de cântat. Se pare totuş că strunele au pre¬ 
cedat instrumentele de vânt, cel puţin la popoarele 
clasice, căci în ce ne priveşte pe noi, neam din rân¬ 
dul neamurilor din fericire barbare, ar fi de crezut că 
fluierul şi cimpoiul au luat-o lăutelor înainte. [...] Un 
lucru pare mai sigur sau absolut sigur, că naşterea 
baghetei s-a petrecut după a uneltelor din orchestră, 
prin concubinajul flautului cu vioara." Continuân- 
du-şi speculaţiile, Arghezi se apropie cu precauţie de 
ţinta lui reală, asemenea autorilor de romane poli¬ 
ţiste care insinuează amănunte cu folos şi efect în¬ 
târziat: „în orice caz, şeful orchestrei pare neapărat 
născut după orchestră, căci dacă s-ar admite contra¬ 
riul, ar însemna că la un moment anumit al desvol- 
tărilor artistice, se găsea o specie de oameni iviţi la 
netimp, a căror profesiune consista în a face semne 
cu bastonul în aer şi a da din deget la soare". Tot ce 
urmează este în directă legătură cu mânuitorii baghe¬ 
tei (pe-atunci, pe lângă Enescu, mai mulţi Georges- 
cu, dintre care cel mai cunoscut, George Georgescu, 
ceva mai târziu Perlea), gazetarul prevăzând, în urma 
unui experiment izolat din 1928, că în viitor orches¬ 
tra se va descurca mai bine singură, dirijorul fiind 
considerat un fel de parazit. După un articol de o pa- 
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gină aflăm, abia în ultima frază, sensul adevărat al 
„temei muzicale": „O idee. Dacă s-ar experimenta 
Statul fără guvern. Statul fără miniştri, credeţi că nu 
s-ar învăţa ceva şi din această experienţă?" 

Tot în Bilete de papagal, Felix Aderca semnalează 
la 15 iunie 1928 apariţia unui talent nou la Operă. 
Spectacolele se ţin în clădirea Teatrului liric, aproa¬ 
pe de Cişmigiu. Compozitorul se numeşte Sabin 
Drăgoi, iar opera lui de o originalitate care impune, 
Năpasta, după Caragiale. Lăudând spectacolul care 
l-a cucerit, Aderca dă în acelaşi timp un tablou de 
moravuri deloc măgulitor pentru directorul aşeză¬ 
mântului cu pricina şi protejaţii săi: „Cum de-a aş¬ 
teptat un an întreg, fără scandal la gazete, fără in¬ 
tervenţii la Palat, fără şantagii politice?... De ce şi-a 
bătut joc în asemenea hal de acei oameni cărora nici¬ 
odată nu le trecuse prin gând că Opera Română tre¬ 
buie să fie şi opera, şi română, amintindu-le că tre¬ 
buiau să provoace măcar un cântec nefurat altora?" 

în montura arhitectonică bucureşteană, în care 
Ateneul reprezintă piatra preţioasă centrală, există 
însă şi câteva mici „Atenee populare", pe la margi¬ 
nea oraşului, „unde vioara duminicală cântă pentru 
oamenii primitivi ai muncii groase". Muzica din cen¬ 
tru are astfel ecou şi la periferie. Un program pen¬ 
tru publicul „cu educaţia muzicală la începutul ei" 
poate suna aşa: Rapsodia lui George Enescu, Es pana, 
rapsodie de Emmanuel Chabrier, 1812 de Ceaikovski 
şi uvertura Euryanthe de Weber. Constantin Notta- 
ra-fiul este dispus să facă şi el, cu vioara, în 1929, ceea 
ce tatăl lui făcuse cu vocea şi mimica: să câştige pu¬ 
blicul larg de partea artei. Arghezi îl prezintă peri 
tru cititorii melomani ai Biletelor de papagal „In 
zestrat cu pipăitul divin al vioarei, rupe din ollalul 
delicatei sale unelte cu strune, fagurii de sunri si g.'in 
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dire ai lui Beethoven, cu o neîntrecută măiestrie şi 
face vis cu uşurinţa cu care păianjenul întinde pra¬ 
puri invizibile de mătase." 

Chiar dacă nu se revendică direct de la muze şi 
nu se practică în sălile de concert, ci în grădinile de 
vară, sub cerul liber, sau în localurile pline de fum, 
muzica lăutărească e o prezenţă sonoră pe care, 
vrei-nu-vrei, o accepţi şi o asculţi. Se ajunge şi la per¬ 
formanţă, ca Grigoraş Dinicu sau Maria Tănase, ceea 
ce înseamnă automat trecerea spre sala de concert. 
La fel ca interpreţii din baruri şi restaurante. Mia 
Braia, Cristian Vasile, Jean Moscopol, Titi Botez, 
Zavaidoc, Gion, şi lăutarii trebuie să cânte în zgo¬ 
motul tacâmurilor şi în rumoarea vocilor, să le do¬ 
mine. Şi trebuie să se adapteze vremurilor. întorşi 
din capitala Franţei, ţiganii se îmbracă impecabil 
şi-şi schimbă repertoriul, ceea ce poate deveni comic. 
Aşa cum odinioară scriitorii luau în râs accentul 
filfizonilor care „la Paris învaţă" sau vocabularul 
Chiriţelor progresiste, fenomen mai degrabă comic 
decât periculos, Arghezi nu scapă ocazia să şfichiu- 
iască ultimul val de franţuziţi, ţiganii lăutari români, 
făcând variaţiuni pe tema unei fraze muzicale din 
repertoriul de gen: „Tă iubesc şi tă ador de la cap 
pân'la picior!" Dacă, înainte de război, lăutarul 
cânta cupletul: „Tă iobesc şi tă ador dă la cap pân'la 
peceor", urechea lui Arghezi distinge, în preajma 
lui 1930, o nouă variantă, pariziană: „Thee upesque 
si the odor dhe la cheap piinla pussiior!" Desigur, 
cu h aspirat şi ş în cuvântul cheap. 


Muzica din cutie 

Faţă de melomanul de azi, cel de ieri trăia într-o 
lume pe dos. Căci astăzi să asculţi un concert la ra- 
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dio e o banalitate, iar să te afli într-o sală de con¬ 
cert ori la operă devine aproape un eveniment. Pe 
la mijlocul anilor '20 să fii faţă-n faţă cu orchestra 
simfonică şi cu solistul era cel mai firesc mod de a-ţi 
descoperi genele muzicale ale sufletului. In schimb, 
să poţi auzi din Bucureşti sau din Iaşi un solist care 
cântă chiar atunci la opera din Viena, aflându-se tot¬ 
odată şi într-o cutie de lemn din casa ta, pare mai de¬ 
grabă o scamatorie, un miracol sau o ficţiune. Când 
se produce evenimentul oamenii simt nevoia să fie 
împreună în jurul ciudatului aparat, ca în faţa ca¬ 
lamităţilor, a marilor primejdii sau a marilor bucu¬ 
rii. Pe 8 martie 1926, pe seară, Mihail Sadoveanu, 
I. Al. Brătescu-Voineşti, profesorul Ionel Simiones- 
cu şi domnul locotenent Zapan (un specialist, se 
pare, „în asemenea drăcării") se strâng într-o casă 
patriarhală din Iaşi, într-un decor ce aminteşte vre¬ 
mea crinolinelor, a droştilor, a muzicii lui Barbu Lău- 
taru şi a primelor valsuri revoluţionare. Emoţia a 
ceea ce s-a petrecut apoi trebuie să fi fost destul de 
puternică (analoagă cu cea a urmaşilor care au pri¬ 
vit la televizor primul pas al omului pe Lună), din 
moment ce la nici o săptămână, Sadoveanu publi¬ 
că un articol intitulat Radiofonie (Lumea. Bazar săp¬ 
tămânal, nr. 50), în care povesteşte totul: „Domnul 
locotenent Zapan [...] a pipăit lădiţa misterioasă cău- 
tându-i anume inele, butoni şi încheeturi. Dintr-o 
dată, în cornetul mort, vopsit şi lăcuit, percepurăm 
o voce vie. O voce care suspina melodios şi dulce 
romanţa regelui din Thule. O cânta în aceleaşi cli¬ 
pe o soprană, în actul al doilea din Faust, la opera 
din Viena." Pentru Sadoveanu, aflat la cea dintâi au¬ 
diţie, impresiile sunt extrem de tari, iar mirarea lui 
trimite cu gândul la ţăranii din Negustor Lipscan care 
nu ştiau ce „ticăloşie nemţească" o mai li si trenul 
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ori casele puse una peste alta (Hanu Ancuţei a apă¬ 
rut în 1928, deci numai cu doi ani mai târziu). Ra¬ 
dioul i se pare deasupra tuturor celorlalte invenţii 
omeneşti, invenţie superioară gramofonului ori fil¬ 
mului mut: „Cu toate amestecurile paraziţilor, am 
rămas atent numai asupra chemării care mi se adre¬ 
sa. Armonia şi simfonia moale a orchestrei s-au izo¬ 
lat în urechea mea şi simultan a lucit în mine con¬ 
ştiinţa minunii. [...] Deci e suprimat spaţiul. Dar 
aceasta e numai o formulă fizică, patru cuvinte in¬ 
diferente puse unul după altul. Eu auzeam versu¬ 
rile lui Goethe, muzica lui Gounod ş-o voce caldă 
şi vibrantă de femee. Că nu este spaţiu decât pen¬ 
tru neştiinţa şi mărginirea noastră pare evident." în- 
tr-o pagină ce depăşeşte limitele unui simplu arti¬ 
col de gazetă, Sadoveanu meditează asupra trecutului 
şi viitorului, asupra a ceea ce e şi ceea ce nu e mu¬ 
ritor în noi: „Că poate noi înşine de la începutul pă¬ 
rinţilor celor de demuit şi până la cel din urmă din 
viitorul convenţional nu suntem decât o undă ori un 
fior din marele tot — iarăşi, de ce nu s-ar putea? O, 
nu ştim nimic, să lăsăm toate aceste presupoziţii 
vane. Nu sunt decât cuvinte, deci convenţii. Lucrul 
de căpetenie era că auzeam Faust la opera din Vie- 
na. [...] Şi dacă undele acestea trec în spaţii infinite 
— atuncea ce auzim noi acum sună în veşnicie; nu 
se stânge niciodată. Nu se vor stânge nici glasuri¬ 
le noastre. Şi nici imaginile noastre..." Asemenea 
trăiri radiofonice şi muzicale sunt frecvente în epo¬ 
că. Cine s-ar mai gândi astăzi atât de departe ascul¬ 
tând la radio Faust de Gounod? 

Mixajul muzical din Bucureştiul anilor '20-'30 
este generos: pe lângă muzica simfonică se aud şi 
sonorităţile stranii ale jazzului, cu care se delectea¬ 
ză tinerii, pe lângă soliştii de operă există şi şlagă- 
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rele unor cântăreţi de muzică uşoară care sunt pri¬ 
mii imprimaţi pe discul de ebonită, pe lângă Bay- 
reuth unde ajunge Cella Delavrancea ca să asculte 
Wagner, e loc şi de mahalaua Bucureştiului unde fre¬ 
donează Mitică, pe lângă orchestrele de la Ateneu, 
răsună şi micile orchestre din restaurante cu dancing, 
duminica se aud fanfare în parcuri şi clopote la bi¬ 
serici, pe stradă flaşnetarii îţi prezic viitorul pe mu¬ 
zică şi cârâituri de papagal, îndrăgostiţii fluieră 
fals Vrei să-ne-ntâlnim sâmbătă seara, chefliii cântă la 
grădini Ionel, Ionelule, nu mai bea, băiatule, radioul are 
paraziţi, discul de patefon zgârieturi, din stradă în¬ 
cep să se facă auzite claxoane răguşite, iar la teatru, 
înainte de căderea cortinei, se strigă: „Muzica! Mu¬ 
zica!" Numai în vacanţa de vară, topit sub cele 44°C 
arătate de marele termometru de pe Calea Victoriei, 
Bucureştiul tace. 



Desfătări de vacanţă 

Topit sub cele 44°C arătate de marele termome¬ 
tru de pe Calea Victoriei, Bucureştiul tace: e semn 
că locuitorii lui sunt mai toţi plecaţi în vilegiatură, 
iar cei rămaşi acasă s-au ascuns în odaie, cu storu¬ 
rile trase şi dormitează, până seara, pe canapea. Ca¬ 
lendarul vacanţelor bucureştene îi derutează pe 
oamenii de afaceri străini, veniţi cu „un geamantan, 
o maşină de scris şi un secretar" ca să încheie o tran¬ 
zacţie în cel mai scurt timp şi să se întoarcă imediat 
la lucru, cu contractele semnate şi parafate. Graba 
străinului se loveşte de ritmul domol al unui popor 
care trăieşte sentimentul timpului la nivel cosmic, 
pe anotimpuri şi secole, fără să-i pese de grijile cli¬ 
pei: „Lucrurile care trebuiesc făcute primăvara sunt 
amânate pentru la toamnă şi din toamnă trec anu¬ 
al în primăvară, şi în zece, douăzeci de ani se ni¬ 
mereşte o dată un ceas întreg pentru terminarea unei 
chestiuni urgente. Ca piramidele şi ca Sahara, tim¬ 
pul nostru începe de la o sută de ani în sus." Ob¬ 
servaţia îi aparţine lui Tudor Arghezi, care o face în 
1928. Precizarea intervalelor în care „capacitatea 
noastră de-a sta în picioare" se diminuează este sem¬ 
nul nevoii permanente de timp liber a românilor: din 
Duminica Floriilor până în Duminica Tomii, se săr- 
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bătoreşte Pastele, două săptămâni bătute pe muchie, 
în luna mai „se întâmplă iarăşi ceva", cum ştie toa¬ 
tă lumea încă de pe vremea lui Goe şi a mamitelor, 
iar din iunie nu mai e nimic care să se mişte con¬ 
structiv până în septembrie. Toamna reprezintă 
punctul culminant al dinamismului bucureşteanului, 
românului în genere, a cărui activitate scade din nou 
în noiembrie, iar „din decembrie până la jumătatea 
lui ianuar dispare iarăşi de tot". în planurile lui de 
vacanţă, tot omul încearcă să ajungă cât mai depar¬ 
te de casa lui, mai bine zis de serviciul lui, întrucât 
distanţa în kilometri îl ajută să uite că sunt şi zile în 
care se scoală cu ceasul deşteptător şi se lasă tortu¬ 
rat de ceasul de mână sau de cel agăţat pe peretele 
din faţa lui, la birou. 

Vara, nici măcar gazetele nu mai sunt de recu¬ 
noscut: unii publicişti, între care şi Arghezi, îşi iau 
pur şi simplu rămas-bun de la cititori, pe mai mul¬ 
te săptămâni şi sunt reviste care se suspendă fără 
prea multe explicaţii. O idee de vacanţă gazetăreas¬ 
că mai puţin obişnuită au tinerii avangardişti de la 
unu. Cele opt pagini ale numărului estival din iu¬ 
lie apar complet albe. Numai pe prima pagină, ală¬ 
turi de numele revistei, sunt tipărite semnăturile — 
una şi una — ale tuturor celor care nu au scris aces¬ 
te pagini: Geo Bogza, Victor Brauner, Gheorghe 
Dinu, Dan Faur, B. Fondane, Marcel lancu, Saşa 
Pană, M.Fl. Maxy, Miliţa Pătraşcu, Stephan Roii, 
Tristan Tzara, Ilarie Voronca şi alţii. Chiar dacă 
revistele au paginile scrise, nu e sigur că va avea 
cine să le citească. Oricât de fideli, cititorii sunt 
plecaţi, cu mic cu mare, în concediu. în două va¬ 
riante. 
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Varianta dinamică 

Surprizele călătoriei sunt oricum preferabile ră¬ 
masului acasă, întrucât iată care e perspectiva se¬ 
dentară a verii bucureştene. Depoetizată, în 1924: 
„Ai să deschizi fereastra ca să-ţi acopere tot din casă 
un strat de praf. Ai să vrei, cu gura uscată, apă şi 
n-are să meargă, dela primărie. Mirosul gunoaielor 
neridicate şi al tuturor canalurilor înfundate are să-ţi 
întoarcă stomacul pe dos. Şi ieşi la plimbare prin 
praf. Oricum, să n-o iei de pildă pe strada Enei, că 
trotuarul e transformat pentru anumite oficii nepu- 
blice" ( Săptămâna muncii intelectuale şi artistice, nr. 2). 
Sau, mai poetic, în 1928: „Bucureştii erau în vacan¬ 
ţă. Activitatea lor desorganizată de acel sentiment 
de hipnoză, în care Capitala se scufundă ca într-o 
canapea cu moliciuni de baie caldă, surâdea langu¬ 
ros în toate privirile subit visătoare. La ghişeul băn¬ 
cilor, la volantul automobilelor, în biurourile admi¬ 
nistraţiei, pe stradă şi în interior, catifeaua ochilor 
se brumase. Telefonul răspundea târziu, lenevit de 
o plăcere aşteptată" ( Bilete de papagal, nr. 65). 

Cu maşina sau cu trenul? Aceasta e dilema ce¬ 
lor care îşi pregătesc valizele în verile din jurul lui 
1930. Pentru „cei ce pleacă cu automobilul în vacan¬ 
ţă" fără înger păzitor, redactorii Universului literar 
publică în vara lui 1928 câteva mici sfaturi dezin¬ 
teresate ale unui şofer amator, care îşi păstrează ano¬ 
nimatul. Condiţiile preliminare sunt spuse din ca¬ 
pul locului: „Pentru a pleca în vacanţă trebuie să 
întruneşti următoarele principale elemente: un au¬ 
tomobil, un timp favorabil, o sumă de bani suficien¬ 
tă şi un itinerariu de voiaj. Un lucru încă: trebuie 
să ai vacanţă." Urmează sfaturile: 
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„Părăseşte pentru o lună proectele tale de afa¬ 
ceri [...]. 

Nu pleca fără să ştii unde te duci. Vei întâmpi¬ 
na şi fără aceasta, în tot cursul drumului, destule 
ocazii de a nu-ţi atinge scopul ce ţi l-ai propus. 

Ia-ţi un amic cu tine [...]. 

Iţi urez timp favorabil. Mai ales că şi eu am inten¬ 
ţia de a pleca. 

Odată plecat nu comite imprudenţe. Nu crede că 
ai fi singur pe drum. De altfel, dacă pleci pe la Şo¬ 
sea, nu-ţi va trebui mult de a observa eroarea ta. 

Dacă maşina ta atinge viteza de optzeci de kilo¬ 
metri pe oră redu-o la şasezeci"... 

Sfătuitorul va fi fost poate om de teatru deoare¬ 
ce le recomandă automobiliştilor să viziteze, în ma¬ 
rile oraşe. Teatrul Naţional, pentru a da timp moto¬ 
rului să se răcească. La întoarcerea acasă şoselele se 
umplu din nou, se merge uneori bară la bară, semn 
că, în curând, Bucureştiul se va trezi din toropeală. 

Intre cele două războaie, instituţia C.F.R. conti¬ 
nuă să stimuleze instituţia literară aşa cum o făcuse 
şi la începuturile ei, în secolul al XlX-lea, pe vremea 
când Ghica lăuda „ticna" unei călătorii de la Bucu¬ 
reşti la Iaşi, şi pe vremea „trenurilor de plăcere" deja 
demitizate, ale lui Caragiale. Nu toţi au norocul de¬ 
putaţilor care, înainte de concediu, îşi cheltuiesc ul¬ 
timii stropi de energie şi de sudoare „alergând la 
gară ca să cadă întinşi pe arcurile elastice din va¬ 
goanele rezervate". In vara lui 1928, Tudor Arghezi 
se vede obligat să-i scrie un bilet între bilete „Dlui 
Director General al C.F.R.", în urma unui drum cu 
trenul către Techirghiol, făcut alături de Coco, pa¬ 
pagalul ale cărui pene devin la nevoie instrumen¬ 
te de scris: „Domnule Director General, într-una din 



nopţile trecute, am călătorit de la Bucureşti la Con¬ 
stanţa. Pentru că nu ocupă loc pe scaun şi călăto¬ 
reşte în plasa de bagaje, pe geamantane. Coco a luat 
în clasa I numai a 60-a parte dintr-un bilet, plătind 
taxa de circa 10 lei. Personal, Coco nu poate să afir¬ 
me că a fost nemulţumit. în staţiile mai mari, un- 
de-1 apucă setea, dacă nu are loc prin culoar, el iese 
pe fereastră şi dacă nu încape nici pe fereastră uti¬ 
lizează supapele dreptunghiulare de aer, pe unde 
scapă fumul din compartiment. Frugal, ascetic şi 
zmerit. Coco se împacă bine cu orice situaţie care-i 
dă voie să mediteze şi la rigoare stă pe acoperiş, ca 
un soldat." O pereche de aripi ar trebui să intre şi 
în dotarea de rezervă a călătorului obişnuit, indi¬ 
ferent în ce epocă şi sub ce director general sau mi¬ 
nistru al transporturilor călătoreşte. în trenul de 
noapte din vara lui 1928, situaţia bipezilor era ur¬ 
mătoarea: „Am văzut, Domnule Director general, 
cum se chinuiau călătorii oameni, călătorii cucoa¬ 
ne şi călătorii copii. [...] Am văzut un copil de cinci 
ani culcat în coridorul lung şi aglomerat ca un ves¬ 
tiar, pe un geamantan, lângă mama lui, o persoană 
tânără şi sfioasă aşezată strict pe jos. [...] Pasageri 
de toate vârstele şi profesiile, reputate onorabile pre¬ 
tutindeni afară de domeniul cu gări şi semnalizări 
al Direcţiei Generale, destinată să corecteze presti¬ 
giul profesional şi să reducă demnitatea exagerată, 
somnolau ridiculi şi batjocoriţi, strânşi cu genunchii 
la gură pe suprafaţa unui jurnal aşternut pe mucuri 
de ţigări." 

Cu câţiva ani mai devreme, în revista Sburătorul, 
în amintirile Constanţei Marino-Moscu despre tre¬ 
nul de noapte către Moldova — Spre Văratec — nu 
diferă sensibil decât direcţia de mers. Acelaşi cori- 
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dor „înţesat de lume", aceleaşi numeroase bagaje, 
cel puţin trei colete şi un „jimandan" pe cap de că¬ 
lător. Şi totuşi există compartimente de doamne care 
au „laborator de dresuri" la clasa I şi oameni ama¬ 
bili, care te ajută să capeţi imediat un loc bun înăun¬ 
tru, cu condiţia să le cedezi locul „pe jimandan". 


Varianta statică 

Relativitatea mişcării şi a repausului în funcţie de 
punctul de reper ales este sesizată şi de publiciştii 
de odinioară. Se remarcă, aşadar, că pe lângă cei care 
sunt în repaus (fie şi pe un geamantan) într-un tren 
în mişcare, există unii care se mişcă în voie într-un 
tren care stă nemişcat. Acest din urmă caz îl intrigă 
pe cârcotaşul Coco, la Techirghiol, în gara Eforia, 
„care acum câteva luni se chemase Movila", situa¬ 
tă între Sanatoriul Eforiei Spitalelor şi ţărmul mă¬ 
rii: „Pe linia răcorită de briza marină sta de trei zile 
pline un vagon ministerial, tras lângă plaje. Era un 
hotel pe patru roţi, ivit pe ţărmul splendorilor de 
apă şi lumină ale mării." Coco îşi imaginează că ho¬ 
telul sui generis îi aparţine primului-ministru. Dl Vin- 
tilă Brătianu, află însă că acesta se găsea la Balcic. Şi, 
în acelaşi an în care Agatha Christie rezolva Miste¬ 
rul trenului albastru, Coco, detectiv malgre soi, rezol¬ 
vă misterul vagonului ministerial: „... rămase stu¬ 
pefiat. încă o dată, călca fără să vrea şi fără să ştie pe 
un muşuroi monumental, al acelor importante şi so¬ 
lemne puroaie care parfumează viaţa publică româ¬ 
nească şi fac toate opintirile, credinţele şi bunele in¬ 
tenţii derizorii şi sterpe". Papagalul îşi face publică 
descoperirea: „Vagonul era ocupat de persoana dlui 
Tony Iliescu", un „advocat cu onorarii admirabile 
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şi senator cu resurse regale" şi care, în plus, atât în 
mişcarea vagonului, cât şi în repausul lui, era înso¬ 
ţit de un mic harem format din trei persoane „agrea¬ 
bile" şi „de sex potrivit". 

Un alt topos al vacanţei statice este plaja: „Pe ca¬ 
tifeaua de nisip a ţărmului plastic, întins ca un tro¬ 
tuar de-a lungul mării, e bâlci de culori şi de corpuri. 
Pălăria mexicană cu ciucurii subţiri de jur împre¬ 
jur ascunde în conul ei, un cap cu ochelari obscuri, 
care dau egal oamenilor inexpresivi o privire con¬ 
cavă de cranii şi de strigoi şi înfăţişarea tăunilor cu 
ochii umflaţi. [...] Grupuri de femei, cu pulpa goa¬ 
lă până la încheietura mlădie şi modelată a şalelor, 
pe care prietena îşi culcă obrazul cu ochelari, se aş¬ 
tern subt umbrelele japoneze" (Bilete de papagal, Nr. 
140). Dacă ochelarii de soare sunt, în epocă, o no¬ 
utate dizgraţioasă pentru privitorul-reporter, ochiul 
lui găseşte uşor şi frumuseţea: „Nimfe mici în tri¬ 
couri pestriţe pescuiesc de-a lungul ţărmului scoici, 
pe care marea le împinge bancuri pe uscat, după ce 
s-a jucat cu mărgelele lor goale" şi, în pâlcuri calme, 
o „omenire indiferentă la vicleşugurile costumului, 
elastică şi zveltă". Decorul e completat de cearşa¬ 
furi albe, de „corturi fanteziste cu vârful împuns în 
aer sau cu carapace dreaptă, tărcate cu roşu, cu al¬ 
bastru şi galben" şi de „noroiul de caviar al celebru¬ 
lui zmârc vindecător", nămolul. 

Balcicul este însă locul preferat al boemei, pictori 
şi scriitori în primul rând. Vila cu minaret a Reginei 
Maria şi parcul regal, capela Stella Maris, casele tur¬ 
ceşti şi mahalaua tătărească, figurile pitoreşti cu fes 
roşu şi măgăruş cenuşiu, soarele, nisipul şi valuri¬ 
le au ceva de miraj în deşert. La 21 de ani experien¬ 
ţa Balcicului poate fi trăită, la feminin, aşa: „Am o 
odaie mică cu un smochin uriaş în faţa ferestrei din- 
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spre mare. Când ridic capul de pe pernă, văd ma¬ 
rea şi cerul prin crengile smochinului. De două zile 
e hulă şi valurile se sparg cu un zgomot spumos de 
pietrele malului. Casa e chiar pe ţărm. Din poartă mai 
e o jumătate de metru şi apoi stânca." Pe lângă 
mare, adică miros sărat, valuri, plimbări cu barca 
şi exerciţii de înot, tânăra se mai desfată şi cu „bu¬ 
curia de a umbla toată ziua aproape goală. Instinct 
de animal, probabil. Grozav mă complac goală". La 
32 de ani, experienţa Balcicului, la masculin, arată 
aşa: „Balcicul are ceva care mă îmbată, mă destra¬ 
mă, mă descompune. îmi vine să mă lungesc pe pă¬ 
mânt, cu braţele desfăcute şi să spun: gata, mai de¬ 
parte nu mai merg. Aş rămâne aşa o viaţă întreagă." 
Sau, la aceeaşi vârstă, mai dramatic: „Când s-a în¬ 
noptat de-a binelea, ne-am dus în tătărime şi pe 
urmă am ieşit pe la marginea mahalalei, sus pe deal, 
unde iar am rămas, nu ştiu cât, privind spre marea 
inundată de lună, spre Balcicul luminat ca un golf 
sclipitor. Privită de acolo, toată viaţa mea mi se pare 
greşită, stupidă, încordată, fără sens." Sau, la altă vâr¬ 
stă, mai degajat: „Jean David e zilnic vizibil între ore¬ 
le 6-12 şi 17-24 pe plaja Balcicului unde practică nu- 
dismul." Seara, lumea risipită de-a lungul ţărmului 
se adună la cafenea, sub patronajul cu fes şi narghi¬ 
lea al lui Aii: „Seara la Mahmud, în cafeneaua pes¬ 
cărească. Mâncăm dulceaţă de smochine şi ascultăm 
cronica Balcicului trecută prin gura lui Aii care ne 
pune şi Radio. Au nişte replici turcii de pe aici 
de-un umor uimitor. Nu au nimic servil şi umil în 
serviciile pe care ţi le fac. Sunt respectuoşi, în felul 
lor, cu răspunsuri directe." întoarcerea în Bucureşti 
e un chin şi oraşul pare, după lumina Balcicului, 
urât. O singură consolare: bronzul auriu al trupu¬ 
lui, care păstrează amintirile mării. 
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Ca să scapi de arşiţa Bucureştiului, îţi poţi dori, 
după spusa poetului, o locuinţă de vară, la ţară. Li¬ 
teratura este principalul vinovat de faptul că bucu- 
reşteanul îşi doreşte repausul în proprietatea de la 
ţară. O cronică apărută în gazeta lui Arghezi în au¬ 
gust 1928 demitizează, pe tipicul parodiei lui To- 
pârceanu, „idila rustică de care se-ncântă orăşanul 
nostru" cunoscută din copilărie, „dintr-o literatu¬ 
ră proastă, recomandată de Ministerul Instrucţiei". 
Neliterar şi nepedagogic, vacanţa la ţară se poate 
rezuma astfel: ziua te îneci în praf (din cauza celor 
care-şi petrec vacanţa dinamic, în automobil), iar 
noaptea „singurul lucru frumos e întunerecul". 

In vacanţa de iarnă migratorii se îndreaptă cu en¬ 
tuziasm sportiv, spre staţiunile de munte. Sinaia, 
Predeal, Braşov. Sunt echipaţi cu costume adecva¬ 
te, menite să pună în valoare un trup frumos, de¬ 
cupat dintr-un peisaj cu munţi anonimi şi exces de 
zăpadă. 






Calendar sportiv 

Un trup frumos, decupat dintr-un peisaj cu munţi 
anonimi şi exces de zăpadă, ca în desenele din jur¬ 
nalele de modă, te costă, pe lângă efort fizic, şi efort 
financiar. Ca să semeni cu o reclamă pentru sportu¬ 
rile de iarnă din anii '20 ai nevoie de: ciorapi fran¬ 
ţuzeşti cotton, 55 de lei perechea; indispensabili gra- 
del şi croise între 145 şi 225 de lei; pull-over de lână, 
230 de lei dacă e din cachemir sau 600 de lei din lână 
Angora (ambele de fabricaţie englezească); trench 
coat cu căptuşeală detaşabilă 3 750 de lei, dacă nu 
cumva vrei să te mulţumeşti cu un hanorac fără 
căptuşeală, care e, prin comparaţie, „gratis". Nu în 
ultimul rând, pentru serile de dans şi ruletă, petre¬ 
cute după o zi pe pârtie, cravată de mătase natura¬ 
lă, 530 de lei. Programul sporturilor de iarnă e şi el 
anunţat în presă. La Sinaia, în 1930, la 18 decembrie 
are loc „deschiderea patinajului şi a pârtiilor spe¬ 
cial amenajate". La 19 decembrie şi 25 ianuarie se 
joacă meciuri internaţionale de hochei pentru Cupa 
Societăţii Hotelurilor şi a Casinoului. Pe toată pe¬ 
rioada iernii au loc concursuri de bobsleigh pentru 
adulţi, de săniuţe pentru copii şi concursuri de 
schi. La Casino Palace, pentru cei care preferă spor¬ 
turile de salon, zilnic dancing cu trupa de jazz Leon. 
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Despre sporturile de iarnă se scrie, în reviste, în luna 
decembrie, direct de la Sinaia. Paul B. Marian face, 
în 1928, o mică transmisie de la faţa locului, despre 
sporturi care astăzi ar putea să stea la muzeu: „Lu- 
gul, toboganul, skeletonul sunt părinţii unei fami¬ 
lii unde bobsleighul este l'enfant terrible. Fie că stai 
pe un luge sau eşti culcat pe skeleton, deschizi pi¬ 
cioarele în aşa fel ca să ia forma unui V majuscul, ini¬ 
ţiala cuvântului viteză." Patinajul, care „e un sport 
vertical, pe cât posibil", şi schiul care-1 face să seme¬ 
ne pe om cu Sisif, căci o dată ajuns jos, cu bine, tre¬ 
buie să-şi ia echipamentul greu şi să urce din nou 
muntele, fac şi ele parte din bucuriile primejdioase 
ale iernii. 

îmbrăcat ca la carte, scriitorul încearcă senzaţii 
sportive noi. La 9 ianuarie 1937, Sebastian notează 
în jurnal: „Prima mea zi de schi. N-aş fi crezut că va 
merge aşa de uşor. Aveam un fel de vanitate copi¬ 
lăroasă de a mă simţi instalat pe schiuri — în per¬ 
fecta mea ţinută reglementară (pe care mi-am im¬ 
provizat-o în ziua plecării de la Bucureşti), dar nu 
credeam că voi reuşi vreodată să fac vreo ispravă 
cu echipamentul meu, puţin cinematografic." Dar 
sportul de iarnă cel mai periculos şi mai greu este 
scrisul. Sebastian urmăreşte cu atenţie progresul 
unei pagini, în paralel cu progresul la scrierea pe 
zăpadă a unei cristiane izbutite. Nu întâmplător, în 
romanul la care lucrează, schiul, muntele, virajele 
fac parte din intrigă. Doi ani după prima zi de schi, 
o constatare-întrebare: „Ieri am ieşit în schieur. De ce 
e de ajuns să-mi pun bocancii şi hainele de schi, ca 
să mă simt mai tânăr?" Cel care nu se simţea sufi¬ 
cient de tânăr avea 32 de ani. 

La orice vârstă şi în orice anotimp, în funcţie de 
portofel sau de pretenţii estetice, bucureşteanul îşi 
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poate găsi o bucurie sportivă. Din martie până în 
noiembrie au loc cursele de cai de la hipodromul 
Băneasa sau Floreasca, iar Gazeta Sporturilor şi revis¬ 
ta Hipodromul dau amănunte despre alergători şi 
despre stăpânii lor. Din decembrie până în martie, 
pe lacul îngheţat al Cişmigiului, se patinează. Scri¬ 
ma se poate învăţa cu profesorul Pippart la sala ar¬ 
melor de la Cercul Militar sau la Sala de scrimă şi 
box a societăţii Tir, în oricare lună a anului. Golful 
se joacă pe un singur teren amenajat, şi anume la 
numărul 63, pe Şoseaua Kiseleff, iar canotaj se face, 
în anii '20, pe Cişmigiu şi la Parcul Carol, iar în anii 
'30, după asanare, pe lacul Snagov şi pe Herăstrău, 
unde încep şi cursele de iahting. Fireşte, mai exis¬ 
tă şi vânătoarea, cu ispitele şi interdicţiile ei, dar 
nu mulţi îşi permit plăceri cinegetice altfel decât ci- 
tindu-i pe Odobescu sau pe Sadoveanu. Oricum, re¬ 
clamele pentru cartuşele româneşti de vânătoare, de 
la fabrica de pe Şoseaua Ştefan cel Mare, îşi fac loc 
în revistele vremii. 


Vara, pe stadioane 

Camil Petrescu preferă sporturile de vară şi scrie 
cronică de gen la revista Fotbal, în 1937. Merge la 
meciurile dintre Ripensia şi Venus împreună cu Leny 
Caler, care nu va uita toată viaţa perioada microbis- 
tă a tinereţii ei: „Am început să iubesc acest sport, 
să devin tot atât de pasionată ca şi Camil. Nu lip¬ 
seam de la nici un meci şi mă manifestam zgomo¬ 
tos la jocul echipei Ripensia, favorita noastră; săream 
în sus, aruncam pălăria în aer când unul dintre ju¬ 
cători marca un punct, sau mă supăram, decepţiona¬ 
tă, când se făceau greşeli. începusem să cunosc jucă- 
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toni şi-i strigam, cu entuziasm, pe nume..." între fot¬ 
baliştii cei mai cunoscuţi ai Ripensiei sunt „centrul îna¬ 
intaş" Bodola, Vasile Deheleanu, Ghiţă Ciolac, Chi- 
roiu, Szepi I şi micul şi simpaticul Bindea, care e atât 
de iute, încât pare să fie ubicuu pe teren. „După un 
meci excepţional", Bindea are surpriza să fie felici¬ 
tat de doi oameni de teatru, Camil Petrescu şi Leny 
Caler, şi să primească o invitaţie la o piesă. De re¬ 
marcat că a onorat invitaţia şi, după spectacol, i-a 
întors actriţei felicitările. Fotbalistul avea stil şi din¬ 
colo de gardul stadionului. Probabil că Sebastian nu 
ţine cu Ripensia, ci cu Venus, căci se duce la două me¬ 
ciuri ale echipei. în primăvara lui 1935, o descope¬ 
ră aici pe microbista Leny: „Am întâlnit-o la un 
match de foot-ball (Venus-Juventus), unde ea a ve¬ 
nit însă târziu fiindcă avea repetiţie la teatru pen¬ 
tru viitoarea premieră". Fireşte că întâlnirea a fost 
mai importantă pentru Sebastian decât rezultatul 
meciului. în toamna lui 1936, se află între specta¬ 
tori la un meci Venus-C.F.R. Nu atât meciul îl atra¬ 
ge, cât peisajul: „Totul era de un desen foarte deli¬ 
cat, dar de o bogăţie de culori explozivă. Peluzele 
roşii, firmele de reclamă multicolore, iarba verde 
încă, tricourile pestriţe, negre, albe, albastre, o lume 
imensă, totul era ameţitor. La începutul reprizei a 
doua, arbitrul a fluierat un minut de tăcere, mi se 
pare pentru un jucător străin, mort de curând. S-a 
făcut brusc o imensă tăcere — tăcerea a vreo 20 de 
mii de oameni. Se auzea doar din depărtare rumoa¬ 
rea oraşului." Că fotbalul nu e o pasiune pentru 
sportivul Sebastian se vede din amănuntul că nu a 
consemnat nici de data aceasta rezultatul meciului. 
Nici Rebreanu nu pare chiar un împătimit al aces¬ 
tui joc. Singurul lui comentariu după ce se duce, în 
3 iunie 1935 la meciul internaţional România A-Vie- 


166 




na este: „Interesant". Câteva zile mai târziu, pe 7 iu¬ 
nie asistă cu fiica lui. Puia, la un meci al Ripensiei 
cu echipa C.F.R., dar nu simte nevoia să facă nici cea 
mai mică însemnare despre ce s-a întâmplat pe te¬ 
ren. Primul joc de fotbal disputat iarna, la Bucureşti, 
a avut loc la 20 ianuarie 1927, iar primul meci in¬ 
ternaţional a fost jucat şi pierdut de români (cu 1 
la 2), cu echipa Iugoslaviei. La Belgrad însă, româ¬ 
nii şi-au luat revanşa: golul victoriei a fost înscris 
de Aurel Guga. în 1937, fotbalul are deja suprema¬ 
ţia în interesul masculin şi vârsta la care încep pre¬ 
ocupările sportive a scăzut tulburător. Copilul ge¬ 
neric „n-are opt ani şi cunoaşte formaţia tuturor 
echipelor de football şi matchurile jucate pe arene¬ 
le bucureştene... înşiră sumedenie de nume stranii, 
decorate cu funcţiuni ale picioarelor, rostite în en¬ 
glezeşte cam aşa: golchiper, half, inter şi ofţait, 
goal, şut, corner. Iar părinţii îl sorb din ochi: e pre¬ 
coce". La 18 ani educaţia lui a continuat pe aceeaşi 
direcţie: „— Cine dracu-i şi Eminescu ăla? Noul gol- 
chipăr de la Venus?" 

Exerciţiul fizic devine prilej de meditaţie şi de di¬ 
leme: „Mărturisesc că plutesc deasupra unei prăpăs¬ 
tii sufleteşti [...]. Am avut slăbiciunea să cred într-o 
nouă civilizaţie şi cultură omenească, ivită după răz¬ 
boi", scrie Arghezi în Bilete, în septembrie 1928. 
Această civilizaţie ar fi cea a sporturilor mai mult 
sau mai puţin nobile, definite pe scurt aşa: „Metafi¬ 
zica pumnului repezit în nas, ştiinţa turburării func¬ 
ţiilor gastrice, printr-o puternică lovitură practica¬ 
tă la rădăcina nasului şi reveria ghiontului culcat pe 
maxilarul inferior." Toate au „menirea să înlocuias¬ 
că filosofia lui Kant, muzica lui Wagner şi poezia 
lui Baudelaire". Dilema scriitorului este: „Să scriu 
un pamflet împotriva prejudecăţilor intelectuale care 
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par a discredita noua civilizaţie", făcând „apologia 
omului care înoată mai iute ca păstrăvul, care între¬ 
ce la fugă armăsarul şi care, în sfârşit, a izbutit să 
se lipsească de ciocan când vrea să bată un cui în 
perete" sau, mai bine, să se repeadă din nou la căr¬ 
ţile lui lăsându-i pe sportivi între ei? Opoziţia car¬ 
te versus sport se rezolvă, când te aştepţi mai puţin, 
în favoarea sportului: Camil Petrescu, de pildă, no¬ 
tează în jurnal, la 8 iulie 1931: „Mă pasionează bo¬ 
xul. Am plătit bani cu care aş fi cumpărat o carte 
interesantă, ca să văd boxul." în afară de fotbal şi 
box, Camil Petrescu iubeşte înotul şi sportul min¬ 
ţii, şahul, în care, asemenea lui Arghezi înaintea fie¬ 
cărei pagini noi, se simte la fiecare partidă ca un de¬ 
butant. 

Tot dilema tică este şi chestiunea sporturilor fe¬ 
minine. Ea porneşte de la ţinută: căci, aflăm din Fe¬ 
meile în arenă (Lumea. Bazar săptămânal nr. 2/1924): 
„Aceeaşi societate care nu se scandalizează în faţa 
sau în spatele unui decolteu expus într-o sală de bal" 
e şocată „de acelaşi decolteu, poate mai modest încă, 
pe stadiile (sic) de sport". Dar are şi certe avantaje, 
femeia fiind scăpată de recuzita tradiţională cu care 
o încarcă literatura masculină: „Un corp zvelt, chiar 
de peste patruzeci de ani, o dispoziţie pururi bună 
— fără de «migrene» şi «nervi» —, iată rezultatul 
sporturilor feminine. Bărbaţii n-au nimic împotri¬ 
vă." Pledoaria este pentru dezvoltarea „armoniilor 
helene" ale trupului feminin şi concluzia este cu bă¬ 
taie lungă, pe linia dictonului latin: „Să ne bucu¬ 
răm că generaţia de mâine va fi mai voinică la trup 
şi la suflet." Cam la fel de voinică şi de sigură pe 
ea ca Mary, tânăra modernă din Femei, între ele, de 
Hortensia Papadat-Bengescu, care se aşază, cu o 
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mişcare de băiat, călare pe scăunel şi care joacă te¬ 
nis, sportul cel mai elegant, pentru femei şi bărbaţi 
deopotrivă. 


Ispite nesportive 

Sportul înseamnă sănătate, dar sănătatea în¬ 
seamnă, între războaie, şi a cunoaşte firesc tot ceea 
ce-1 duce pe om în ispită, nu de la războiul mon¬ 
dial, ci de la războiul troian încoace. Până şi mora¬ 
lul şi longevivul Slavici, care prinde jumătate din 
primul deceniu interbelic, scrisese în broşura lui de¬ 
dicată sportului, uitată azi: „Firea nu îi face omu¬ 
lui silă în ceea ce priveşte viaţa sexuală, dar îl adi- 
meneşte prin trebuinţele înteţitoare şi-l răsplăteşte 
prin cele mai vii din mulţumirile ce îi sunt date pe 
pământ. Nu poate nimeni tăgădui că dreptul de a 
se împărtăşi din aceste mulţumiri îl are orişice om." 
Modelul de moralitate al lui Păstorel Teodoreanu 
este bon viveur- ul. De aici se deduc câteva reguli mo¬ 
deme de „igienă", de tipul: „Fereşte-te de omul care 
la vederea şampaniei se încruntă" sau „Omul care 
citeşte în timpul mesei nu digeră ceea ce citeşte şi 
nu pricepe ceea ce mănâncă". Modelul comporta¬ 
mental din sfaturile lui Al. O. Teodoreanu pare să 
fie urmat în epocă. Nu de puţine ori cu exces. De 
unde conflictul dintre „cărţile lui Grimaud şi cărţi¬ 
le propriu-zise" care-1 frământă pe eroul lui Gib Mi- 
hăescu şi care nu se rezolvă întotdeauna, ca în ca¬ 
zul lui, în favoarea celor din urmă, ori studiile asupra 
alcoolismului de tipul celui semnat de Ionathan X. 
Uranus (publicistul Marcel Abramescu) în revista 
lui Arghezi: „Alcoolismul este un obicei foarte în¬ 
rădăcinat şi în acelaşi timp o stare afectivă extremă. 
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datorită acţiunii unor principii abstracte pe cari 
strugurii le perpetuează. După ce ţi-ai căptuşit in¬ 
teriorul cu zemuri aromate, o boare lină ţi se-mprăş- 
tie prin mădulare [...] descoperindu-ţi adevăruri cari, 
în gheaţa priceperii comune nu există, ci cari se des- 
văluie numai în spasmul prin care-ţi uiţi adresa, cău- 
tându-ţi nevasta în ceasornic." 

Omul înţelept nu cere zeilor decât sănătatea spi¬ 
ritului deopotrivă cu a trupului. O spune Juvenal 
în Satire în celebra formulare Mens sana in corpore 
sano, răstălmăcită apoi de sportivi şi rămasă astfel 
în posesia lor: mintea sănătoasă ar fi condiţionată, 
spun ei, de un trup sănătos. Cum trupul sănătos nu 
prisoseşte nimănui, cum înaintea romanilor, vechii 
greci sunt modelul armoniei care se va numi „cla¬ 
sică", în Convorbiri literare din mai 1931, Dr. Od. 
Apostol are ideea de a citi lliada şi Odiseea în chip 
de tratat medical şi de igienă. Stabileşte astfel şase 
reguli respectate de eroii epopeilor homerice: spă¬ 
larea mâinilor după baia generală şi înainte de a se 
aşeza la masă (elinii mâncau cu mâna); baia rece sau 
caldă şi ungerea trupului cu miresme şi uleiuri; 
aruncarea resturilor de mâncare în mare ori în ape¬ 
le curgătoare; combaterea bolilor datorate „săgeţi¬ 
lor arzătoare ale lui Apollo" (epidemiile favorizate 
de călduri mari) cu o incubaţie probabilă de 10 
zile, prin foc, ruguri mari, unde erau arse cadavre¬ 
le animalelor (boala a atacat mai întâi câinii şi ca¬ 
târii) şi cele ale oamenilor; în Odiseea, (XXII, 481-482) 
apare ca dezinfectant şi sulful; în fine, exerciţiile fi¬ 
zice, îndeosebi dansul, care intră atât în ceremoni¬ 
ile religioase, cât şi în întrecerile sportive: „Priam 
admiră forma exterioară superbă a lui Ahile. Odi- 
seu admiră pe Feacieni pentru vivacitatea cu care 
executau dansul. [...] Elinii făceau alergări pe jos, pe 
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cai, cu căruţe, lupte de box, lupte corp la corp, arun¬ 
cări cu suliţa, lancea şi discul, tragere la ţintă cu ar¬ 
cul", aveau jocuri cu mingea. Dr. Apostol vede în 
toate acestea condiţii ale sănătăţii trupeşti şi sufle¬ 
teşti, uitate de contemporanii săi. Departe de para¬ 
disul eroilor de epopee, personajele interbelice, fie 
ele fictive sau reale, au pierdut secretul vibraţiei ega¬ 
le a spiritului cu trupul. Altele sunt variantele la 
de-acum utopicul adagiu latin: minte pofticioasă în 
corp sănătos, minte sănătoasă în corp pofticios, min¬ 
te pofticioasă în corp pofticios. Timpul liber este ri¬ 
sipit de dragul ispitelor minţii şi trupului, în singu¬ 
rătate, „între patru ochi şi patru farfurii", în trio, în 
cvartet sau „cu banda". Bucureştenii au timp de 
pierdut, deşi trăiesc în viteză. Dintre toate persona¬ 
jele care îi ajută pe interbelici să se bucure de tim¬ 
pul pierdut, cele mai iubite sunt animalele. 



Animale de companie 

Dintre toate personajele care îi ajută pe interbe¬ 
lici să se bucure de timpul pierdut, cele mai iubite 
sunt animalele, iar durata afecţiunii oamenilor faţă 
de patrupede o întrece pe cea a afecţiunii dintre stă¬ 
pânii bipezi. în bestiarul interbelic intră: animale de 
casă drăgălaşe şi ursul cu belciug în nas, câini fideli 
stăpânului şi pisici fidele covorului de lângă sobă, 
cai de curse care concurează cu timpul şi cai de cor¬ 
voadă care concurează cu maşina, exemplare de rasă 
şi maidaneze, păsări şi şoareci, paingi şi fluturi, muş¬ 
te grase şi ţânţari subţiratici. Toate forfotesc şi în li¬ 
teratura sau în publicistica dintre cele două războa¬ 
ie. Animalele mitice din povestirile lui Sadoveanu, 
sărmanul câine Fox sau melcul prost, încetinel, ale 
lui Barbu, ciorile bacoviene şi cioara lui Topârcea- 
nu, moile omizi senzuale din psalmul arghezian şi 
toate animalele lui domesticite alături de cuvinte. 
Coco, papagalul care-şi schimbă culoarea penelor 
de la o zi la alta, păianjenii livreşti din versurile lui 
Călinescu, figurile hibride antropomorfe: şoarece- 
le-doctor din irealitatea lui Blecher, pisica-femeie de¬ 
senată de Victor Brauner, sau creaturile fantastice din 
pictura suprarealistă populează viaţa, imaginaţia şi 
cărţile scriitorilor interbelici. 
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Viaţă de câine 

Articolul Hingherii, pe care Mircea Vulcănescu îl 
publică în Cuvântul, în 1930, trebuie să-i fi uimit pu¬ 
ţin pe congenerii săi, obişnuiţi cu preocupările eco¬ 
nomice, filozofice sau literare ale uneia dintre cele 
mai strălucite minţi din tânăra generaţie. Or, de 
data aceasta, îndărătul unei abia schiţate chestiuni 
civice (felul în care sunt ridicaţi câinii şi taxele pe 
care trebuie să le plătească salvatorii în maximum 
36 de ore de la ridicare), Mircea Vulcănescu se arată 
pur şi simplu un mare iubitor de câini. Argumen¬ 
tele lui istorice, mioritice şi „sentimentul de o adân¬ 
cime metafizică" cu care îşi argumentează împotri¬ 
virea la o măsură de a civiliza oraşul, ironizându-i 
pe „domnii de la primărie preocupaţi de urbanisti¬ 
ca occidentală", sunt inadecvate. Dar dragostea nu 
găseşte întotdeauna modul cel mai potrivit de a se 
exprima, nici măcar dacă e vorba de dragostea faţă 
de câini. 

Nimeni nu iubeşte atât de mult câinii, în Bucu- 
reştiul dintre războaie, cum o face Ion Barbu. Ase¬ 
menea lui Francisc din Assisi, pentru care are un 
cult, poetul ştie limba păsărilor, a vieţuitoarelor 
pădurii şi, cel mai bine, pe a câinilor. încheie scri¬ 
sorile către tatăl lui sau pe cele către Gerda Barbi- 
lian cu acelaşi imperativ: „Scrie-mi despre câini!" 
Se interesează, detaliat, de fiinţele îmblănite care-i 
populează casa şi gândurile în acel moment, aşa cum 
alţii se interesează de copii, pe care de altfel nu i-a 
avut: „Aibi grijă de 0-0 şi de Kutikuti. A fătat bia¬ 
ta Dopi? Ce face nasul lui Kiduţă şi ce face Săcuţă?" 
Când primeşte o scrisoare cu „semnătura" unuia 
dintre câini, Toto, răspunde că a sărutat-o de mai 
multe ori şi apoi a adormit fericit. La orice plecare 
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îşi ia rămas-bun de la familia lărgită, luându-i în bra¬ 
ţe toţi membrii, rând pe rând, fără să uite pe nimeni. 
Moartea unui câine e unul dintre puţinele lucruri 
care îl fac să plângă, după cum declară public, în- 
tr-un interviu, fie că se întâmplă în realitate, fie că 
se întâmplă în cărţi. Iar salcia din curte, „cu casca 
de frunze" descrisă în poemul Copacul, este crucea 
vegetală sub care stă îngropat tot neamul canin al 
casei Barbu. Gerda, fire raţională şi echilibrată, per¬ 
fect complementară copilărescului şi capriciosului 
Dan, îşi aminteşte înfiorată că, în 1961, la o zi după 
moartea soţului ei, salcia s-a prăbuşit dintr-odată: 
„N-a fost atunci nici furtună, nici vânt, nici ciclon 
— nimic —, salcia s-a aplecat simplu spre pământ 
şi rădăcinile groase cât un copac mai tânăr s-au ri¬ 
dicat din ţărână." Ca un ecou, versul barbian „în 
toamna lui, copacul se-nclină către glie"... 

Primul câine al cuplului Barbilian a fost „servit" 
într-o după-amiază, când Ion Barbu se afla, ca în¬ 
totdeauna, la Capsa, iar pe uşă a intrat „un băiat cu 
o tavă cu cataifuri". Unul dintre aceste cataifuri pu¬ 
foase se va numi Ralf şi va ajunge în căsuţa de pe 
strada Carol Davila, din Cotroceni, unde locuiesc 
soţii Barbilian. Ralf călătoreşte în străinătate şi îşi 
face o radiografie la Berlin, ca o fiinţă importantă ce 
este. „Fiind un şpiţ deosebit de frumos", capşistul 
cucereşte admiraţia cunoscătorilor occidentali. 

Pentru Ion Barbu oamenii se împart în două: iu¬ 
bitorii de câini şi ceilalţi. Cine nu trece proba câi¬ 
nelui nu poate rămâne prieten cu poetul caninofil. 
După o ceartă cu Arghezi, începută de la o dedica¬ 
ţie şi continuată cu o polemică literară, Barbu îi 
scrie, la 13 iulie 1935, confratelui mai vârstnic: „Mi-ar 
părea rău să mă cert cu dumneata fiindcă ţii oare¬ 
cum la câini." Acest oarecum se leagă probabil de o 
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vizită la Mărţişor, din 1933, când familia Arghezi 
„comandă" un căţel la familia Barbilian, care are mai 
tot timpul de unde să dea. Când află însă de la coa¬ 
na Paraschiva că puiul de două luni urmează să fie 
ţinut într-un coteţ, afară, şi nu în casă, Barbu se su¬ 
pără, refuză să mai livreze marfa şi rupe relaţiile cu 
Mărţişorul. O ruptură analoagă se produce şi faţă 
de fostul elev de la Spiru Haret, Constantin Noica, 
pe care profesorul de matematică îl apreciase la ore. 
La una din reîntâlniri Noica spune, imprudent, că 
el „n-are organ pentru câini", ceea ce îl face pe Bar¬ 
bu să-i retragă încrederea, imediat şi definitiv. Bom¬ 
bardamentul îl prinde pe Barbu cu treizeci şi două 
de lăbuţe care-i tropăie prin casă, astfel încât e ne¬ 
voit să-şi închirieze o locuinţă, la Tânganu, lângă Bu¬ 
cureşti, ca să-şi pună la adăpost întregul clan: nimeni 
nu l-ar fi primit în refugiu cu un alai atât de nume¬ 
ros. în 1944, cei trei studenţi din anul IV înscrişi la 
examen sunt aduşi la Tânganu, cu căruţa, de către 
asistentul Mănescu, pe socoteala profesorului, dau 
examenul scris şi oral, sunt ospătaţi şi trimişi îna¬ 
poi, mulţumiţi de excursie şi de rezultat: cine are cu¬ 
rajul să dea examenul cu Barbu este bine pregătit. 
Când simte că nu mai e tânăr, Barbu „îşi cheamă câi¬ 
nii" şi vrea să îmbătrânească alături de ei. 

O delicateţe incredibilă faţă de animale are şi G. 
Călinescu, care le iubeşte pe toate, fără deosebire, 
o compensaţie, desigur, la mizantropia pe care o sim¬ 
te pentru semenii săi cu grai. La 23 februarie 1937 
scrie în jurnal, ca să se apere: „Câte muşte nu m-au 
chinuit iarna, fiindcă n-am vrut să le dau afară în 
frig. Toţi gândăceii din casă sunt sub protecţia mea. 
Am scos musca din pânza păianjenului şi am cer¬ 
tat păianjenul. Am făcut respiraţie artificială puilor 
de găină muribunzi. Cred că găinile agonizante de 
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molimă şi familiare cu mine au simţit sforţarea 
mea de a le scăpa de la moarte. Carnea lor m-a în¬ 
tristat. Omul se exprimă, se descarcă, gândăcelul care 
nu bănuieşte cruzimea mea mă înduioşează." So¬ 
ţiei sale îi dă, arghezian, veşti despre ogradă: „în¬ 
dată ce-ai plecat, «băiatu» a încercat să sară gardul 
pe coteţ. Curtezana albă a lui «băiatu» a murit. He¬ 
moragie! Probabil efectele fomicaţiei excesive! Băia¬ 
tul mi-a părut foarte indiferent la plecarea ta, preo¬ 
cupat numai de Eros. Noaptea doarme tun, ziua 
primeşte a fi plimbat." Şi o ştire de ultimă oră, din 
aceeaşi scrisoare: „în acest moment, Fofează al tău, 
îmbăiat şi aşezat pe plapomă în dormitor, la invi¬ 
taţia mea de a se lăsa învelit, a făcut gestul de a se 
repezi la mine de la distanţă să mă muşte. Amenin¬ 
ţat, bineînţeles, cu umbrela!" 

Tudor Arghezi nu ceartă păianjenul, precum cri¬ 
ticul, ci îl admiră. între o muscă zgomotoasă, care 
strică liniştea lecturii de seară, şi un păianjen care 
o restabileşte prin forţe proprii, Arghezi preferă com¬ 
pania celui din urmă. De nu se ştie unde sosit, colo¬ 
catarul se instalează comod la înălţime, iar pentru 
om convieţuirea înseamnă, ca întotdeauna, desco¬ 
perirea alterităţii: „Deasupra capului când mă culc, 
îucrează de două zile cel mai harnic păianjen minus¬ 
cul, care aleargă toată ziua pe schelele ermitajului 
construit în dantelă. Picioarele lui ţesătoare au fa¬ 
cultatea de-a nu se lipi ca aripa muştei de mătasa 
trădătoare.. ' Cu comparaţii de om de ştiinţă ame¬ 
rican, poetul explică valoarea performanţei la care 
e martor, după ce musca a fost prinsă în capcana 
de mătase: „iată şi castelanul, atent până atunci la 
apelurile disperate ale fiinţei înecate, apropiindu-se 
cu prudenţă şi uitându-se în năvod, unde se zbate 
o pradă de două ori mai voluminoasă ca el. Compa- 
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rativ, păianjenul ar fi omul şi musca locomotiva. Ce 
cabluri grosolane ar trebui să încrucişeze omul ca 
să prindă un taur prosteşte şi să-l stăpânească în ace¬ 
laşi fel în care păianjenul îşi domină musca." Ca fi¬ 
inţă creată direct de Dumnezeu, păianjenul are mij¬ 
loace mult mai fine şi mai eficace: „Păianjenul se 
deşiră cu nervozitate ca un mosor cu mişcare me¬ 
canică în jurul suculentului său fazan, pe care-1 îm¬ 
pleteşte şi-l încurcă în ghem, în firul balelor lui tex¬ 
tile. [...] Atunci sacul cu musca e luat voiniceşte în 
spinare şi evacuat din perdeaua de mătase, care tre¬ 
buie să rămâie liberă şi întinsă pentru viitoarele 
aventuriere." Artist, bandit şi inginer, păianjenul e 
lăsat în mijlocul poligoanelor lui de către proprie¬ 
tarul de drept al încăperii şi numai tableta Groapa 
de mătase din Bilete de papagal e mărturia crimei ne¬ 
pedepsite la care a fost martor ocular şi subiectiv. 
Arghezi seamănă cu Adam din desenul lui Jean Eif- 
fel, pe care Dumnezeu îl învaţă abecedarul pe viu, 
în Paradis, lăsându-1 să-şi aducă cu sine un lung şir 
de animale: nici o literă din abecedarul arghezian 
nu rămâne fără animalul ei, începând de la A, ac¬ 
vilă şi până la V, vultur. Acvilă, albină, arici, bivol, 
bou, broască de smarald, brotac şi brotăcel, cal, că¬ 
răbuş, cârtiţă. Coco, cocor, cocostârc, cocoş, corb, co- 
ropişniţă, crab, cuc, curcan, dropie, dulău, fazan, fia¬ 
re mici, fluture, furnică, gândac, gânsac, gâze de 
majolică, gâze de un carat, greiere, Grivei, iepure, 
jivină, lăcustă, lăstun, leu, licurici, lup, luciol, mă¬ 
gar, melc, mierlă, mioarce, mânz şi mânză, molie, 
muscă, nevăstuică, oaie, ogar, omidă, papagal, pă¬ 
ianjen şi păienjeniţă, păun şi păună, peşte, porum¬ 
bel, pui, purice, raţă, răgace, rândunică, scatiu, şar¬ 
pe, şarpele casei, şoarece şi şoarece de câmp, şopârlă 
comună şi şopârlă albă, şoim, taur, trântor, ţarcă, jân 
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ţar, vacă şi vaca lui Dumnezeu, vierme, viespe, vi¬ 
peră, vultur. Când îl vizitează, în 1935, la Mărţişor, 
Sebastian îl găseşte în mijlocul ogrăzii sale pline de 
viaţă: „Domeniul familiei Arghezi are 20 000 de 
metri pătraţi. Se află la capătul Bucureştilor, pe şo¬ 
seaua Olteniţei, peste drum de mănăstirea şi închi¬ 
soarea Văcăreşti, găzduieşte doi părinţi şi doi co¬ 
pii, o seamă de copaci tineri, câţiva stupi, o 
sumedenie de ierburi, legume şi flori, o vacă — pe 
nume Joiţa —, câteva răţuşti, dintre care una foar¬ 
te inteligentă, un câine şi alte vietăţi". Cu răţuşca 
cea isteaţă, Arghezi are relaţii speciale. Pasărea „se 
dă la om ca un câine", iar poetul o ia în braţe ca s-o 
potolească. Vaca este prezentată vizitatorului cu pro¬ 
tocol: „Dumneaei de colo e Joiţa, vaca noastră. Azi 
a fost zi mare. A fost la taur. De două ori a cunos¬ 
cut-o taurul pre ea. Dar deunăzi, săraca, a suferit 
cumplit. Şi-a rupt un corn." în plafonul marchizei 
casei lui Arghezi este o gaură, făcută pentru vrăbii: 
„E hotelul lor." Animale de companie sunt pentru 
poetul Arghezi toate patrupedele, zburătoarele, 
peştii şi gângăniile pământului şi le iubeşte deopo¬ 
trivă cu fiinţele nevăzute, pui de îngeri, heruvi bol¬ 
navi, pui de strigoi. Pe bătrânul Coco îl ţine pe umăr, 
când scrie, ca prieten, muză, aliat şi scut. Cât despre 
Grivei, el stă într-adevăr în curte, în coteţul lui, cum 
se face la casele gospodarilor. 

Pisica neagră dintr-un poem al lui Geo Bogza şi 
oaia cea pierdută dintr-unul al lui Pillat, calul în¬ 
florit ca o plantă marină al lui Ionathan X. Uranus, 
calul „cu picioare lungi" şi vaca „cu picioarele până 
în pământ", vaca cu „o ţâţă cu mai multe raze" şi 
calul care are „numai una" din textele unui şcolar 
publicate de Saşa Pană în Meridian, în 1936, pe fi¬ 
lieră franceză, calul lui Blecher din revista Le Sur- 
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realisme au Service de la Revolution, din 1933, sau „vi¬ 
ţelul la poarta nouă" al lui Paul B. Marian, boul cu 
coarne nevinovate şi câinii cu ochii de îngeri din ele¬ 
giile lui Eugen Ionescu sunt animale de companie 
literară care îmbogăţesc bestiarul interbelic real. 
Vizitatorii străini ai Bucureştiului văd în parcuri 
ploaie de porumbei ca în Piaţa San Marco din Ve¬ 
neţia, care vin şi-ţi ciugulesc din palmă, spre vese¬ 
lia copiilor, dar şi păsări vii, atârnate câte două, cu 
capul în jos, aduse la oraş ca să fie vândute bucă- 
tăreselor pentru dejunul din ziua respectivă, văd cai 
bine îngrijiţi care aleargă la hipodrom şi cai coste¬ 
livi care trag căruţe printre limuzine, pisici de An- 
gora duse în braţe la veterinar şi maidaneze jigări¬ 
te, sacrificate de şoferii secolului vitezei. Timpul 
liber al bucureştenilor trece şi el în viteză, ca şi cum 
performanţa celor 120 de kilometri pe oră, pe care 
Henry Ford a atins-o cu maşinile care-i poartă nu¬ 
mele pe şoselele americane, ar fi accelerat mişcări¬ 
le şi trăirile tuturor celor care i-au fost contempo¬ 
rani. 







TEHNICA SI ORAŞUL 


Rezistenţa materialelor are pentru el o 
atracţie aproape sexuală. Sufletul lui 
visează... o maşină frumoasă. La ce va 
sluji această maşină, la lichefiat umbra 
sau la cristalizarea umbrei, încă nu se ştie. 










Câteva minuni 

ale lumii interbelice 

în urma dezastrului mondial oamenii redesco¬ 
peră viaţa şi progresul tehnic. Mirarea şi bucuria lor 
în faţa unor noi făpturi, fără inimă dar cu viaţă, nu 
sunt mai mici decât ale strămoşilor din secolul 
„propăşirii", al XlX-lea. Dar în deceniile trei şi pa¬ 
tru ale secolului al XX-lea, oamenii încep să presim- 
tă sau să simtă direct şi inconvenientele societăţii 
mecanizate. Minunile devin banalităţi. Gagurile lui 
Charlot din Modern Times (1936) sunt izbucnirea co¬ 
mică a neliniştii. Iar neliniştea se va transforma în 
teamă şi va progresa odată cu progresul. Se apro¬ 
pie un nou război. Maşinile nu au conştiinţă şi nu-şi 
aleg stăpânii. La începutul anilor '20 însă, dragostea 
omului pentru maşină e încă în faza idilică: suferă 
tot, speră tot, vede cuplul mecanico-uman unit într-o 
eternitate ferice. Surprizele tehnicii sunt mari, leagă 
şi dezleagă destine. 

în cercuri concentrice, oraşul, casa, odaia şi omul 
se schimbă rând pe rând, transformând romanul bal¬ 
zacian al vieţii în roman de anticipaţie. Nu codul ci¬ 
vil şi performanţa morală preocupă acum, ci codul 
ştiinţific şi performanţa tehnică. Oraşul îşi-lărgeşte 
străzile şi le îndreaptă, spre folosul maşinii şi în 
onoarea ei. Aerul se umple de gaze de eşapament. 
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de zgomot de roţi care frânează, motoare care por¬ 
nesc şi claxoane care ţipă răguşit, spre bucuria ma¬ 
şinii şi în folosul ei. Caii ascunşi în motor se înmul¬ 
ţesc de la un an la altul. Casa se înalţă spre cer, 
scărpinând norii, iar indivizi perfect străini se în¬ 
vaţă să aibă aceeaşi adresă şi acelaşi portar. Odaia 
dă afară mobilele greoaie, care ţin de un timp greoi, 
de mişcări domoale, ca să descopere stilul practic. 
Caloriferul cu păcură, pe care un mecanic nevăzut 
îl ţine cald, înlocuieşte focul cu lemne, cu flăcări ne¬ 
astâmpărate şi cenuşă moale. In odaia cu ţevi la ve¬ 
dere, de-a lungul zidului, pătrunde duhul străin al 
maşinii. Camerele de locuit sunt locuite de maşini. 
Cutia cu butoane şi becuri este maşina de făcut mu¬ 
zică, telefonul negru de ebonită este maşina de fă¬ 
cut voci. Toate au invadat intimitatea omului, s-au 
infiltrat în sufletul lui, distrăgându-i atenţia şi le- 
gându-1 pentru totdeauna de ele. Maşinile se defec¬ 
tează şi mor aşa cum omul se îmbolnăveşte, aşa cum 
animalele îi mor. încă un motiv ca omul să ţină la 
maşinile lui şi să fie îngrijorat pentru ele. 

Cel mai frumos articol dedicat tehnicii din toa¬ 
tă presa interbelică, Romantica industrială, este ne¬ 
semnat sau, mai precis, e semnat C.R., Cugetul Ro¬ 
mânesc. Editorialul deschide numărul din martie 
1922 al revistei, moment în care ochii interbelici au 
încă, în raport cu timpurile modeme, suficientă ino¬ 
cenţă ca să se mire, să admire şi să se sperie. Deşi 
nimeni nu l-a identificat vreodată, articolul îi apar¬ 
ţine, fără nici o îndoială, lui Tudor Arghezi, a cărui 
amprentă stilistică este foarte uşor de recunoscut 
pentru cine e familiarizat cu presa dintre 1920 şi 
1940. De altfel, într-o formă mai dubitativă, mai fru¬ 
moasă şi mai liberă, articolul din Cugetul Românesc 
conţine principalele imagini din poemul, de data 
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asta semnat, Cântare omului. Teza e însă nuanţată, în 
1922. Mecanizarea şi civilizaţia industrială sunt pri¬ 
vite deopotrivă cu bucurie şi cu durere, cu încrede¬ 
re şi cu suspiciune, romantic şi realist. Dar tabloul 
elogios se întunecă până la urmă şi se transformă 
într-o contrautopie. In timp ce „din două materia¬ 
le, cerul şi închipuirea" străbunii au fabricat sfinţi, 
dogme, adevăruri şi superstiţii, din materiale mult 
mai practice, omul de azi fabrică maşini şi maşini 
de făcut maşini: „Roata dinţată apăru în splendoa¬ 
rea mesianică a mecanicei aplicate. Roata dinţată şi 
helicea corespund lui Pavel din Tars şi Sfântului Ioan 
Gură de Aur. Şi totul deveni fontă, oţel, aramă, as- 
best şi cauciuc. Pentru lacrimile de ulei ale motoa¬ 
relor, poetul descoperi şi un bumbac deosebit." în 
locul slujbei de seară, anunţată de clopote, „ingine¬ 
rii şi după ei muncitorii" se strâng la „vecernia in¬ 
dustrială, în temple de oţelării". Apar reformatorii, 
cu fiori de „înaltă tensiune" şi credinţă industrială 
„la fel ca a Diaconilor Reformei", gata să facă moar¬ 
te de om pentru credinţa lor. Pliurile cele mai tai¬ 
nice ale omului sunt în schimbare: „în mijlocul 
acestei lumi şi al acestor avânturi se iveşte un tem¬ 
perament, al tânărului-celui-mai-de-curând-sosit. El 
nu are nici unul dintre sentimentele predecesoru¬ 
lui său. Studios şi distrat, el nu s-a gândit încă, până 
la 20 de ani, să dăruiască un buchet de garoafe unei 
fete şi să lăcomească sensualitatea virginală, releva¬ 
tă ochiului atent de peizajul palid şi alb, ascuns în¬ 
tre urechea diafană şi pieptănătura castă a domni¬ 
şoarei trecătoare. Şi nu a tresărit încă în sărutarea 
respectuoasă a unei mâni ce i s-a întins cu simpa¬ 
tie." Tânărul nou e mai frumos decât părinţii săi, mai 
rece, mai metalic şi mai dur. Are în minte ecuaţii cu 
mai multe necunoscute şi zâmbeşte meditând la ran- 
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dament şi viteză. Opoziţia dintre omul vechi şi tâ- 
nărul-cel-mai-de-curând-sosit — tânărul interbelic — 
este cea dintre umanul pur şi umanul mecanizat: „El 
nu seamănă cu noi, care mai ştim câteva cântece şi 
ne mai lăsăm ademeniţi de câteva slăbiciuni. El în¬ 
vaţă carte pentru că-i place şi nu se sileşte să-i ca¬ 
ute valoarea socială. Nu se plânge şi nu va dori. In¬ 
teligenţa lui, sensibilă ca o balanţă, e rece ca materia 
din care a fost construită. Copil matematic al unei 
Madone blindate, spiritul lui a supt o idealitate stra¬ 
nie din sânii ei de nikel şi aluminiu." Asemenea tâ- 
nărului-celui-mai-de-curând-sosit, tot omul care are 
de-a face cu maşina e gata de orice sacrificiu. Cum 
n-o cunoaşte îndeajuns ca s-o domine, se supune de 
bunăvoie capriciilor noii jucării. 


între psyche şi pneuma. La volan 

Timpul dintre războaie înregistrează cele mai va¬ 
riate metode de manipulare a omului de către ma¬ 
şină, mai degrabă decât de manevrare a maşinii de 
către om. Căci ea reuşeşte să-l aducă în „toate stă¬ 
rile", să-l ademenească, să-l înlănţuie, să-l ridice sau 
să-l azvârle, să-l mângâie, să-l îmbete, să-l exaspere¬ 
ze sau chiar să-l omoare, zăngănind tainic din în¬ 
cheieturi ascunse sau asistând impasibilă la tot ce i 
se-ntâmplă lui. In timp ce lui îi place s-o creadă ase¬ 
menea animalelor domestice: îi vorbeşte, o strigă pe 
nume, o primeneşte, o ceartă şi, cum n-o poate dre¬ 
sa, când nu ascultă o strică de tot, pentru ca apoi s-o 
repare cu mare caznă şi grijă. 

Făptură relativ nouă, automobilul dă senzaţii tari 
şi proaspete. în mai 1928, Felix Aderca îi lăuda vir¬ 
tuţile terapeutice, recomandându-1 unei tinere care-i 
scrisese, cu melancolie, dintr-un loc unde nu se în- 
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tâmpla nimic: „Automobilul, domnişoară, îţi smul¬ 
ge atenţia pe care o ai întoarsă asupra unui singur 
punct, penibil, al persoanei dumitale şi ţi-o aruncă 
în prelungirea directă a liniei nasului, dincolo de 
motorul maşinei, în şoseaua care, cu 80 km pe oră, 
fuge înapoi, sub dumneata. [...] Oameni, pietre, ve¬ 
hicule trec pe lângă acestă linie vie, ca nişte come¬ 
te din alte lumi şi nici un gând, oricât de seducător, 
nici o senzaţie, oricât de ispititoare, nici o gâdilătu- 
ră, oricât de tiranică, nu vor mai izbuti să-ţi strice echi¬ 
librul. Domnişoară, la volan! Sufletul dumitale în 
câteva luni va funcţiona perfect, ca un motor." 

în contrast cu această imagine utopică a perfec¬ 
ţiunii unei psyche în reală legătură cu pneuma din in¬ 
teriorul cauciucurilor şi în mişcare accelerată (ajun¬ 
gând, pe şoselele româneşti, la 80 de km pe oră, în 
1928!) este imaginea-caricatură din Life, preluată de 
revistele vremii. Reprezintă o persoană aşezată, în 
ambele sensuri ale cuvântului, ceea ce implică pălă¬ 
ria şi scaunul, în ocurenţă melonul şi canapeaua de 
automobil, un ins jovial şi bine hrănit care la o groa¬ 
pă a şoselei e propulsat în aer (automobilul e deca¬ 
potabil); caricatura e însoţită de următorul text: „Cel 
din aer: — Şoselele nu sunt prea bune, dar cel puţin 
permit să vezi toată perspectiva peisagiului..." 

în aceeaşi lună mai 1928, în care Aderca alune¬ 
ca în Bilete de papagal cu viteze neîngrădite de vreo 
lege, Arghezi descrie Şoseaua spre Ploieşti: „Lăsasem 
în urmă casa numită Minovici, pe care un Prinţ, cu 
o imensă avere moştenită dela Majestăţile lor părin¬ 
ţii Săi, o întreţine goală şi, sunând din clopoţei tot 
la Nordul Capitalei, trecuserăm peste şinele de cale 
ferată şi ne aruncaserăm pe panta Bănesei între 
două oglinzi de heleşteu. [...] Mă minunam de arta 
supraomenească utilizată de inginerii constructori 






ai acestei importante şosele naţionale ca să realize¬ 
ze atâtea milioane de găuri strâns legate unele de al¬ 
tele. Cum plouase de curând, şoseaua părea o ex¬ 
poziţie de străchini cu piftie, rânduite între hârdaie 
cu piftie, printre care automobilele trebuia să se stre¬ 
coare fără să le calce." In aceeaşi primăvară, Arghezi 
jurase alături de papagalul său că „de la născoci¬ 
rea tiparului, nu s-a mai văzut o invenţie mai bine 
colaborată între Lucifer, tovarăşul negru şi Dumne¬ 
zeul cel tânăr, ca şi el, al luminii albe", iar pe „tata 
Ford, camaradul nostru" îl consideră „cel mai des¬ 
toinic papagal şi cel mai iscusit dintre şofeuri". Veşti 
despre performanţele lui Ford şi uzinele lui din De- 
troit se găsesc frecvent în revistele vremii. Atitudi¬ 
nile lui politice sunt în centrul atenţiei şi Dimineaţa 
titrează în 1927 că Henry Ford, miliardarul, „se lea¬ 
pădă de antisemitism". O notă aparte face ingine¬ 
rul Cezar Gheorghiu care scrie în revista avangar¬ 
distă Prospect (redactor prim: Virgil Gheorghiu) despre 
„Fordism" exact în spiritul filmului Timpuri noi al 
lui Chaplin: „Producţie automată [...]. Un indicator 
vesteşte că travaliul respectiv s-a încheiat şi indivi¬ 
dul repede instinctiv mâna o pătrime de cadran la 
stânga. Repetiţie. Totul acţionează ca o idee fixă. Re¬ 
zultat technic = cantitate, precizie, iuţeală. Rezultat 
în substanţa cenuşie = regres, individualitate anu¬ 
lată." Cu siguranţă că iuţeala nu dăunează substan¬ 
ţei cenuşii a şoferilor, care, în plus, câştigă prestanţă. 
Coco şi-ar schimba bucuros soarta cu a unui şofeur: 
„Până cânt eu Ave Maria din gâtlejurile de lemn ale 
flaşnetei, voi aţi ajuns la Ploieşti. Şi oricine ai fi tu, 
proprietar, lăcătuş, ucenic, când te ridici la volan, cu 
vârful picioarelor pe accelerator, pe frână şi pe foc, 
eşti mai mare decât noi toţi şi trăieşti de-o mie de 
ori mai vârtos, splendidule ticălos!" Portretul şofe- 
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rului este un amestec între mecanica maşinii şi cea 
stelară: „Murdar de funingini până la urechi, cu na¬ 
sul mâzgălit de uleiuri minerale, puturos de benzi¬ 
nă şi vazelină, ca un peşte scos din grăsimi, tu stă¬ 
pâneşti motorul, înlănţuieşti în terţe, qvinte şi octave 
iuţelile şi laşi în urmă zborul etern al constelaţiilor.. 

Spre deosebire de papagalul arghezian care îi asi¬ 
gură pe şoferi că nu-i înjură, „ca lumea ceialaltă, care 
umblă pe jos", în Săptămâna muncii intelectuale şi ar¬ 
tistice, Camil Petrescu se plânge în repetate rânduri, 
în 1924, de diferenţa între cei cu şi cei fără automo¬ 
bil, aceştia din urmă intelectualii săraci. Oricum, au¬ 
tomobilul este o creatură care, nici atunci, nici mai 
târziu, nu trece neobservată în lumea scriitorilor: Che- 
vroletul lui Rebreanu, Mercedes-Benzul lui Nae Io- 
nescu sau „modestul Peugeot" al lui Felix Aderca, 
acesta din urmă şi subiect de polemică între Camil 
Petrescu şi E. Lovinescu. Sunt cel puţin 40 de firme 
de automobile străine care au sedii şi firme luminoa¬ 
se în Bucureşti. Cele mai multe se înşiră ca mărge¬ 
lele pe firul Căii Victoriei şi îi ispitesc pe oamenii cu 
bani la bancă sau la ciorap, să devină şoferi. Intre 
acestea Alfa Romeo, la numărul 40, Lincoln şi Ford 
la 51, Cadillac şi Chrysler la nr. 53, Lancia la 83, Dod- 
ge şi Renault la 88, Mercedes şi Mathis la 89, Stude- 
backer (care apare şi în Pana de automobil de Diirren- 
matt) şi Buick la 105, Peugeot la 112. Ajunge să faci 
o plimbare în pas lent, pe Calea Victoriei, ca să tra¬ 
versezi cu gândul, de la un volan la altul, senzaţii¬ 
le secolului vitezei. 


Lumea văzută de sus. în avion 

în fiecare luni sau joi după-amiază, între 4.30 şi 
7, publicul este admis la aeroportul Băneasa ca să 
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trăiască o experienţă nouă, la care generaţiile ante¬ 
rioare se mulţumeau doar să viseze. Un sfert de oră 
petrecut în 1925 pe cerul Bucureştilor costă 400 de 
lei, cam cât zece-cincisprezece cărţi de poezie. Şi mai 
convenabil este să te laşi plimbat pe sus o jumăta¬ 
te de oră, cu 600 de lei. Cum gazetarii trebuie să fie 
la zi cu noutăţile, Clubul Presei organizează în anii 
'30, pentru membrii săi, un zbor colectiv, cu creionul 
şi blocnotesul la îndemână, pentru consemnarea im¬ 
presiilor. De altfel, gazetele cotidiene îşi bombar¬ 
dează cititorii cu veşti despre piloţi, avioane şi per¬ 
formanţe sau, după caz, catastrofe aviatice. Aviatorii, 
pozaţi înaintea sau la sfârşitul unui zbor, lângă 
aparatul lor, au devenit figuri familiare cititorilor de 
gazete. Cască de piele cu clapete peste urechi, oche¬ 
lari protectori, haină de piele lungă până la jumă¬ 
tatea gambei sau jachetă şi pantaloni şi, nu de pu¬ 
ţine ori, cravată: zborul este o experienţă solemnă, 
care merită celebrată şi prin metodele tradiţionale. 
Nu de puţine ori avioanele se prăbuşesc şi nu de 
puţine ori aviatorii scapă totuşi cu viaţă. La 13 sep¬ 
tembrie 1926, de pildă, zi cu ghinion, ziarele anun¬ 
ţă trei nenorociri deodată: „Huşi în flăcări"; „Un 
avion românesc se prăbuşeşte în Cehoslovacia" şi 
„La Conţeşti se ciocneşte un accelerat cu un perso¬ 
nal", bilanţul accidentului fiind de şase morţi şi nu¬ 
meroşi răniţi. La 9 octombrie 1927, Dimineaţa anun¬ 
ţă „Tragicul sfârşit al unui plutonier aviator", după 
prăbuşirea la 30 de km de capitală, la Tâncăbeşti, 
şi, în aceeaşi lună, o performanţă de zbor româneas¬ 
că: înconjurul ţării în 11 ore, cu o singură oprire. Nu 
e de mirare că un scriitor sensibil la sport şi la nou¬ 
tăţi cum e Cărnii Petrescu alege această meserie pre¬ 
cum şi „un tragic sfârşit" pentru cel mai cunoscut 
personaj masculin al său, Fred Vasilescu. 
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în 1928, când la Braşov se fabrică deja avioane 
româneşti, avionul Bremen, „porumbielul de oţel" 
care cu doi germani şi un irlandez la bord a încer¬ 
cat zborul peste ocean, a fost dat dispărut. Poetul, 
pentru care zborul e încă o ocupaţie angelică, iar 
raiul este „sus, în cer", imaginează că, poate, a gă¬ 
sit „din întâmplare calea senină, care se desparte de 
undeva, din lumea noastră, către Paradisul visat din 
moşi strămoşi, către toată viaţa viitoare unde nu este 
nici plângere, nici suspin" şi „poate că acest drum 
de văzduh şi de ţărână vioaie începe, neaşteptat, în 
dosul unei perdele de stele, florile de argint agăţă¬ 
toare ale zidului despărţitor". Un asterisc, „Ultima 
oră", distruge edenul al cărui autor este Arghezi, 
anunţând că „Avionul Bremen s-a pogorât în Terra 
Nova". Tot în 1^28 Universul literar, seria Camil Pe- 
trescu, repovesteşte cititorilor săi unul dintre bas¬ 
mele moderne la modă, povestea unui zbor epocal 
petrecut cu numai un an mai devreme: traversarea 
Oceanului Atlantic, de la vest spre est, de către un 
om singur cu aparatul său de zbor. Deja din 1919 
se instituise un premiu de 25 000 de $ pentru traver¬ 
sarea Atlanticului în avion şi ea a fost realizată în 
acelaşi an, de la vest la est, de ofiţerul american Al- 
bert C. Read cu cinci însoţitori, în 57 de ore, cu es¬ 
cale pe cele două continente. Dar în 20 mai 1927, un 
tânăr de 25 de ani, Charles Lindberg, face zborul New 
York-Paris fără escală, singur, aterizând cu bine în 
mijlocul mulţimii entuziaste care-1 felicită în fran¬ 
ceză. Cel mai romantic, în toată povestea lui Lindberg, 
este conţinutul „bagajului" său, echipament şi pro¬ 
vizii care par gândite de un cititor al lui Daniel De- 
foe sau al lui Jules Verne şi nu de un pilot cu capul 
pe umeri, de un navigator gata să poposească în in¬ 
sula lui Robinson şi nu de un navigator al aerului. 
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care nu se întâlneşte, în drumul său, decât cu cerul, 
norii şi păsările. Universul literar a păstrat lista lui 
Lindberg: două lămpi de buzunar, un ghem de 
sfoară, funie, cuţit de vânătoare, patru rachete roşii 
de semnalizare, o cutie impermeabilă de chibri¬ 
turi, un ac mare, un bidon de 41 şi jumătate cu apă, 
un aparat Amburt care condensează vaporii şi-i 
transformă în apă, o plută pneumatică cu o pompă, 
cinci cutii de conserve, două perne pneumatice, un 
ferăstrău. După cum se vede, Lindberg era pregă¬ 
tit pentru o cădere în ocean şi încă una petrecută cu 
bine, astfel încât să facă transbordarea din carlingă 
pe pluta pneumatică, cu impermeabila lui cutie de 
chibrituri cu tot. 

Sfârşitul perioadei dintre războaie marchează ba¬ 
nalizarea mitului lui Icar. A călători cu avionul de¬ 
vine mai mult o chestiune organizatorică şi finan¬ 
ciară decât o experienţă iniţiatică. în aprilie 1939, 
Mihail Sebastian se pregăteşte să plece cu avionul 
la Balcic. Ia informaţii de la Lares, Agenţia de voiaj 
a Liniilor Aeriene Române, îşi cumpără bilet pentru 
duminică, dus, şi întoarcere în miercurea următoa¬ 
re. In jurnal nu notează despre călătorie decât: „M-am 
întors ieri-dimineaţă cu avionul. Drumul la duce¬ 
re — duminică dimineaţa-tot cu avionul îl fă¬ 

cusem." Nici un amănunt din timpul zborului, nici 
un sentiment. Trăirea aceasta nu mai înseamnă ni¬ 
mic şi nu mai merită detaliată. 

Pe lângă porumbeii de oţel care brăzdează cerul 
şi cele peste 40 de firme de automobile care-şi lan¬ 
sează produsele pe şoselele româneşti, de partea 
timpului şi contra distanţelor mai există un aliat al 
bucureşteanului grăbit: telefonul. 
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Cutii magice 

De partea timpului şi contra distanţelor, mai exis¬ 
tă un aliat al bucureşteanului grăbit: telefonul, ma¬ 
şină hibridă, care la început presupune un inter¬ 
mediar uman, o „domnişoară centralistă". Fără ea 
maşina nu reuşeşte decât să sune a gol. Sincroniza¬ 
rea dintre om şi maşină este însă departe de perfec¬ 
ţiune, aşa că atunci când funcţionează telefonul nu 
funcţionează domnişoara şi invers, iar timpul pier¬ 
dut cu centralista e mai mare decât timpul pierdut 
cu parcurgerea în pas de plimbare a distanţei de la 
un aparat telefonic la celălalt. 


Alo! Centrala... 

în 25 februarie 1928 situaţia în Bucureşti seamă¬ 
nă cu cea din debutul schiţei Amatorul dramatic a lui 
Ion Mânu, actor şi publicist căruia îi place uneori 
să-şi semneze articolele cu pseudonimul Aghiuţă. 
Tot Aghiuţă pare să se fi strecurat şi în receptorul 
unui ins modern, care nu vrea decât să-şi coman¬ 
de telefonic un bilet pentru piesa Omul cu mârţoaga, 
pusă în scenă la Naţional. 

„— Alo!... Alo!... Daţi-mi, vă rog, 19/35. — Pof¬ 
tiţi 18/42... —Nu,domnişoară...: nouă-spre... alo! 



Nu opt-spre-zece!... Nouă-sprez... Alo! Alo! — Da. 
—19/35? — Nu, Domnule! Ce număr aţi cerut? Aici 
e 40/15. — Eu am cerut Teatrul Naţional! — Aici e 
compania de gaz. — Pardon! — Nu face nimic. 

După un ceas: 

Alo! Centrala!... 

După o jumătate de ceas: 

Alo! Ce doriţi? 

Domnişoară, vă rog... daţi-mi: nouă-spre-zece pe 
treizeci şi cinci. Alo!... Alo... Teatrul Naţional? — 
Nu. Fabrica de gheaţă artificială. — Pardon... e gre¬ 
şeală.. . — O fi... Ascute-ţi creionul mai bine, că nu 
scrie. 

Pauză lungă... 

Alo...! Alo...! 35/19... Alo! — Cine-i acolo? — 
19/35 Teatrul Naţional... Regisoratul. — Bogda¬ 
proste!... — Cum? — Nimic... ziceam că... în fine... 
Vă rog fiţi aşa de... 

Se închide aparatul. 

— Alo! Alo!... — Da. —Teatrul Naţional? — Nu, 
Centrala. Doriţi Teatrul Naţional?" 

La 11 martie acelaşi an situaţia este chiar mai rea: 
„De trei săptămâni aproape, un mare număr de te¬ 
lefoane nu mai sună la apel. E o răzbunare a Dom¬ 
nişoarelor telefoniste, acuzate zilnic de presă că răs¬ 
pundeau cu greutate. Telefonul nu mai răspunde 
defel şi abonaţii se căiesc amar de vremurile bune, 
de pân' acum 20 de zile, când, cel mai devreme după 
un sfert de oră, glasul dulce din necunoscut se ivea 
în auz, ca o consimţire cerească: Alo! da!" Se pare 
că nici în iunie lucrurile nu sunt cu mult mai avan¬ 
sate, de vreme ce într-o tabletă de prima pagină. Ne¬ 
cazuri, din propria revistă, Tudor Arghezi consta¬ 
tă: „Câtă vreme nu aveam telefon, nu ştiam nimic. 
Nici azi, când îl avem, nu ştim nimic. De cele mai 
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multe ori telefonul, cel puţin la noi, face mai puţin 
serviciu decât o cataramă de curea." Concluzia este 
în favoarea secolului al XlX-lea: „In Bucureşti, unui 
telefon electric îi preferi o trăsură trasă de catâri." 
în trinitatea numită P.T.T., numai P-ul, cu experien¬ 
ţă mai îndelungată şi timp de deplasare mai lung, 
funcţionează bine. T-urile se defectează pe rând, iar 
domnişoarei telegrafiste, ruda spirituală a domni¬ 
şoarei telefoniste, nu-i mai rămâne decât să între¬ 
be, când noul tip de comunicare e în dificultate: „Do¬ 
riţi să meargă telegrama cu trenul sau cu căruţa?" 
La jumătatea anilor '30 s-a realizat, în capitală, au¬ 
tomatizarea completă, prin urmare domnul călător 
din străinătate este informat că poate avea legătu¬ 
ra cu abonaţii din oraş în mod direct „chiar dacă nu 
cunoaşte limba românească" şi că, totodată „reţea¬ 
ua pentru străinătate funcţionează perfect; în câte¬ 
va minute după sosire, domnii călători pot vorbi din 
cabina hotelului sau din camera d-lor cu orice oraş 
din străinătate". Doamnele nu sunt menţionate în re¬ 
clame, dar fără îndoială că telefonul este şi pentru 
ele „un auxiliar de mare preţ". 

în 1937 se plătesc 750 de lei pe lună pentru 210 
convorbiri, o medie de şapte convorbiri pe zi, aşa¬ 
dar, sau 850 pentru 320 de convorbiri. „Abonaţii co¬ 
mercianţi" plătesc 1 000 de lei. în anii '30 revistele 
includ reclame cu modul corect de utilizare a tele¬ 
fonului şi îndemnuri de tipul „abonaţi-vă imediat", 
întrucât, conform tradiţiei, bucureştenii se mută de 
Sfântul Dumitru, şi conform inovaţiei, îşi iau cu ei 
telefonul. Societatea de Telefonie asigură mutarea 
în câteva zile, dar îşi previne abonaţii să anunţe din 
timp noua adresă. Altfel ar putea rămâne fără tele¬ 
fon şi o lună întreagă. Oricum, la Oficiile poştale exis 
tă, încă de la jumătatea anilor '20, cabine lelefoni 




ce publice şi tarifele sunt acceptabile: 2 lei pentru trei 
minute în Bucureşti, 20 de lei cu provincia, iar cu 
străinătatea, tarif variabil în funcţie de cursul leu¬ 
lui. Noaptea se plăteşte mai puţin. 

Bucureştenii s-au obişnuit să-şi telefoneze, înce¬ 
pând din zori şi până seara târziu. Lovinescu ţine în 
mână, prin receptor, toată lumea literară a Sburăto- 
rului, Camil Petrescu îl trezeşte pe Sebastian din 
somn, cu soneria din aparatul negru, ca să-i comu¬ 
nice ultima lui descoperire, atunci când i se strică 
telefonul Sebastian se simte pierdut, în romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu personajele slabe îşi 
iau în ajutor tăria telefonului, care ascunde faţa şi 
fotografiază vocea, revistele îşi tipăresc pe prima pa¬ 
gină numărul la care se poate „chema" la redacţie, 
şi numai Bacovia se lipseşte cu totul, dintre scriitori, 
de beneficiile şi neplăcerile noii invenţii. 


Stăpânitorul eterului 

„Cutia vorbitoare" sau „colivia ermetică", cum i 
se spune aparatului de radio prin romanele contem¬ 
porane cu apariţia lui, precum şi fenomenul magic 
al radiofoniei îi câştigă unul câte unul pe bucureş- 
teni. Chiar dacă nu înţeleg prea bine, în teorie, cum 
e posibil să ţii prizonieră vocea cuiva aflat la sute sau 
mii de kilometri distanţă la tine, în casă, într-o ladă 
de lemn, asemănătoare cu cele în care ţii cărţi sau 
pantofi, oamenii sunt dispuşi să-şi rişte banii într-o 
asemenea aventură şi să-şi aducă, pentru prima 
dată, lumea largă în casă. Răspândirea radiourilor 
începe să crească, în ritm susţinut, din 1928, când se 
inaugurează, în noiembrie, şi emisiunile româneşti. 
Sunt urmărite reclamele de gen, din toate ziarele şi 
revistele, în Dimineaţa se pot citi programele de trans- 
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misii radiofonice din marile oraşe ale Europei, pe 
care le prinde şi Bucureştiul, se deschid magazine 
specializate în vânzarea noilor aparate. Calităţile pe 
care trebuie să le aibă proaspăt apărutul produs sunt: 
„Audiţiuni de o frumuseţe muzicală desăvârşită, se¬ 
lectivitate perfectă şi mânuire uşoară." Cu cât trece 
timpul, cutia, imensă la început, începe să ocupe tot 
mai puţin din spaţiul vital al stăpânului ei, amănunt 
pe care reclamele nu uită să-l laude. In 1931 un apa¬ 
rat de radio american, de dimensiuni potrivite, cu 
şapte lămpi şi scală de iluminat, costă enorm: 23 900 
de lei, inclusiv lămpile pentru curent alternativ de 
110 volţi, în timp ce salariul mediu al unui bugetar 
era de sub cinci mii de lei. Aşa încât nu e de mira¬ 
re că posesorii de radiouri, chiar mai modeste de¬ 
cât cel din reclamă, sunt priviţi cu o anume curiozi¬ 
tate, cu invidie şi alcătuiesc un fel de confrerie în 
care membrii discută despre subiecte pe care ceilalţi 
nu le înţeleg sau fac schimb de experienţe iniţiati- 
ce. De altfel, la început, nimeni nu-şi putea instala 
radio fără „voie de la poliţie", deoarece pentru ob¬ 
ţinerea permisului trebuia şi un „certificat de bună 
purtare". Prima însemnare din Jurnalul lui Sebastian, 
„Radioul e deschis pe Praga", făcută la 12 februa¬ 
rie 1935, are o semnificaţie mult mai bogată decât 
pare astăzi. Când vine la Arghezi, tot în 1935, ca să-i 
ia un interviu, Mihail Sebastian îi spune interlocu¬ 
torului: „Am văzut, cred, o antenă de radio. Vă pla¬ 
ce să ascultaţi muzică? Vă atrag atenţia că eu sunt 
un radiofonist de dată recentă şi că întrebarea mea 
e o întrebare de neofit. Umblu şi eu, prin Europa, cu 
aparatul meu, în căutare de Bach şi Mozart." In 1939, 
Sebastian îşi cumpără un Philips mare cu 4+1 lămpi, 
ceea ce e o garanţie de perfecţiune, iar în 1940, Lo- 
vinescu are necazuri repetate cu paraziţii de pe unde 
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şi-şi duce aparatul la reparat. De la începutul răz¬ 
boiului al doilea, bucureştenii sunt cu urechea la pân¬ 
dă şi toate evenimentele importante le vin prin ra¬ 
dio, care e mai rapid decât gazetele. 

In timp ce lumea se lasă sedusă de noul joc, exis¬ 
tă, ca întotdeauna, cei imuni la miracol sau excedaţi 
de transformarea lui în modă. Gheorghe Brăescu 
strâmbă din nas foarte devreme, în vara lui 1930, în- 
tr-un scurt articol din Bilete de papagal: „Vă atrag 
atenţia. Cele mai geniale invenţiuni devin foarte cu¬ 
rând instrumente de tortură. Citez: automobilul care 
te bagă în boale, telefonul care ne lasă la discreţia 
domnişoarei P.T.T., pianul cu care ne torturează doam¬ 
na de la etaj şi acum radio. [...] Pe stradă, la cinema¬ 
tograf, acasă la tine sau la prieteni, dai peste radio. 
Care cum instalează radio, deschide ferestrele sau 
te chiamă să-l asculţi. Mărturisesc că de la o vreme 
nu-1 înghit deloc. Mă exasperează vocea conferen¬ 
ţiarului care se căsneşte să fie distins, sârba popilor 
pe care am auzit-o de nouăzeci şi nouă de ori şi te¬ 
norul care se strangulează în octavă disperată." Cri- 
ticile lui Brăescu nu sunt singulare în epocă. 

La 7 februarie 1928 Societatea de Difuziune ra¬ 
dio-telefonică îşi alege un comitet de conducere im¬ 
presionant ca număr de membri. între aceştia Dom¬ 
nii Petre Guşti („prezident"). Al. Brătescu-Voineşti 
„care îşi înmulţeşte funcţiunile cu una", C. Dimitriu, 
ministru al Comunicaţiilor, „unul din amatorii cei mai 
pasionaţi ai muzicii de cameră (cu c mic)" sau Emil 
Giurgea datorită căruia „radiofonia românească a 
făcut progresele de până acum: cinci autorizaţii şi 
40 000 de posturi clandestine". în 1930 există deja în 
presă „Cronica radioului", cu constante critici la 
adresa trioului Guşti, director general, dna Margot, 
fostă „spicheriţă", actuală directoare de program. 
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şi dl Cârnu, care nu face nici o mişcare neaprobată 
de dna Margot. Programul românesc merge pe le¬ 
gea efortului minim: „Postul din Bucureşti îşi rea- 
zimă programul întreg pe plăci şi combină publi¬ 
citatea cu placa." în ce priveşte ascultatul plăcilor, 
exista o soluţie mai simplă: „Dacă idealul postului 
era să devie un post-gramofon, nu era nevoie nici 
de atâtea sume fantastice cheltuite, derobate drumu¬ 
rilor, străzilor şi locuinţelor populare, nici de atâta 
patetică, nici de aţâţi figuranţi; nici forţarea câtorva 
zeci de mii de abonamente, plătite de posesorii sim¬ 
plelor gramofoane fără comitete şi directori cu ifo¬ 
se artistice şi culturale." Cronicarul anonim amin¬ 
teşte câteva dintre „bucuriile" radiofonice oferite de 
postul Bucureşti: „S-a citit o dată o întreagă pagină 
din Monitorul Oficial şi jumătate din Monitorul Bur¬ 
sei şi cerealelor. Regulamentul de conducere al în¬ 
chisorilor şi regulamentul controlului vagoanelor de 
marfă se citesc, regulat, de trei ori pe zi." Cel care ia 
apărarea radiofoniei româneşti este Liviu Rebrea- 
nu, implicat de altfel în conducerea instituţiei. în- 
tr-un articol de primă pagină din România literară 
(22 aprilie 1933) scrie, elegant, dar hotărât: „îmi 
permit a afirma aici că nici un post străin nu are pro¬ 
grame mai îngrijit alcătuite ca postul românesc (sic), 
mai ales în ce priveşte partea vorbită. Desigur, nu 
calitativ, ci metodic. Posturile străine, dispunând şi 
de mijloace materiale incomparabil superioare, pot 
face să se perinde la microfon personalităţile mon¬ 
diale cele mai reprezentative în toate domeniile. Ace¬ 
laşi lucru se face şi la microfonul românesc, cu per¬ 
sonalităţile reprezentative româneşti, într-o măsură 
mai mare chiar decât o fac străinii." 

Asemenea tuturor scriitorilor importanţi, care în¬ 
vaţă rapid să-şi adapteze stilul la conferinţa cu au- 
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ditori nevăzuţi, Arghezi face şi el experienţa de a 
citi la radio, în faţa microfonului dreptunghiular. în 
esenţă, lucrurile au rămas la fel şi astăzi, mai puţin 
fiorii în faţa noutăţii şi forma microfonului: „Cine¬ 
va citeşte într-o cabină cu păreţii de catifea, dinain¬ 
tea unei tabacheri de mătase. Dacă l-ai fi văzut acum 
câţiva ani gesticulând cu convingere şi emoţiune, 
în aceeaşi cameră şi dinaintea aceleiaşi cutii, pe care 
poţi s-o iei în buzunar, ai fi crezut că te uiţi pe fe¬ 
reastra unui nebun." Este vorba de o transmisie di¬ 
rectă: „A fost anunţat. Lămpile se sting, un semnal 
electric se aprinde şi se stinge, o singură lampă cre- 
pusculează palid manuscrisul. [...] Trece vremea, se¬ 
cunda e lungă, trebuie să începi. Ai vrea să fugi, ca 
un fum, cauţi un coş, un ventilator. Stăi pe loc. S-a 
isprăvit. Ai început: Doamnelor, Domnilor. Doamne¬ 
le nu-s nicăieri. Domnii nicăieri. Sunt, sunt, fii fără 
grijă. Uită-te la cutia microfonului, pastile de oa¬ 
meni, oameni atomi şi electroni: e plină cutia." Apar 
şi inevitabilele probleme de respiraţie şi de dicţie: 
„Bagă de seamă: te sugrumi. O picătură de apă. Ră- 
ţuşca gâtlejului s-a înviorat. A scăpat un punct ne¬ 
punctat. S-a scămoşat un final de idee. N-ai ce face: 
continuă şi isprăveşte." într-un alt articol Arghezi 
scrie despre farmecul unei doamne conferenţiare pe 
care a avut-o, prin unde, musafiră neaşteptată la 
cină: Alice Voinescu. Pentru conferinţa pe tema fe¬ 
meii, a feminităţii, capul familiei de la Mărţişor îi 
sărută mâinile doamnei de la microfon. 


Cum te văd şi cum mă vezi 

Oricât de surprinzător ar părea, minunea en ti¬ 
tre a secolului al XX-lea, televiziunea, nu era cu to- 
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tul inexistentă în mintea locuitorilor Bucureştiului 
între cele două războaie. Anii '30 o aduc deja în dis¬ 
cuţie. Almanahurile şi gazetele publică ştiri despre 
sora mai mică şi mai frumoasă a radioului sau de¬ 
spre telefonul viitorului, care va fi dotat cu ecran, 
ca să-ţi vezi interlocutorul. Mihail Sebastian publi¬ 
că în Rampa, la 10 februarie 1935, articolul Nu cred 
în televiziune !, una dintre primele luări de poziţie pe 
o temă care va stârni, în timp, nesfârşite discuţii. Chiar 
dacă titlul îl arată pe Sebastian ca viitorolog neper- 
spicace, el are meritul de a deschide problema: „V-aţi 
speriat puţin — nu-i aşa? — când aţi citit în ziare 
că televiziunea a trecut din faza experienţelor de la¬ 
borator şi că primele aparate comerciale se vor zări 
curând în comerţ. Aşadar, vom avea în casă o cutie 
mai mare decât aparatul de radio, vom vedea — 
«cum te văd şi cum mă vezi» — spectacolul pe care 
îl vom alege de oriunde: pe harta pământului." Per¬ 
spectiva lui Sebastian este cea a omului de teatru, 
care se teme: „Se duc, se pierd, mor serile noastre 
de spectacol, sălile albe de teatru, luminile foaiere¬ 
lor..." De fapt, titlul lui Sebastian exprimă mai de¬ 
grabă o dorinţă decât o previziune. Dorinţa nu i s-a 
îndeplinit. La o lună şi jumătate de la articolul său 
din Rampa, în 23 martie 1935, o zi de sâmbătă. Ber¬ 
linul trăieşte o mare emoţie: prima transmisie de te¬ 
leviziune din întreaga lume, „die erste Fernsehsen- 
dung der Welt", prima emisiune de „privit departe", 
începând cu această zi, la Berlin se vor face trans¬ 
misii în fiecare luni, miercuri şi duminică între ore¬ 
le 20.30 şi 22.00. Primele prezentatoare de televiziu¬ 
ne sunt bruna Ursula Patschke şi blonda Annemarie 
Beck, tinere cu zâmbet plăcut şi voce prietenoasă, 
cum spun gazetele germane, îmbrăcate elegant (pe 
contraste alb-negre) şi flancate de o aparatură cu paie 






azi pe cât de impresionantă pe atât de greoaie. Dar 
televiziunea îşi arată defectele mult mai rapid de¬ 
cât radioul: emisiunile berlineze sunt de la început 
un instrument de propagandă hitleristă. 

In 1937, discuţiile despre televiziune sunt curen¬ 
te, noua cutie magică a intrat în conştiinţa oameni¬ 
lor şi are nume. în ultimul capitol din De eaelo, A iubi 
viitorul, Noica îşi arată surprinzătoare calităţi de fu- 
turolog. Omul viitorului, omul anului 2000, spune 
Noica, se va teme, ca şi omul anului 1000, de sfâr¬ 
şitul lumii. Apatia lui interioară va avea drept sin¬ 
gură compensaţie sentimentul de „aşa-numită cu¬ 
riozitate", care „face din noi toţi nişte gură-cască". 
Din acest imbold, în fond exterior, izvorât din lene 
şi plictiseală, se citesc ziarele, dar acest lucru nu îi 
va fi suficient omului nou: „Dar are să vină televi¬ 
zorul, sau cum se va numi, şi, întovărăşit cu radio¬ 
ul, ne va da o imagine instantanee a prezentului mon¬ 
dial, cu privire la care eram atât de curioşi să ştim cum 
arată. Atunci, măcar, e de nădăjduit că tragica noas¬ 
tră plictiseală se va curma; căci nu ne putem dori 
nimic mai desăvârşit ca exerciţiu de satisfacere a cu¬ 
riozităţii noastre." De adăugat, pentru ca tabloul 
omului care stă în faţa televizorului să fie complet, 
că această curiozitate este „pur şi simplu forma in¬ 
versă a voinţei, lăbărţarea şi paralizarea acesteia" 
şi că omul care dobândeşte imaginea „prezentului 
mondial" are tot mai puţin „înăuntru". 


His Master's Voice 

Seducţiile radiofonice au totuşi, în epocă, alt prin¬ 
cipal concurent, şi anume „maşina de cântat" cu plăci, 
una dintre culmile tehnicii anilor '20. Nu e de mira- 
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re că Felix Aderca, sensibil, se pare, la „aparatura" 
de ultimă oră, ca şi Arghezi, scrie Elogiul Pathefonu- 
lui în Bilete de papagal: „E o mecanică mai simplă şi 
mai mică decât a unui ceasornic deşteptător închi¬ 
să într-un sicriaş dreptunghiular de culoarea ebe- 
nului. O fină ureche circulară din mică, purtată de 
un braţ de nichel svelt, culege cu vârful unui ac su¬ 
netele din noaptea unui disc care se-nvârteşte cu re¬ 
gularitatea unui astru negru; aceeaşi ureche aude 
şi apoi cântă — cântă cu exactitate şi fineţe tot ce au 
visat mai bogat şi mai armonic Schubert, Beethoven, 
Wagner şi Debussy." Pentru viitor Aderca prevede, 
cu o precizie tulburătoare, că se va crea „pathefonul 
uriaş, pen tru restaurante", astfel că „bucatele se vor 
eftini cu 30%" datorită creşterii clientelei. Altfel spus: 
tonomatul şifast-food-urile. In timp ce maşinile sunt 
animate, capătă suflet şi viaţă, omul este reificat, în¬ 
cepe să semene cu un mecanism. Deşi nu mai erau 
rarităţi, aparatele mecanice sau electrice nu deve¬ 
niseră o banalitate, continuau să aibă ceva din su¬ 
fletul inventatorilor lor. Reacţiile beneficiarilor mer¬ 
geau de la contemplaţie la nelinişte, de la umor la 
poezie, de la nemulţumire la încântare, de la ana¬ 
liză minuţioasă la închipuiri ştiinţifico-fantastice. în 
caricaturile interbelice sunt prezentate scene conju¬ 
gale în care nevestele se plâng că, în locul aştepta¬ 
tei bijuterii, primesc cadou... o maşină de spălat. 

înainte de al Doilea Război Mondial „amintirile 
despre viitor" sunt optimiste. Arghezi scrie, la 10 mai 
1928: „Probabil că automobilul scuteşte o grămadă 
de obiecte de primă necesitate şi că tendinţa de a 
le desfiinţa sporeşte. Automobilul e cel mai comod 
galoş: jos galoşii! Automobilul e cea mai sigură um¬ 
brelă: jos umbrela! Automobilul e cel mai portativ 
costum: jos pantalonii! Peste vreo zece ani nu vom 
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mai avea nevoie de apartamente şi atunci: jos co¬ 
voarele, jos tablourile, jos casele, jos chiriile! Fieca¬ 
re om va dormi intr-un automobil şi va lucra dor¬ 
mind — şi în sfârşit: jos oraşul!" Tabloul continuă 
ca-n romanele ştiinţifico-fantastice: „Totul va fi cu 
motor şi cine nu va avea răbdare să stea în limuzi¬ 
nă va călători însoţit de un baston care, făcând ex¬ 
plozie de o mie de ori pe minut, îşi va transporta 
stăpânul, cu roţi la tălpi, în 15 minute la Braşov, pe 
calea aerului şi a pământului în acelaşi timp." De¬ 
spre sufletul omului din acest tablou scrisese Felix 
Aderca cu câteva luni mai devreme: „S-a spus că 
maşina, de când a apărut, a început să strice şi chiar 
să desfiinţeze sufletul omului. [...] Gândiţi-vă: ce su¬ 
flete vom avea în dimineaţa când în loc să scobo- 
râm scările ne vom duce la slujbă de pe acoperiş, 
cu bicicleta zburătoare, între păsările zvelte care 
chiamă soarele, peste vârfurile proaspete ale tine¬ 
rilor plopi." Pentru sufletele noastre acea diminea¬ 
ţă n-a sosit încă. însă imaginaţia inginerilor dintre 
războaie depăşeşte imaginaţia scriitorilor şi creatu¬ 
rile de hârtie sunt concurate de cele din beton şi oţel. 
Inginerul este, în galeria cu portrete a interbelicu¬ 
lui, o figură importantă. 





Inginerul Constantinescu 

Inginerul este, în galeria cu portrete a interbeli¬ 
cului, o figură importantă, un homo technicus, după 
chipul şi asemănarea unui nou apărut Deus techni¬ 
cus. Sau un om faustic care primeşte ajutor de la un 
Mefisto priceput la şuruburi şi negru de ulei de mo¬ 
tor. Ingeniozitatea lui tradiţională, amestec de talent 
şi inteligenţă, este respectată. De câte ori numele lui 
homo technicus apare în ziare, este însoţit, ca de un 
titlu nobiliar, de calificativul Ing. încep să circule 
anecdote cu inginerul, aşa cum circulă anecdote cu 
artistul, ca semn de popularitate. Construcţiile lui 
sunt comentate ca nişte opere de artă şi, de altfel, 
fie că face un pod de metal, fie că înalţă un turn de 
apă în mijlocul unui parc, inginerul are grijă şi de 
latura estetică, îl gândeşte şi ca obiect plăcut ochiu¬ 
lui. Inginerii organizează expoziţii, aşa cum o făceau 
odinioară doar artiştii plastici. Peste unele dintre 
acestea dai în centrul Bucureştiului, când te duci la 
cumpărături: „La Mozart, pe Calea Victoriei, dacă vi¬ 
zitatorul care-şi cumpără numai un aparat de radio 
sau, după puteri, numai plăci şi ace de gramofon, 
a isbutit să treacă de primele tentaţii, prea puterni¬ 
ce şi să urce scările către sălile de sus, se va indrep 
ta neapărat către cea din stânga: acolo este si se 
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poate vedea o casă în întregime, construită într-o ca¬ 
meră, de către un expozant de arhitectură practică, 
şi inginer." 

Ingineria este arta miracolelor organizate, con¬ 
stată Arghezi, după o vizită la Fabrica de avioane din 
Braşov. Spectacolul tehnic este comentat într-un lim¬ 
baj hibrid, jumătate ingineresc, jumătate poetic: „... 
Scânteia, ca un punct de myosotis, aprinzând ames¬ 
tecul gazos, va determina detunătura în tempo al¬ 
ternativ, calculat, a exploziei motrice. [...] în sala de 
ajustaj, mii de curele, de transmisii, sute de strun¬ 
guri şi de maşini fantastice, pentru lucrat orizontal, 
oblic, vertical şi circular materia diamantină, dau 
atelierului fără margini aspectul unui parlament al 
industriilor universale." Rotiţa de cristal, pârghia de 
aur, floarea virginală cu tulpină, borcanele de zahăr 
şlefuit, creierul de sine stătător al mecanismelor fac 
din povestea fabricării unui avion, în 1928, un basm 
modern, cu recuzită experimentală. Iar eroul bas¬ 
mului e şi el altul, e altfel, încă din 1922: „Poate că 
tânărul de lângă mine, care urmărea zborul unei 
muşte, gândeşte ca un descoperitor. Uneori închi¬ 
de ochii şi surâde: a cugetat la un electron sau e amu¬ 
zat de o moleculă. Dacă s-a încruntat este sigur că 
se supără pe randamentul mediocru al pistoanelor 
actuale. El reflectează la o mie de alternative şi po¬ 
sibilităţi, care toate exclud ridicula mecanică a bio¬ 
logiei şi inaugurează, pentru alte generaţii, împă¬ 
răţia strictă a maşinei totale." între 1921 şi 1935 din 
Şcoala Politehnică bucureşteană ies 1 446 de inşi care 
corespund portretului tânărului descoperitor. în 
medie 100 pe an. De multe ori inginerul este dublat 
de inventator, face descoperiri la care profanul nu 
are acces şi e singur, în lumea lui de cifre, legi fizi¬ 
ce şi energii puse sub cheie. Când inventatorul ro- 
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mân primeşte recunoaştere internaţională, îl desco¬ 
peră şi compatrioţii. 

Leaders in the March of Progres* 

în revista londoneză The Graphic apare, în 1926, 
tabloul celor mai importanţi oameni de ştiinţă şi in¬ 
ventatori din perioada 1900 şi 1925. în această in¬ 
ternaţională a aristocraţiei spiritului se află şi un ro¬ 
mân. Iată în ce companie. Rândul întâi, de la stânga 
la dreapta: 

PROFESOR ALBERT EINSTEIN, celebru pentru 
lucrările despre relativitate 

LORD KELVIN, mare fizician şi inventator de in¬ 
strumente de navigaţie 

ALEXANDER GRAHAM BELL, părintele telefonu¬ 
lui modern 

THOMAS EDISON, celebru inventator şi inginer 

LORD LISTER, ale cărui lucrări au făcut posibilă 
chirurgia modernă 

SIR OLIVER LODGE, unul dintre cei mai mari oa¬ 
meni de ştiinţă ai timpului 

Rândul al doilea: 

GEORGE CONSTANTINESCO, celebru inventa¬ 
tor în motoare şi aviaţie 

SENATORUL GEORGE MARCONI, pionierul tele¬ 
grafiei fără fir 

Onor. SIR CHARLES PARSONS, ale cărui lucrări 
au făcut turbina cu aburi practicabilă 

PROFESOR SIR J.J. THOMSON, proeminent iuves 
tigator în electricitate şi magnetism. 

SIR JAMES DEWAR, care a Iu hiT ui I iii In >gi nul i 
heliumul 
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SIR WILLIAM RAMSAY, investigator în gazele 
rare şi radioactivitate 

Rândul al treilea: 

ORVILLE WRIGHT, pionier al aviaţiei, împreună 
cu fratele său Wilbur 

SIR RONALD ROSS, o autoritate în domeniul ma¬ 
lariei şi al epidemiilor tropicale 

MADAME CURIE, a descoperit, împreună cu so¬ 
ţul ei, radiumul 

SIR ERNEST RUTHERFORD, celebru inventator în 
radioactivitate 

SIR JOSEPH LARMOR, mare matematician şi fi¬ 
zician 

Surprinde astăzi apariţia unui -eseu între atâţia Sir 
şi Lord şi Professor, un -eseu al cărui chip se află sub 
al lui Einstein şi alături de Marconi. Cine este acest 
George Constantinescu despre care vorbesc în epo¬ 
că revistele străine şi româneşti, dar care este prac¬ 
tic uitat în România de astăzi? The Imperial Trade 
Journal titrează: „Figuri din lumea ştiinţei. Cariera 
fulgerătoare a lui G. Constantinescu, marele inven¬ 
tator al epocii noastre." Găsim în gazeta englezeas¬ 
că o mică biografie a (ne)cunoscutului personaj, re¬ 
produsă de Universul literar, la rubrica Galeria sufletului 
românesc. 

Este fiul unui profesor de matematică şi s-a năs¬ 
cut în România, în 1881. A fost naturalizat englez în 
1916. „Nu greşim", afirmă semnatarul articolului, 
„spunând că el este unul din cei mai mari matema¬ 
ticieni ai timpului". Se pare că la 12 ani a realizat 
prima invenţie, „o maşină de inducţie pentru sco¬ 
puri muzicale", la 15 ani se juca cu calculul diferen¬ 
ţial şi integral, ceea ce este mult peste cerinţele în- 
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văţământului epocii (înainte de 1900) şi a inventat 
o maşină de calculat cu care se pot face orice fel de 
operaţii cu numere de până la 50 de cifre. La 23 de 
ani termină Şcoala Politehnică din Bucureşti, ca şef 
de promoţie şi devine funcţionar la Ministerul Lu¬ 
crărilor Publice. Datorită lui construcţiile în beton 
armat devin curente în România. Războiul îl prin¬ 
de la Londra, unde devine faimos datorită unei 
invenţii care permite gloanţelor mitralierei de pe un 
avion, cu ajutorul unui mecanism bazat pe trans¬ 
misie sonică, să tragă printre paletele elicei în rota¬ 
ţie, fără a le lovi. Convertizorul inventat de Constan- 
tinescu, se afirmă în Trade Journal, a fost conceput 
iniţial pur matematic. între teoriile Domnului Con- 
stantinescu se află şi aceea că „ electricitatea, meca¬ 
nica hidraulică, armonia muzicală etc. au aceeaşi 
bază matematică şi ca atare se pot contopi într-o sin¬ 
gură ştiinţă". George Constantinescu nu este singu¬ 
rul care a folosit cunoaşterea muzicală în ştiinţă. 
Cam în aceeaşi perioadă o face şi un fizician fran¬ 
cez, Louis de Broglie, ale cărui cercetări sunt esen¬ 
ţiale pentru mecanica ondulatorie. Constantinescu 
a realizat 133 de invenţii brevetate de British Patent 
Office şi destule altele, neduse până la capăt, fiind 
unul dintre cei mai prolifici inventatori ai timpului. 
La moartea lui, în 1965, presa britanică a publicat 
nenumărate scrisori de condoleanţe şi necrologuri 
scrise de piloţi care au făcut parte din Royal Flying 
Corps şi Royal Air Force. Pilotul W. Rickman din es- 
cadronul 22 R.F.C. scrie, în 1965: „Sir, It was with very 
deep sorrow that I read in last week's (ia rJta of the 
death at Coniston of Mr. Constanlineseo. I low wr 
tried to pronounce his name, vvlien yve '..mg the pri 
ses of the synchronizing geai he invenlp-d! I Ic i 
ved the lives of a good inimbei <>l liglil» i pilul md 






observers.. " („Domnule, Cu adâncă durere am ci¬ 
tit în numărul de săptămâna trecută din Gazette de¬ 
spre moartea la Coniston a Dl ui Constantinesco. 
Cum mai încercam să-i pronunţăm numele când cân¬ 
tam elogiul mecanismului de sincronizare pe care 
l-a inventat. A salvat viaţa unui mare număr de pi¬ 
loţi de luptă şi observatori...") 

Revistele europene i-au stat deschise inventato¬ 
rului născut la Craiova. Je sais tout, L'lllustration, La 
Nature, The Sphere unde este numit „magician al me¬ 
canicii" şi „geniu al ştiinţei aplicate". Journal ofthe Ro- 
yal Society of Arts, revista Academiei Regale engle¬ 
ze, îi consacră, în decembrie 1926, un întreg număr. 
Sunt reproduse aici expunerea făcută de George Con¬ 
stantinesco în faţa Consiliului Academiei Regale cu 
privire la noutăţile aduse automobilului său şi dis¬ 
cuţiile care au urmat, încheiate de preşedintele Con¬ 
siliului care „a votat o călduroasă moţiune de mul¬ 
ţumire domnului Constantinescu pentru opera sa". 


Minunea de la Salonul automobilului 

Paradoxul necunoscutului ilustru, destul de frec¬ 
vent în România (ca şi cel contrar, al ilustrului ne¬ 
cunoscut), este legat în cazul lui Gogu Constanti¬ 
nescu de un altul: singura revistă care îi consacră 
un număr inginerului este una literară: Universul li¬ 
terar (5 februarie, 1928, seria Camil Petrescu). Camil 
Petrescu îşi joacă editorialul exact pe tema „celebru¬ 
lui necunoscut", făcând constatări amare în legătu¬ 
ră cu gloria reală şi cea de tinichea. Biografia lui Gogu 
Constantinescu este sporită atât cu amănunte teh¬ 
nice, în cel mai strict înţeles al cuvântului, cât şi cu 
adaosul de pitoresc obişnuit în publicistică. 
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La 14 noiembrie 1919, într-o conferinţă ţinută la 
Academia Română, craioveanul-londonez-bucu- 
reştean explică: „Ştiinţa sonică este o fiică a armo¬ 
niei muzicale, înrudire neaşteptată, fiindcă ar pă¬ 
rea că muzica nu are ce căuta în chestiuni de maşini." 
Or, sunetul este o formă de energie, iar transmite¬ 
rea sunetului un caz particular al transmiterii de 
energie. Constantinescu studiază vibraţia sunetu¬ 
lui şi încearcă aplicarea ei în tehnică. Că ingeniozi¬ 
tatea sa nu a rămas doar teoretică o dovedeşte pre¬ 
zenţa maşinilor lui la două expoziţii internaţionale 
descrise de cel care semnează Comandor Negules- 
cu: Salonul automobilului din 1924, de la Wembley 
şi expoziţia de la Paris, din 1927. Vizitatorul interbe¬ 
lic care-şi povesteşte impresiile mai păstrează ceva 
din tonul călătorilor din secolul al XlX-lea: uimit sau 
didactic, căutând precizia matematică şi compara¬ 
ţia pe-nţelesul compatrioţilor sau lăsându-se în voia 
patriotismului declamativ: „în 1924 vizitam expo¬ 
ziţia Imperiului Britanic de la Wembley, mică loca¬ 
litate lângă Londra. Printre nenumăratele pavilioa¬ 
ne ale Canadei, Australiei, Indiei, al Industriei etc., 
se întindea şi unul al Ingineriei, el singur mai mare 
decât Parcul Carol din Bucureşti. Era străbătut de 
24 de străzi lungi de câte doi kilometri, întretăiate 
de 48 de câte o jumătate. Toate minunile ingineriei 
moderne sălăşluiau acolo. Străbătându-1 cu un mo- 
to-scaun (!) — pe jos vizitarea ar fi fost prea obosi¬ 
toare — un stop al meu ţintui pe conducător în faţa 
unui ţarc deasupra căruia strălucea în aur literile: 
GOGU CONSTANTINESCO! Gogu Constantinescu, 
tânărul şi vestitul inginer român a cărui invenţie so- 
nicitatea a răsturnat credinţe ştiinţifice .vechi şi a găsit 
atâtea aplicaţii în aviaţie, ateliere, locomotive, auto¬ 
mobile, vapoare etc., la Wembley!" What a inuivel! îşi 





încheie Comandorul Negulescu tabloul dintr-o ex¬ 
poziţie. Altă minune românească se va entuziasma el, 
pe drept cuvânt, trei ani mai târziu, la expoziţia de 
la Paris, văzând automobilul cu schimbător de vi¬ 
teze automat „care face conducerea automobilului 
foarte mlădioasă". De unde concluzia judicioasă: 
„Străinătatea îl pune pe Constantinescu alături de 
Edison şi Marconi. Noi? N-am ştiut să ni-1 păstrăm!" 
Dar nu trebuie să stai alături de Marconi ca să fii dat 
la o parte şi uitat de ai tăi. Un primar ingenios, pus 
pe treabă, nu rezistă la Primăria Bucureştiului mai 
mult de câţiva ani. 





Primarul Dobrescu 


Un primar ingenios, pus pe treabă, nu rezistă la 
Primăria Bucureştilor mai mult de patru-cinci ani, 
după care este înlăturat din motive politice, dar cu 
pretexte civice: n-a făcut nimic bun. Pe harta pe care 
primarul o ţine agăţată de perete, în birou, capita¬ 
la seamănă cu un mare fluture colorat. Bucureştiul 
îşi numără sectoarele în sensul acelor de ceasornic: 
sectorul I, galben, cam între ora 11 şi ora 2, apoi ari¬ 
pa sectorului II, negru, între 2 şi 5, apoi sectorul III, 
albastru, între 5 şi 9 şi, în fine, micul sector IV, 
verde, între 9 şi 11. Dem. I. Dobrescu, fără îndoia¬ 
lă cel mai energic primar al capitalei, a schimbat faţa 
Bucureştilor mergând şi el în sensul acelor de cea¬ 
sornic, adică în sensul timpului său. începe occi- 
dentalizarea rapidă şi sistematică a unui oraş ispi¬ 
tit mai degrabă de moliciunea orientală: „Am scos 
un oraş nou dintr-un noroi străvechi", spune el în 
discursuri şi acesta e adevărul. Deşi e primar în tim¬ 
pul crizei mondiale, începând din februarie 1929, 
reuşeşte să facă în aşa fel încât Bucureştiul să se re¬ 
simtă mai puţin de pe urma ei decât multe mari ora¬ 
şe europene. în ianuarie 1934 însă, ţrebuie să ple¬ 
ce de la Primărie şi să-şi lase o mulţime de idei in 
proiect. 







Urbanizarea 

Ca să schimbi faţa unui mare oraş, care trăieşte 
„cu nostalgia noroiului, pastramei, brăgii şi gogo¬ 
şilor", e nevoie să ai fire de luptător paşoptist şi un 
idealism pe măsură. Primarul Dobrescu, om de ac¬ 
ţiune şi fire hotărâtă, are mai mult decât atât: o cul¬ 
tură occidentală şi un simţ al dreptăţii manifestat 
de timpuriu. Născut în satul Jilava, primeşte, în co¬ 
pilărie, porecla de „Mituş Adevăruş". La 13 ani „ple¬ 
dează" pentru prima dată: în faţa unui judecător îşi 
apără consătenii contra unui arendaş. Chiar dacă ro¬ 
lul său nu a fost esenţial, instinctul apărării nevi¬ 
novaţilor l-a condus spre studiile de Drept. îşi ia 
doctoratul la Paris, iar teza sa, care vrea să impu¬ 
nă metoda sociologică în locul celei istorice, e con¬ 
siderată „revoluţionară". întors în ţară, ajunge în 
scurt timp Decan al baroului şi „prezident" al Uni¬ 
unii avocaţilor. Munca la Primăria capitalei îi lasă 
un singur regret: nu mai are timp pentru implica¬ 
rea directă în justiţie. Deşi orgolios — primarul ca¬ 
pitalei este, spune el, „primarul ţării" —, Dem. I. Do¬ 
brescu ştie că va avea pe toată lumea împotrivă în 
tot ceea ce începe. 

Primii care trebuie scoşi din inerţie sunt cei pa¬ 
tru primari care au în grijă o felie colorată din ca¬ 
pitală şi lucrătorii de la Primăria mare: „Am găsit 
la Primărie o atmosferă defetistă, care credea că în 
Bucureşti nu se poate face nimic, deoarece Capita¬ 
la noastră ar fi condamnată la o banalitate eternă. 
Defetismul era atât de mare, încât bucureştenii pu¬ 
tuseră concepe ideea ciudată, să mute Capitala în 
altă parte." Ca baronul Haussmann la vremea lui, pri¬ 
marul Dobrescu vrea să îndrepte şi să lărgească mai 
întâi străzile, să depăşească un „urbanism meschin 
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al străzilor şi al pieţelor mici şi întortochiate, care 
fac din oraşul nostru un oraş antiautomobilistic". 
Din prejudecăţi rurale, „orice nevoie de elementa¬ 
ră civilizaţie", orice investiţie în confort este consi¬ 
derată un lux, o risipă de bani. Primarul care are idei, 
imaginaţie şi ubicuitate este, mai tot timpul, singur 
contra tuturor. în 1933, de pildă, propune restaura¬ 
rea Bisericii Patriarhiei şi păţeşte ca Arghezi când are 
ideea Biletelor de papagal: „singurii de părerea noas¬ 
tră fuserăm tot noi". Totuşi lucrările pornesc, deoa¬ 
rece primarul socoteşte că democraţia e bună pen¬ 
tru discuţiile preliminare, iar pentru fapte trebuie 
pus piciorul în prag. Restaurarea durează doi ani, 
timp în care se descoperă, sub o piatră aşezată în 
1793, icoana hramului, iar în 1935, când se încheie 
lucrările, iniţiatorul le rezervă semenilor sceptici 
„surpriza aplauzelor". 


„Ce am reuşit să fac până azi?" 

într-unul dintre discursurile sale din 1933, con¬ 
struit, ca de-obicei, după toate regulile retoricii şi 
după toate principiile pledoariilor la bară, prima¬ 
rul îşi pune chestiunea realizărilor lui „până azi" şi 
răspunde apoi pe larg. Lista este deja covârşitoare, 
deşi până la plecarea lui de la Primăria capitalei, va 
mai creşte. Dem I. Dobrescu a dat Bucureştilor mo¬ 
numentalitatea necesară unei capitale. A construit 
străzi drepte, le-a îndreptat şi le-a lărgit pe cele strâm¬ 
te, a construit pieţe largi. A construit Muzeul Co¬ 
munal pentru salvarea vestigiilor trecutului. A fă¬ 
cut primele ştranduri cu apă pentru adulţi şi ştranduri 
de nisip pentru copii. A amenajat Parcurile Snagov 
şi Bănoasa, a înfrumuseţat Cişmigiul şi a deschis 
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„câmpuri comunale" de sport. A instalat fântâni pu¬ 
blice la toate colţurile străzilor. A plantat copaci şi 
le-a amintit oamenilor că viaţa unui pom seamănă 
cu viaţa unui om. A impus o administraţie „caldă, 
inimoasă", în locul celei reci de dinainte. A deschis 
cantine comunale (la care se dă gratuit lapte şi un¬ 
tură de peşte). Pentru prima dată, în timpul mari¬ 
lor geruri Primăria se îngrijeşte de mângâie publi¬ 
ce, cazane cu cărbuni la căldura cărora să se adune 
toţi cei pe care frigul îi prinde pe străzi. O noutate 
în Bucureştii Domnului Dobrescu sunt şi ceainării¬ 
le, şi adăposturile gratuite pentru iarnă, destinate 
oamenilor fără casă, cantinele pentru săraci şi mun¬ 
citori şi identificarea familiilor sărace care să pri¬ 
mească ajutor de la Primărie. Tot Primăria deschide, 
pe spezele ei, o maternitate. O altă idee uimitoare a 
neobositului primar: primele restaurante şi hoteluri 
pentru intelectualii Dem. Dobrescu îi preţuieşte pe oa¬ 
menii cărţii şi e convins, de asemenea, „că dintr-un 
artist poţi să faci un primar, dar dintr-o sută de pri¬ 
mari nu poţi să faci un artist", astfel încât sprijină 
cultura. In timpul său se inaugurează Săptămâna căr¬ 
ţii şi în timpul urmaşului său Al. G. Donescu, Lu¬ 
na Bucureştilor, o manifestare internaţională în tim¬ 
pul căreia vedeta principală este capitala. încheierea 
listei de fapte are ceva de contemplare a facerii ve- 
tero-testamentare, de orgoliu divin: „S-a uitat la toa¬ 
te câte făcuse; şi iată că erau bune." Lista nu e com¬ 
pletă: tot lui Dobrescu i se datorează amenajarea 
Dâmboviţei, pe atunci focar de infecţii, şi acoperi¬ 
rea ei între Calea Victoriei şi Podul Şerban Vodă, lu¬ 
crări de canalizare la periferie, toaletele publice. Ha¬ 
lele Centrale Obor şi proiectul metroului. în cartea 
Viitorul Bucureştilor, publicată în 1934, primarul îşi 
expune concepţia urbanistică şi, dacă ar fi apucat 


214 





să-şi ducă la îndeplinire ideile, oraşul ar fi devenit 
cu adevărat o mare şi civilizată capitală europeană, 
în 1936, deşi nu mai era primar, Dobrescu prefaţea¬ 
ză împreună cu urmaşul lui. Al. G. Donescu, o car¬ 
te despre Asanarea lacurilor capitalei, la care cei doi 
au colaborat. Cartea este semnată de Ing. N.G. Ca- 
ranfil, Dr. Ing. Dorin Pavel, Ing. D.R. Corbu, Ing. 
A.G. Vuzitas şi Ing. Gh. Vladimirescu. Prefaţa lui Do¬ 
brescu vorbeşte cu umor despre prejudecăţile bu- 
cureştenilor (de altfel formula „să sparg blocul pre¬ 
judecăţilor" revine des în discursurile sale), despre 
opoziţia pe care a întâmpinat-o când a vrut să încea¬ 
pă asanările: „Mi s-a spus că dacă mă ating de unul 
din lacurile Colentinei comit un sacrilegiu, pentru 
că în acel lac se scăldase Mihai Viteazu. Mi s-a obiec¬ 
tat că lucrările de asanare sunt «tichie de mărgări¬ 
tar» şi că opera mea este operă de bolşevic. Unul 
din proprietari m-a ameninţat că mă împuşcă dacă 
nu renunţ la lucrare." Dacă urechile primarului au 
fost gâdilate de porecle ca „primarul milostiv", „pri¬ 
marul dreptăţii", „primarul mahalalelor", gazete¬ 
le mai consemnează şi alte supranume, mai puţin 
flatante: „primarul târnăcop", „logodnicul aiurelii", 
„magnificientius prostificientius". El însuşi se soco¬ 
teşte un „caracter iubitor de adevăr, revoltat con¬ 
tra nedreptăţilor, milos până la sensiblerie, legalitar 
feroce, un om care nu merge pe făgaş". Are două 
principii în timpul mandatului său, de la care nu 
există semne că s-ar fi abătut vreodată: „Să nu acord 
nimic unui prieten ca un frate pe care să nu-1 acord 
la fel şi unui vrăjmaş de moarte" şi „între politică 
şi gospodărie să pun sârmă ghimpată". 

Capitala este bârfită de 365 de ori pq an, atât de 
bucureşteni, cât şi de vizitatorii din provincie, cu un 
plus de injurie din partea celor care se întorc din 
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străinătate, iar primarul este bârfit odată cu capi¬ 
tala. Orice măsură radicală de civilizare a oraşului 
este sabotată cu vorba sau cu fapta. Revista lui Ar- 
ghezi. Bilete de papagal, atacă de nenumărate ori mă¬ 
surile Primăriei, la care se află predecesorii prima¬ 
rului Dobrescu, între care Dr. Costinescu, dar, din când 
în când, îşi face mea culpa şi elogiază deopotrivă splen¬ 
doarea unică a oraşului şi măsurile primarilor lui. 
în 1928, în octombrie, lună în care Bucureştiul e cel 
mai frumos, Arghezi se dedă unui asemenea exer¬ 
ciţiu de admiraţie: „Totuşi, Bucureştii sunt un oraş 
frumos, şi care se mai înfrumuseţează. [...] Deschi¬ 
zăturile mari ale Bucureştilor, Şoseaua, Cotrocenii, 
Oborul, Văcăreştii, Filaretul sunt ca nişte imense bi¬ 
juterii în amurg. O frumuseţe cu sute de bolţi des¬ 
crescute face drumul de aur şi cerul de peruzea gal¬ 
benă şi rubinie, din răscrucea Bulevardului cu Calea 
Victoriei, către Ciurel. Şi în interiorul acestui vast 
apartament care e Capitala, zi pe zi, se răscroieşte 
un colţ şi se descifrează o intenţie." Aceste „intenţii" 
schimbă peisajul urban cu rapiditatea unei demon¬ 
straţii de prestidigitaţie, modifică tăietura bulevar¬ 
delor şi aspectul marilor clădiri, inaugurează prin 
tăiere de panglică artere noi, fac din spaţiile verzi 
grădini englezeşti sau franţuzeşti, luminează un oraş 
care „seamănă numai cu el însuşi". Faţadele stră¬ 
lucitor de albe şi străzile perfect curate dau o sen¬ 
zaţie de confort. 

Performanţa lui Dobrescu e remarcabilă, măcar 
în trei direcţii. Prima: „Am reuşit să fac pe bucureş- 
teni să iubească Bucureştii şi sunt mândru că emu- 
laţiunea entuziastă dintre cetăţeni mă ajută în ope¬ 
ra mea cu sugestiuni variate şi zilnice." A doua: „Am 
dovedit că urbanizarea unui oraş nu înseamnă chel¬ 
tuială, ci îmbogăţire." Şi, mai ales, a treia: „Am scos 
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din oraş mii de vagoane de gunoaie ancestrale", prin 
„claca edilitară" (adică prin mobilizarea consiliilor, 
a funcţionarilor, a lucrătorilor şi a maşinilor de sa¬ 
lubritate). Cea mai uimitoare afirmaţie a primaru¬ 
lui Dobrescu este: „Nu m-am plâns niciodată de bani!" 
Iar cea mai cuceritoare concluzie: „Mai sunt lucruri 
urâte, în oraş, dar nu oribileV' 






CĂRŢI ŞI GAZETE 


AVIZ IMPORTANT 

Nu aruncaţi poeziile d-voastră proaste. Primim la redac¬ 
ţie pentru retuşat versurile rele şi le transformăm în ori¬ 
ce stil doriţi. Adăugăm imagini scânteietoare, rime de lux, 
titluri adequate. Discreţie absolută, reuşită sigură. 

1 leu cuvântul. 











Un spectacol de primăvară 

O dată pe an, în luna mai, rumoarea specifică Bu- 
cureştiului, în care intră şi certurile între scriitori, 
somaţiile editorilor, vorbe de cafenea, tapajul după 
o sută de lei, ţăcănitul grăbit al maşinii de scris, cu¬ 
pele de cristal, cu şampanie, ciocnite la apariţia unui 
nou roman, râsul inocent al unui poet şi du-te-vino-ul 
din tipografii, o dată pe an aşadar, în mai, rumoa¬ 
rea aceasta devine foşnet. Bucureştiul foşneşte din 
centru până la mahala, iar în spectacolul său coti¬ 
dian cartea primeşte rolul principal. De prin 1930 
apare ideea unei „zile a cărţii". Ea devine realitate 
în 1933, graţie regelui Carol al II-lea şi primarului 
Dobrescu, iar în 1934 spectacolul ia amploare, se 
transformă într-o „săptămână a cărţii". 


înainte de spectacol, afişele 

Ministerul Instrucţiei, Cultelor şi Artelor face ca 
evenimentul să aibă loc simultan şi în alte oraşe mari 
şi mici din ţară. Ca orice spectacol care se respectă, 
şi cel al cărţii este anunţat de afişe care agaţă pri¬ 
virea trecătorilor. Sunt pretutindeni, te împiedici de 
ele. în 1933 la toate librăriile mari, dar şi la cele mici, 
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de cartier, sunt panouri şi firme proaspăt pictate care 
anunţă ZIUA CĂRŢII şi RABAT DE 20% pentru ori¬ 
ce exemplar cumpărat. Pe afişul direcţiei Educaţiei 
Poporului e desenată o carte deschisă, pe care scrie 
cu litere de-o şchioapă: ZIUA CĂRŢII 1933 — SUB 
ÎNALTUL PATRONAJ AL M.S. CAROLII. 

în 1934 se instituie concursuri de afişe publici¬ 
tare pentru săptămâna cărţii. Participă desenatori 
şi pictori renumiţi, dar şi amatori. De balconul libră¬ 
riei Alcalay este prinsă o pânză albă, dreptunghiu¬ 
lară, acoperită aproape în întregime de o cifră: 20% 
reducere. Deasupra: SĂPTĂMÂNA CĂRŢII. Dedesubt: 
LA TOATE CĂRŢILE LITERARE. Afişe diferite dialo¬ 
ghează cu trecătorul, din marile vitrine ale librăriei 
Alcalay. Fiecare om care trece pe-acolo trebuie oprit. 
Fiecare trecător, trebuie transformat în cititor. Un cap 
de măgar domină una dintre vitrine; dedesubt, cu li¬ 
tere de-o şchioapă: numai eu nu citesc; de jur-împre- 
jur cărţi colorate, aranjate cu gust. Altă vitrină: un 
profil de bărbat legat la ochi: omul care nu citeşte tră¬ 
ieşte în întuneric; de jur-împrejur cărţi, cărţi, cărţi. 
Altă vitrină: harta României mari acoperită de o car¬ 
te deschisă: citiţi BIBLIOTECA PENTRU TOŢI , 7 lei — 
alcătueşte o cultură complectă; dedesubt, un maldăr 
din cărţile de buzunar ale colecţiei editurii Miner- 
va, de literatură, de artă şi de ştiinţă par crescute în 
sera vitrinei. Un deget pus pe o carte: Citeşte româ¬ 
neşte! în jur numai cărţi ale autorilor români, igno¬ 
raţi de-obicei de publicul cititor. Pe străzi, panouri 
publicitare pline de afişe: 12-20 mai 1934, SĂPTĂ¬ 
MÂNA CĂRŢII. La tot pasul vezi cărţi şi semnale de 
alarmă. ATENŢIUNE! SĂRBĂTOAREA CĂRŢEI ŞI JU¬ 
BILEUL DE 50 DE ANI AL ZIARULUI UNIVERSUL, se 
poate citi pe un panou. Afişul realizat de Victor Ion 
Popa este dominat de zeiţa înţelepciunii, Minerva, 
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întoarsă spre o carte deschisă, cel al lui Mac Con- 
stantinescu alătură aceeaşi carte deschisă unui Pe¬ 
gas în zbor alb peste filele albe, cel al lui Grant are 
cartea în centru şi câteva flori stilizate alături. 

Jeni Acterian scrie în jurnal, la 12 mai 1934: „Ace¬ 
eaşi zi de primăvară, cu arbori verzi, cer albastru 
şi un vânticel care face să freamete frunzele. Acelaşi 
ciripit de păsări. Clasică zi de primăvară.. " Pe străzi, 
femei cu rochii vaporoase, cu mânecă scurtă şi băr¬ 
baţii în costum, rar câte un pardesiu. Dacă Bucureş- 
tiul e decorat cu pomi înfloriţi, vitrinele şi străzile 
sunt pline de cărţi înflorite cu miros proaspăt de hâr¬ 
tie. Toate gazetele publică generos anunţuri şi re¬ 
clame ale evenimentului. Radiodifuziunea îşi ţine 
la curent ascultătorii, publicul e bine informat. Afi¬ 
şele şi reclamele şi-au făcut datoria: în prima zi a 
cărţii, lumea soseşte în valuri la spectacol, din toa¬ 
tă ţara. 


Gongul de început 

„Gândul unei sărbători a cărţii în România era 
mai vechiu" — scrie în Cronica frumoasei reviste tran¬ 
silvănene Boabe de grâu, în iunie 1933, după ce Ziua 
cărţii a trecut. „Chiar dacă nu l-ar fi avut scriitorii 
şi oamenii de cultură, l-ar fi adus între noi pilda 
străinătăţii. De mulţi ani luăm parte la Târgul Inter¬ 
naţional de carte de la Florenţa. De fiecare dată s-a 
propus ca secţia românească, înainte să ia drumul 
frumosului oraş italian, să fie arătată Bucureştiului, 
într-o aşezare de probă. Felul cum se pregătesc par¬ 
ticipările româneşti la asemenea expoziţii, mai mult 
în ultimul moment, n-a îngăduit schimbarea în fap¬ 
tă a acestei păreri, care ar fi însemnat întâia expozi- 
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ţie a cărţii româneşti moderne." în fine, în 20 mai 
1933, după ce Ministerul Instrucţiei, Cultelor şi Ar¬ 
telor creează un Senat Cultural şi se pune de acord 
cu reprezentanţii editorilor, ai librarilor şi ai biblio¬ 
tecarilor, Ziua cărţii devine realitate. Partea oficială 
e, ca întotdeauna, ceva mai plicticoasă, dar compen¬ 
sează prin solemnitate: „Ziua de 20 Maiu s-a des¬ 
chis cu o şedinţă a Asociaţiei Bibliotecarilor din Ro¬ 
mânia, la Academia Română, sub preşedinţia dlui 
Ion Bianu. [...] A urmat, numaidecât după aceea, des¬ 
chiderea întâiului Congres al Cărţii, în Aula Funda¬ 
ţiei Universitare Carol, sub preşedinţia M.S. Rege¬ 
lui. Niciodată o serbare a cărţii n-a adunat la un loc 
o lume atât de aleasă. Curtea Regală, Primul Minis¬ 
tru al ţării. Ministrul Instrucţiei, Ministrul Agricul¬ 
turii şi alţi reprezentanţi ai Guvernului, cei mai de 
seamă scriitori români, cei mai puternici editori, cei 
mai inimoşi librari, un public mirat şi dornic de un 
asemenea prilej neaşteptat." Vorbesc, la festivitate, 
Dimitrie Guşti ca ministru al Instrucţiei, Cultelor şi 
Artelor şi Regele Carol al II-lea. Partea neoficială e 
atât de izbutită, publicul atât de încântat, încât în 
anul următor spectacolul va dura de şapte ori mai 
mult: ziua se transformă în săptămână. 

în 1934, Fundaţiile Culturale Regale se ocupă de 
organizare: „în Bucureşti serbarea s-a adunat în acea 
zi întâie a ei, de la 12 Mai, în sala cea mare de primi¬ 
re a Cercului Militar, frumos împodobită cu steaguri 
şi flori, care s-au mai întâlnit acolo, dar mai cu seamă 
cu cărţi, de care nu s-au mai învrednicit acele ziduri 
[...]. Erau de faţă scriitori şi cărturari, editori şi li¬ 
brari, miniştri din ţară şi străinătate..." De data aceas¬ 
ta cuvântările oficiale sunt ţinute de noul ministru 
al Instrucţiei, Dl Dr. C. Angelescu, de reprezentan¬ 
tul Fundaţiilor Culturale Regale, de delegatul Aca- 
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demiei Române, de preşedinţii Societăţii Scriitorilor 
Români, ai Uniunii Editorilor şi Asociaţiei librarilor. 
Urmează partea cea mai frumoasă: plimbarea prin¬ 
tre standurile înfoiate în tot Bucureştiul. 


Acte şi antracte 

Unul dintre principalele puncte de atracţie în Ziua 
cărţii este Teatrul Naţional, unde „Societatea Scrii¬ 
torilor Români a organizat un bazar al cărţii româ¬ 
neşti". Fotografiile arată pe Calea Victoriei, la intra¬ 
rea în teatru, o perdea deasă de oameni. Privită de 
sus, imaginea ar fi doar o mare de pălării una lân¬ 
gă alta, cu valuri care izbucnesc spre şi dinspre cele 
trei arcade ale intrării. Aici se vând cărţile scriito¬ 
rilor români, prezenţi şi în came şi oase, pentru dis¬ 
cuţii şi autografe. „A fost una din cele mai bine pri¬ 
mite şi izbutite manifestări" — spun ecourile din 
gazete. „Niciodată scriitorul român şi cartea ca ata¬ 
re, fără altă încadrare, nu s-au bucurat de o mai vie 
iubire şi căutare din partea publicului. Bazarul, 
gândit numai pentru o singură zi, a trebuit prelun¬ 
git şi în ziua următoare, cu săli pline şi cu vânzări 
care au întrecut pe ale celei mai puternice librării 
din oraş care are atracţia vadului şi a cărţii străine." 
Banii adunaţi din rabatul comercial a fost dăruit de 
editori fondului de pensii al Societăţii Scriitorilor. 

După Săptămâna cărţii presa consemnează că „târ¬ 
gul propriu-zis al cărţii a fost bine cercetat şi anul 
acesta, atât în librăria colectivă de la Cercul Militar, 
cât şi în librăriile din oraş". Acestea sunt Librăria Al- 
calay, de pe Calea Victoriei 27, colţ cu Bulevardul Eli- 
sabeta, care trebuie pusă „în frunte" prin reuşita pu¬ 
blicitară a vitrinelor. Imediat apoi Librăria Cartea 
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Românească, din Bulevardul Academiei nr. 3, re¬ 
marcată „pentru gustul şi cumpătarea aproape aris¬ 
tocratică" şi în al treilea rând Librăria Universul care 
şi-a pus în vitrină un uriaş tom şi un „condeiu" pe 
măsură, care par să domine toată strada. Nu este tre¬ 
cut cu vederea deverul bun, spectacolul cărţii fiind 
cu profit pentru mintea cititorului şi buzunarul 
editorului: „In unele zile vânzarea a fost atât de vioae 
şi de mare încât a întrecut orice altă dată a anu¬ 
lui, cum a fost, de pildă, aceea a Cărţii Româneşti, de 
160 000 lei numai la secţia corespunzătoare (litera¬ 
tură). Lucrul mai însemnat şi mai îmbucurător e că 
această desfacere sărbătorească şi unică n-a păgu¬ 
bit întru nimic negoţul obişnuit de mai târziu, care 
şi-a urmat ritmul cunoscut..." 

Organizatorii, care duc o adevărată politică a căr¬ 
ţii, au instituit un premiu dat numai cu acest pri¬ 
lej: premiul de literatură Regele Carol al II-lea în va¬ 
loare de 25 000 de lei, care să se dea anual celei mai 
bune lucrări literare a anului, de către un juriu ales 
de S.S.R. şi prezidat de ministrul Instrucţiei. în plus, 
se hotărăşte sprijinirea publicării de colecţii îngri¬ 
jite, cu o „cât mai frumoasă haină tehnică", din cla¬ 
sicii români şi străini, precum şi investirea a 100 000 
de lei pentru cumpărarea operelor scriitorilor români 
moderni de valoare, cărţi ce vor fi distribuite unor 
societăţi culturale şi biblioteci din ţară, unde, în ace¬ 
leaşi zile, spectacolul cărţii e în plină desfăşurare. 

în 1936, Săptămâna cărţii devine o mică parte din- 
tr-o piesă mult mai amplă. Luna Bucureştilor, care 
începe pe 9 mai şi este deschisă de Suveran. în acest 
timp toate marile magazine bucureştene fac redu¬ 
ceri, de asemenea Căile Ferate, luate cu asalt de că¬ 
lătorii care năvălesc în capitală. Graţie fostului pri¬ 
mar Dobrescu, lângă şoseaua Kiseleff, pe locul „unde 
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odinioară creşteau stuful, salcia şi cânta cristeiul" se 
află un lac uriaş şi un parc frumos amenajat. Aici se 
organizează o Expoziţie, cu pavilioane din toate do¬ 
meniile de mare interes şi „cu un pavilion special al 
cărţii româneşti". La invitaţia lui Al. Rosetti, Gala 
Galaction, care urmează să tipărească sub egida lui 
Carol al II-lea Biblia, tradusă de el şi de alţi doi co¬ 
laboratori, este prezent la inaugurare, în preajma raf¬ 
turilor Fundaţiilor Regale. Cum o face din obliga¬ 
ţie, e mohorât şi critic: „Am stat la o parte cât am 
putut mai mult şi când a trebuit şi atât cât a trebuit 
am copleşit şi eu estrada, pe care au luat loc Suve¬ 
ranul şi oficialii cari îl însoţeau. Am ascultat discur¬ 
surile rostite. Profesorul Guşti — directorul Funda¬ 
ţiei Principele Carol — a pomenit de lucrarea 
aşteptată cu nerăbdare, traducerea apropiată a Sfin¬ 
telor Scripturi, făcută din limbile originale. A răspuns 
Suveranul. Mi s-a părut, de data aceasta, obosit, sclav 
clişeului şi neiertat de vulgar în ideile exprimate. 
Am fost mâhnit să-l aud făcând din verbul a vedea, 
vedere, un verb de conjugarea a treia (va vede sau vom 
vede) şi să-l aud exaltând materia cenuşie, ca locul 
de origine al cugetărilor superioare..." Chinul pă¬ 
rintelui continuă, când Rosetti, directorul Editurii 
Fundaţiei, îi face un semn discret să rămână, la vi¬ 
zitarea standurilor cu cărţi, în preajma Regelui şi no¬ 
tează apoi, disperat, în jurnalul intim: „Să mă crezi. 
Măria Ta, că nu era de cheful meu!" 


Cortina 

După spectacol vitrinele se schimbă, reluându-şi 
înfăţişarea obişnuită. Afişele care anunţă reduceri¬ 
le de 20% sunt grabnic dezlipite, cele de pe pano- 
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urile publicitare din oraş se decolorează sub ploile de 
început de vară, vizitatorii pleacă din Bucureşti, iar 
C.F.R.-ul revine la tarifele normale. Editorii îşi pre¬ 
gătesc deja atracţiile pentru anul următor. Cititorii, 
fie ei fideli sau ocazionali, mai comentează un timp, 
odată cu gazetele, succesul protagonistei din spec¬ 
tacolul de primăvară bucureşteană. Apoi cartea îşi reia 
rolul secundar pe care îl joacă în tot restul anului, iar 
scriitorii „îşi vor urma viaţa lor chinuită, cu micile şi 
eternele lor certuri, cu marile lor suferinţe". 








Lungul drum 

al cărţii către cititor 

„Scriitorii îşi vor urma viaţa lor chinuită, cu mi¬ 
cile şi eternele lor certuri, cu marile lor suferinţe", 
scrie Liviu Rebreanu la 20 mai 1933, după prima 
„sărbătoare a cărţii". Una dintre cele mai delicate 
relaţii construite în jurul unei cărţi este cea dintre 
scriitor şi editor. Aici este începutul aventurii. De¬ 
pinzând fiecare de celălalt şi amândoi de capriciile 
zilei, pieţei, modei, scriitorul şi editorul mizează to¬ 
tul pe o carte, exact ca la un joc de noroc. Ciudat este 
că atât câştigul cât şi pierderea nasc îndeobşte sus¬ 
piciuni şi acuze reciproce. încă din 1925, Liviu Re¬ 
breanu, deja scriitor cu renume şi succes, deci cu 
experienţă, ia apărarea editorilor. Ideea că sărăcia 
scriitorului (victimă boemă) şi bogăţia editorului 
(abil profitor) se determină reciproc nu îl convinge. 


Editorul şi scriitorul 

într-unul din destul de rarele editoriale pe care 
le scrie în propria revistă. Mişcarea literară, la 11 apri¬ 
lie 1925, Rebreanu se opune clişeului: „Legenda 
editorului speculant, îmbogăţit din exploatarea scri¬ 
itorului şi din sudoarea librarului, e o importaţie ro- 
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mantică şi ridicolă. Editori bogaţi avem, negreşit, 
dar averea n-au realizat-o din editură, ci alături de 
ea. Editorii români cari au încercat să facă numai 
editură, au sfârşit, toţi, în faliment. Editura [edita¬ 
rea] de cărţi româneşti e şi azi, afară de puţine ca¬ 
zuri, o afacere cu pierdere sigură." Printr-un raţio¬ 
nament economic pe care puţini îl aşteaptă de la un 
romancier, Rebreanu caută să înţeleagă şi mecanis¬ 
mul care duce la deloc entuziasmanta situaţie: „In 
orice afacere comercială circulaţia mărfii hotărăşte 
rezultatele. în editură încetineala circulaţiei prici- 
nuieşte pagubele. Un capital de o sută de lei produ¬ 
ce, teoretic, în editură, 25 de procente. Dacă s-ar vin¬ 
de cartea în 6 luni beneficiul s-ar dubla. Desfăcându-se 
în doi ani se înjumătăţeşte. în realitate 80% din căr¬ 
ţile româneşti de-abia în trei ani ajung să epuizeze 
o ediţie de 5 000 exemplare, scăzând câştigul la 8%." 
La toate acestea se adaugă încetineala recuperării 
banilor de la vânzători. Iar consecinţele pentru scri¬ 
itorul român prezentate în articolul lui Liviu Rebrea¬ 
nu sunt: „Editorul, neavând la dispoziţie capitalul 
considerabil ce i-1 cere confecţionarea cărţii, îşi re¬ 
duce din ce în ce mai mult ambiţiile intelectuale. Nu 
mai tipăreşte decât cărţi iscălite de autori cu nume 
care garantează, prin circulaţia lor, vânzarea într-un 
termen convenabil. Se caută romanele, mai puţin 
nuvelele. Restul deloc. Volumele de versuri sau de 
teatru care apar simt tipărite, cele mai multe, pe chel¬ 
tuiala autorului, fiindcă asemenea cărţi nu prea gă¬ 
sesc cumpărători." Ca să supravieţuiască, editorul 
„trebue să vândă geamantane şi galanterii, să tipă¬ 
rească registre şi bilete de plăcintă". Situaţia cea mai 
tristă o are scriitorul tânăr sau puţin cunoscut care 
„nici nu se mai poate apropia de un editor". Con- 
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cluzia e realistă: „Lipsa de capital a ucis curajul edi¬ 
torului român." 

Cu toate acestea editurile mari continuă să aibă 
programe îndrăzneţe şi se bat pe autorii de succes. 
Rebreanu, Sadoveanu, Ionel Teodoreanu şi Cezar 
Petrescu se pot vinde scump şi încheie contracte cu 
Alcalay, Socec, Cartea Românească sau Cultura Na- 
ţională-Ciornei. După 1932, Fundaţia pentru literatu¬ 
ră şi artă Carol II îşi înfiinţează o editură şi găseşte 
un om potrivit la loc potrivit: Alexandru Rosetti. Pro¬ 
gramul noii edituri este publicat pe larg în România 
literară din 1933. Despre Rosetti numai de bine: „Re¬ 
petăm ceea ce am mai spus şi ceea ce azi umblă pe 
buzele tuturor acelora care se interesează de desti¬ 
nele culturii româneşti: nu se putea om mai bine ales 
în locul acesta de executor al gândului regal. Dacă 
fapta voevodului culturii cheamă recunoştinţa scri¬ 
itorilor şi a cărturarilor din ţara românească, alege¬ 
rea făcută în persoana domnului Al. Rosetti întru¬ 
neşte în rândul aceloraşi cărturari o reală şi frumoasă 
unanimitate de apreciere." Rosetti e departe de a fi 
un simplu „executor". Dimpotrivă, Programul de edi¬ 
tură pentru anul 1934, pe care-1 publică în România 
literară, îl arată independent şi bun strateg, ştiind 
să-şi sporească talanţii pe care altul i-ar fi îngropat. 
Publicarea scriitorilor este ordonată în mai multe co¬ 
lecţii, numite „biblioteci". Biblioteca Energia, cea din¬ 
tâi, cu două compartimente, autori români şi autori 
străini, cuprinde cărţi cu caracter istoric, civic, etic, 
fiind deci în ton cu „firma". Autorii nu sunt în toa¬ 
te cazurile precizaţi. Dintre figurile autohtone exem¬ 
plare se preconizează un Avram Iancu de Alexandru 
Hodoş, Mitropolitul Şaguna, Mihai Viteazul, un Şte¬ 
fan cel Mare de Mihail Sadoveanu, un Constantin 
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Brâncoveanu de Martha Bibescu, Aurel Vlaicu de Vic¬ 
tor Ion Popa şi Sfinţii Părinţi de Părintele Nae Po- 
pescu. La traducerile din Biblioteca Energia se oferă 
să contribuie Mircea Eliade, cu Revoltă în deşert de 
Colonel T.E. Lawrence (proiect dus la capăt în anul 
următor). Ion Marin Sadoveanu cu Tischreden de Mar¬ 
tin Luther şi câteva nume mai puţin importante. Bi¬ 
blioteca Enciclopedică, a doua colecţie, urmează să cu¬ 
prindă, teoretic, cărţi de cunoştinţe variate despre 
România. Practic, sub această siglă, Rosetti are în 
vedere cărţi de istorie şi de istorie literară: G. Căli- 
nescu Istoria literaturii române, patru volume. Istoria Ro¬ 
mânilor sub direcţia profesorului Const. C. Giurescu, 
N. Cartojan cu Cărţile populare româneşti, E. Lovines- 
cu cu Evoluţia literaturii dramatice româneşti. După 
cum se vede. Istoria lui Călinescu era în proiectul 
criticului şi editorului din 1933 şi a fost nevoie de 
perseverenţa amândurora ca ea să apară la Editura 
Fundaţiei, cu cele patru volume topite într-unul sin¬ 
gur, în 1941. Prietenia dintre cei doi, scriitor şi edi¬ 
tor, s-a întărit în toţi aceşti ani, în care Călinescu îi 
scria de la Iaşi lui Rosetti cerându-i nenumărate aju¬ 
toare tehnice pentru istoria sa. Alte colecţii din pro¬ 
iectul lui Rosetti sunt Lucrări de informaţie specializa¬ 
tă, între care şi Ghidul Bucureştilor, care a şi apărut în 
1935, dar la altă editură. Biblioteca scriitorilor vechi, 
cu toţi clasicii, de la Neagoe Basarab şi învăţăturile 
lui, până la ediţia Hasdeu, care urma să fie întoc¬ 
mită de Al. Rosetti şi Mircea Eliade. Rosetti renun¬ 
ţă la contribuţia sa, în schimb Eliade publică, în 1937, 
cea mai bună ediţie critică din opera lui Hasdeu. In 
Biblioteca Scriitorilor Contemporani, prima este anun¬ 
ţată „o carte a lui Arghezi asupra Bucureştilor", apoi 
romane de Mateiu Caragiale, Radu Boureanu, Ser- 
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giu Dan, Romulus Dianu şi Panait Istrati şi eseuri de 
G.M. Cantacuzino, Critice II de Perpessicius, un vo¬ 
lum de Mihail Sebastian, portrete literare de Paul Za- 
rifopol şi un volum de Sandu Eliad. La poezie, prio¬ 
ritate au antologiile, întocmite de Adrian Maniu, Ion 
Pillat şi Zaharia Stancu, şi volume individuale de 
Bacovia, Baltazar, Mateiu Caragiale, Eugen Jebelea- 
nu, George Lesnea, Cicerone Theodorescu. In ce pri¬ 
veşte traducerile, Rosetti anunţă Biblia lui Galaction, 
mai precis Vechiul Testament (Noul Testament apăru¬ 
se deja), pentru a cărui publicare se zbate, de aseme¬ 
nea, alături de autor, ani la rând. In Biblioteca de Filo¬ 
zofie Românească urmează să fie publicaţi: Ralea, Roşea, 
Tratat de estetică de Tudor Vianu, precum şi Blaga, 
I. Suchianu şi Alice Voinescu, primul nume feminin din 
proiect. Mai există o Bibliotecă artistică şi una de Cul¬ 
tură Generală. Nu în ultimul rând „în cadrul progra¬ 
mului de activitate a Fundaţiei pentru literatură şi artă 
intră şi Revista Fundaţiilor Regale" cu apariţie lunară, 
„începând de la 1 ianuarie 1934". Cu replieri şi modi¬ 
ficări făcute din mers, proiectul a funcţionat în punc¬ 
tele lui esenţiale. Editorul este coautorul nevăzut al 
multora dintre cărţile publicate. El propune teme, ci¬ 
teşte manuscrisele, aflate în diferite faze de redacta¬ 
re, face observaţii critice, îşi pierde timpul cu o cores¬ 
pondenţă neîntreruptă cu diverşi autori. Ideile avute 
şi energia pe care o consumă pentru apariţia unei cărţi 
rămân numai în beneficiul scriitorului. Puţini sunt cei 
care o recunosc public. Intr-o discuţie cu Sebastian, Ar- 
ghezi mărturiseşte că a scris un roman de dragul edi¬ 
torului său: „Ochii Maicii Domnului e o carte pe care 
o datorez în mare parte editorului meu: lui Ocneanu. 
Dacă nu era surâsul lui şi atmosfera în care m-a înve¬ 
lit el, nu scriam cartea. El a scris-o, nu eu." 
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Flori de plumb 

„Florile de plumb" ale lui Bacovia sunt, mai de¬ 
grabă decât o metaforă gratuită, o perfectă descrie¬ 
re a literelor din imprimeriile de odinioară. Iar 
„amorul de plumb" din cel mai cunoscut poem ba- 
covian este o iubire devenită carte. Despre munca 
de bijutier a tipografului „în plumb" nu se scrie în¬ 
tre cele două războaie. Gazetele dau cel mult ştiri 
despre revendicările tipografilor, publică Petiţia Sin¬ 
dicatului tipografilor adresată dlui Prim-Ministru sau 
dau lista unor imprimerii „de Stat" parazitare: Ti¬ 
pografia Ministerului de Răsboiu, Tipografia Şcoa- 
lei de Răsboiu, Tipografia Corpului de Jandarmi, cea 
a Corpului de Grăniceri, cea a Geniului, a Şcoalei 
de Infanterie etc. 

Arghezi compensează printr-un singur articol. 
Culegătorul de semne, tăcerea de care e înconjurată 
arta tipăririi. Poem, mai mult decât articol, textul ar¬ 
ghezian nu conţine nici o notă stridentă: „De când 
mă folosesc de colaborarea ta, domnule tipograf, 
sunt, aş zice, treizeci de ani, dacă nu mi-aş aduce 
aminte că mă «culegi» de cinci veacuri întregi. Semn 
cu semn, literă cu literă, ai refăcut în plumb manu¬ 
scrisele mele, oprindu-te la punctul meu cu punc¬ 
tul tău şi dând slovelor desordonate linia şi sime¬ 
tria meşteşugului, ale unui meşteşug de giuvaere [...] 
în toate limbile, de la Sfânta Scriptură până la stihu¬ 
rile de dragoste şi de amărăciune, degetele tale in¬ 
teligente, pipăind sămânţa de plumb prin celulele 
pupitrului tău, au tradus pentru ochii cititorilor de 
gânduri, sămânţa intelectului meu de papagal. Tu, 
din miezurile dumicate cu vârful penei şi aşezate 
unele-ntr-altele şi amestecate, ai făcut cărţi şi biblio¬ 
teci, încet-încet, secundă după secundă, cinci sute 
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de ani, dragul meu zeţar..." Scriitorul mărturiseşte 
că s-ar ruşina să separe arta lui (o ulcică de vopse¬ 
le) de arta tipografului (o movilă de urzeli) şi că ză¬ 
bava în atelierul imprimeriei îi este una dintre cele 
mai plăcute. Articolul nu se încheie cu pirueta sti¬ 
listică tradiţională la Arghezi, ci cu o adevărată de¬ 
claraţie pasionată, negru pe alb, întreruptă cu brus¬ 
cheţe: „Şi de câte ori mâinile tale negre de coşar, 
murdar de funingini cu ulei până la ochi îmi aduceau 
pe dedesubt, ca o marmură a lui Crist, purtătoare de 
reminiscenţe selenare coala mare de hârtie tipărită, 
eu ţi le sărutam cu smerenie în închipuire şi ţi le-aş 
fi sărutat cu buzele, în genunchi, dacă nu mă sfiiam 
că ai să crezi că m-am tâmpit." Imediat apoi sem¬ 
nătura, mai clară decât altă dată, ceea ce înseamnă 
că autorul ţinea la paternitatea discursului său în¬ 
drăgostit: Coco, p. conf. T. Arghezi. 


Dacă toţi librarii din lume... 

întrucât cititorii români sunt „mai puţini decât au- 
tomobiliştii români", cum remarcă Rebreanu în 1925, 
iar amatorii de cărţi româneşti trebuie căutaţi cu lu¬ 
mânarea, nici situaţia librarului român nu e de in¬ 
vidiat, iar „o librărie care să vândă numai cărţi ro¬ 
mâneşti" e condamnată, odată cu editorul, la faliment. 
Librăria e penultimul popas din drumul cărţii că¬ 
tre cititor, dar la ultimul, biblioteca de acasă, nu se 
ajunge întotdeauna: „Cărţile îngălbenesc în raftu¬ 
rile librarului înainte de-a trece în mâinile unui rar 
cumpărător sau de-a se întoarce în depozitele edi¬ 
torului. Spre a-şi asigura un venit din care să tră¬ 
iască, librarul e silit să vândă cărţi poştale, caete, po¬ 
şete, jurnale de modă, cărţi străine, mărfuri cu mai 
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multă trecere." Aceasta este situaţia în 1925, prezen¬ 
tată de un prozator, Rebreanu. Trei ani mai târziu, 
prezentată de un poet, Arghezi, situaţia pare iden¬ 
tică, dacă nu cumva mai rea. Există, spune poetul, 
mai multe tipuri de librării, cu librarii corespunză¬ 
tori. Alcalay e făcută din averea bătrânului Leon Al- 
calay, analfabet, socotind cartea „o cutie de conser¬ 
ve închisă ermetic, care, dacă o deschideai, se strica"; 
el o păstra închisă pentru clientelă. Apoi există li¬ 
brăria editorului de romane senzaţionale, „furate 
din toate limbile şi distribuite în fascicule odioase". 
A treia categorie sunt librăriile tip bazar, descrise şi 
de Rebreanu, „cu o vitrină de cărţi şi una de papuci 
de tenis, alternând cu fonografe şi piese de auto¬ 
mobil". în fine librăriile care vând numai cărţi din 
străinătate, dar cu preţ de speculă. După care vine 
„regimentul librarilor care vând o carte, zece mii de 
plicuri şi un pistol cu capse de hârtie". 

Totul devine însă suportabil când librarul îşi face 
meseria cu artă. Arghezi îl prezintă în articolul Co¬ 
co la Jean pe Jean Zahareanu (îl vedem desenat în 
peniţă, în Bilete de papagal, de alt Jean, şi anume Ste- 
riadi), una dintre figurile familiare Bucureştiului „li¬ 
vresc" din anul 1928. Jean e la raft. El, librarul per¬ 
fect, e obişnuit să facă zilnic 150 de km în încăperea 
lui, să stăpânească mulţimea pestriţă care forfoteş¬ 
te necontenit, „ca-ntr-o gară", ceea ce înseamnă că 
librăria e una de succes, să dea şapte răspunsuri de¬ 
odată, să intre în complicitate cu clientul. Jean, pro¬ 
fesor fără catedră, e obişnuit să-i lămurească pe pro¬ 
fani, dar şi pe avizaţi, să rămână, de zeci de ani, tânăr, 
zâmbitor, neobosit, entuziast. Jean Zahareanu este 
formula librarului, după cum H,0 e cea a apei, con¬ 
chide admiratorul său cu studii de chimie la activ, 
într-o scrisoare deschisă, revista unu face un por- 



tret uimitor de asemănător lui Virgil Montaureanu, 
librar care-şi inaugurează, în toamna lui 1932, libră¬ 
ria proprie: un sfert de oră petrecut în preajma lui 
şi lângă etajul de cărţi, după ce primeşti „informa¬ 
ţia justă şi aprecierea inteligent dozată", te poate 
transforma, din oaspete întâmplător, într-un împă¬ 
timit al cărţilor. Cuvântul cald, zâmbetul şi emoţia cu 
care librarul trece fiecare carte din mâinile proprii 
în cele ale cumpărătorului sunt remarcate de Saşa 
Pană, care-şi încheie scrisoarea cu o urare: „Să-ţi fie 
rafturile mereu neîncăpătoare şi mereu golite." La 
Iaşi există o altă figură celebră de librar: Athanase 
Gheorghiu. George Călinescu îl prezintă pe prima 
pagină a Jurnalului literar (21 mai 1939), având gri¬ 
jă să spună că articolul său nu e scris din „amiciţie 
sau interese": „D. Ath. Gheorghiu, librarul cel mai 
de seamă din Iaşi, e un om tânăr, de aparenţă fragi¬ 
lă şi sănătoasă totodată, cu ochi lucitori ca două mari 
mărgele şi cu un zâmbet perpetuu pe buze, un Ion Bar- 
bu adolescent." Călinescu remarcă „figura lui mai 
mult de intelectual timid decât de comerciant", îl 
imaginează devenit editor şi afirmă că este singu¬ 
rul om căruia i-ar da — supremă dovadă de pre¬ 
ţuire — „un mss. gratuit". 

Intre cele două războaie, librarii, ca şi scriitorii, 
îşi caută editorul, depind de el. Şi toţi, librari, scrii¬ 
tori şi editori, îşi caută cititorii. în Săptămâna... lui 
Camil Petrescu, Camil Baltazar prezintă Bibliofila, un 
anticariat cu rarităţi al dlui Fischer-Galaţi, aflat ca şi 
librăria cu acelaşi nume, „pe braţul stâng al Fun¬ 
daţiei Carol", pe strada Wilson, la nr. 1, de-obicei fără 
nici un vizitator, căci bibliofilii sunt puţini şi n-au 
bani. în schimb bibliomanii, cei care crţmpără car¬ 
tea la kilogram, au. Ajunsă în mâinile cititorului, car¬ 
tea începe o altă aventură. La câţiva ani după ce i-au 
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apărut romanele, Camil Petrescu se arată sceptic în 
ce priveşte relaţia carte-cititor: „Mă întreb cum ar 
putea înţelege românii frumuseţea unei cărţi, când 
ei nu înţeleg nimic din frumuseţea trăirii?" Surpri¬ 
zele jenante apar atunci când cititorii îşi arată pre¬ 
ferinţele, indiferent că aleg o carte dintr-o literatură 
sau o filă dintr-o carte. „Cultura ca şi cartea sunt con¬ 
siderate, azi ca şi eri, drept un lux primejdios" scria 
Rebreanu în 1925. Or, bucureştenii îşi acordă luxul 
primejdios al culturii în felul lor: citind şi comen¬ 
tând ce scrie la gazetă. 



Primejdia seducătoare 

a gazetăriei 

Bucureştenii îşi acordă luxul primejdios al cul¬ 
turii în felul lor, citind şi comentând ce scrie la ga¬ 
zetă: politică, finanţe, calamităţi naturale, fapte di¬ 
verse, ştiri externe, anunţuri publicitare. Ce ţine 
prima pagină a Dimineţii într-un an ca 1926? La 4 ia¬ 
nuarie Consiliul de Coroană admite abdicarea lui 
Carol al Il-lea, iar o zi mai târziu aceasta e ratifica¬ 
tă în Parlament, la 19 februarie alegerile comunale 
dau rezultate dezastruoase pentru liberali. La 16 
martie se închide Universitatea din cauza agitaţii¬ 
lor şi scandalurilor studenţeşti. La 27 ale aceleiaşi 
luni guvernul liberal demisionează. La 30 martie: 
„Stupoare! Guvern Averescu! Ce-am avut şi ce-am 
pierdut!" La 11 mai Amundsen pleacă cu dirijabi¬ 
lul spre pol. La 22 mai inundaţii alarmante. La 16 
iunie se acordă României un împrumut de 200 de 
milioane de lire sterline. La 18 iunie în Franţa e cri¬ 
ză guvernamentală. La 22 iulie Buziaş şi Băile Her- 
culane sunt „sub apă". La 8 septembrie Germania 
e admisă în Liga Naţiunilor. La 12 septembrie Su¬ 
veranii României se întorc din străinătate. La 13 sep¬ 
tembrie Huşiul e în flăcări. La 15, Generalul Ave¬ 
rescu e la Roma. 20 septembrie: uragan în Florida. 
23 septembrie. Regele Ferdinand e operat. 10 octom- 
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brie, se ratifică fuziunea naţional-ţărăniştilor, „bu¬ 
curie pe fripturişti". 13 octombrie moartea lui Vic¬ 
tor Babeş, 19 noiembrie, Tagore în România. In de¬ 
cembrie, nenorociri la schi, în Elveţia şi concert 
Enescu. La 7 ianuarie 1927, Dimineaţa titrează: „Că¬ 
lătoria spre lună — un proiect fantastic!" Rama ga¬ 
zetei adună toate istoriile publice sau din culise, eve¬ 
nimentele de interes general sau faptele diverse. Din 
pagina de gazetă se reflectă uneori chiar chipul ei 
şi povestea se întrerupe pentru a se comenta pe sine. 
Cum arată gazetăria privită cu ochii gazetarilor? 


Gazeta ideală 

Cei mai buni gazetari interbelici sunt cei conştienţi 
de diferenţele de suprafaţă şi asemănările de adân¬ 
cime între carte şi ziar. „Pentru întreţinerea intelec¬ 
tuală a publicului, tiparul pune pe piaţă trei soiuri 
de lectură: cartea, revista şi ziarul. Cărţile puţini mai 
au timp să le citească. Revistele sunt o reducere a căr¬ 
ţilor şi constituesc lectura duminicală [apăreau de 
regulă sâmbăta, n.m.]: cetăţeanul poate lua cunoş¬ 
tinţă de o povestire, de o poezie. Singur ziarul cir¬ 
culă şi se citeşte într-adevăr." Constatările acestea 
apar în Lumea. Bazar săptămânal la 23 noiembrie 1924 
şi sunt făcute de Tudor Arghezi în articolul Un stil 
de literatură: ziarul. Sesizând legea necruţătoare a ce¬ 
rerii şi a ofertei Arghezi e îngăduitor cu preferinţa 
publicului, care „cere ceea ce-i trebuieşte", şi anu¬ 
me să-şi poată satisface curiozitatea „în zece rân¬ 
duri", în schimb nu-şi iartă confraţii care nu-şi în¬ 
ţeleg, nu-şi iubesc şi nu-şi cunosc meseria: „In presa 
românească există, slavă Domnului, numeroase 
ziare. Dar nu este un singur ziar care să înfăţişeze 
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genul. Ziarele noastre sunt încă o rămăşiţă de lite¬ 
ratură, din acea literatură jumătate romantică şi ju¬ 
mătate speculativă, care nu a folosit niciodată nici- 
cui — şi o rămăşiţă de cea mai mediocră calitate." 
Dacă Arghezi sesizează influenţa literaturii asupra 
ziaristicii, Mihail Sebastian face şi el, la numai 22 
de ani, în Contimporanul, consideraţii legate de in¬ 
fluenţa ziaristicii asupra literaturii: „Nu cumva ga¬ 
zetăria uzează scrisul şi îl reduce la clişeu? Nu anu¬ 
lează deci experienţa literară şi o trivializează? Cred 
că nu. In realitate gazetăria nu e decât o disciplină 
mai mult." Mai există un avantaj al gazetăriei, care 
poate explica de ce atâţia inşi de talent s-au lăsat fu¬ 
raţi, între războaie, de ziar, în defavoarea cărţii: „Ga¬ 
zetăria oferă un contact direct, amplu şi ascuţit, cu 
viaţa, cotidianul şi psihologia." Pericol există totuşi, 
dar nu în chestiuni de stil, ci în probleme de mora¬ 
lă: „Gazetăria obligă la minciună. [...] Şi nimic nu 
corupe mai dezastruos, mai profund şi mai puter¬ 
nic decât minciuna." Artistul este omorât de minciu¬ 
nă şi asta explică de ce, câţiva ani mai târziu, Se¬ 
bastian recomandă tinerilor să nu facă gazetărie. El 
însuşi este un gazetar nepervertit şi scrie articole cu 
risipă de pasiune. într-o disociaţie din Aquaforte, in¬ 
titulată Artistul şi ziaristul, Lovinescu e convins că 
gazetarul îşi asumă un risc care priveşte destinul său 
creator: „între artist şi ziarist e o deosebire esenţia¬ 
lă: artistul trece pe lângă grădina împrejmuită a zia¬ 
risticei, se opreşte, îi păşeşte pragul porţii, o stră¬ 
bate numai de-a lungul gardului, lăturalnic, şi mereu 
cu ochiul spre ieşirile prin care ar putea-o părăsi la 
cea dintâi nostalgie a câmpului deschis şi, în orice 
caz, fără a se afunda în desişuri, ca să nu se piar¬ 
dă." în rivalitatea dintre carte şi gazetă-câştigă ca¬ 
tegoric, între războaie, gazeta. Scriitorii au trăit în 
şi din „reviste şi ziare" scriindu-le şi citindu-le. Prin- 




tre picături, îşi mai scoteau şi câte o carte. Sebastian, 
gazetarul, e, de pilda, mult mai talentat, mai com¬ 
petent, mai matur decât Sebastian romancierul, iar 
cantitatea de articole pe care le scrie, de la 20 de ani 
încolo, alcătuieşte materia pentru mai bine de zece 
volume compacte. Un gazetar asiduu este şi Nae Io- 
nescu, ceea ce explică puţinătatea operei „serioase". 
Editorialele sale politice din cotidianul Cuvântul sunt, 
publicistic, surprinzător de oarecare, depăşite cu 
mult de articolele altor colaboratori, între care şi Se¬ 
bastian. Camil Petrescu a trecut, aproape fără pau¬ 
ză, de la o revistă la alta, a „făcut" nenumărate re¬ 
viste, le-a condus, le-a regândit, le-a asigurat materia 
primă: Săptămâna muncii intelectuale şi artistice, Ce¬ 
tatea literară, Universul literar (plecarea de aici îl duce 
cu gândul la sinucidere). Revista Fundaţiilor Regale, 
unde devine redactor imediat după moartea lui Za- 
rifopol. între timp scrie sute de articole, recenzii, note 
pentru alte publicaţii. Fireşte, cititul ziarelor şi re¬ 
vistelor îi consumă timp şi energie. Camil Petrescu 
calculează în jurnal, în 1936, când este redactor prin¬ 
cipal la Revista Fundaţiilor Regale, timpul înghiţit de 
citirea ziarelor: o oră şi jumătate pe zi dimineaţa, o 
jumătate de oră la prânz, o jumătate de oră seara, o 
oră hebdomadare şi reviste străine, o oră „manu¬ 
scrise pentru Fundaţie", aşadar patru ore şi jumă¬ 
tate zilnic. Nu timpul, ci consumul de energie este 
important la această lectură „în genere neinteresan¬ 
tă, «viţioasă», care mă oboseşte enorm". Adaugă: 
„în zilele când întâmplător nu citesc gazete sunt mult 
mai puţin obosit." Intr-o dimineaţă obişnuită, Ca¬ 
mil Petrescu citeşte: Dimineaţa, Universul, Curentul, 
Zorile, Naţional, Gazeta sporturilor, Facla, Rampa, „nu 
în întregime, fireşte, dar foarte amănunţit", din tea¬ 
ma să nu-i scape ceva care l-ar putea interesa. 
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Gazeta reală 

Modelul cotidianului prost este următorul: pe pa¬ 
gina întâi „articolul de fond" care nu face decât „să 
dogmatizeze obscur". Apare de-obicei fără semnă¬ 
tură ţinând isonul — prin condeiul pensionarilor sau 
al foştilor miniştri — ideilor unui partid politic, deşi 
ziarul se vrea independent. Despre aceste articole 
de fond, Arghezi, autorul oglinzii de circ gazetăresc, 
spune clar că „nu fac cât o ceapă degerată" în ciu¬ 
da importanţei excesive pe care le-o acordă auto¬ 
rul: „Dacă în timpul culegerii articolului autorul este 
în călătorie [...] dă o telegramă din Mizil ca să se 
schimbe neapărat cuvântul căci din rândul al 4-lea 
de la pagina a 8-a a manuscrisului cu pentru că." Pri¬ 
ma pagină mai conţine „un cursiv", o „casetă", „un 
haz de care îţi vine să plângi", un foileton cultural. 
Pagina a doua a ziarului prost făcut este un suro¬ 
gat al primeia. A treia şi următoarele ajung în sfâr¬ 
şit la ştiri, dar le amestecă fără discernământ cu fic¬ 
ţiunea, le dau trunchiat, le comentează partizan, le 
fac greu de înţeles. Redactorii „au aerul că sug şi 
rumegă un borhot intelectual insipid, scos din gura 
altora, după ce a mai fost de câteva ori mestecat şi 
îmbăiat într-alte guri", iar ziarul e „inexpresiv, idiot 
şi zadarnic" ori, dacă îl judecăm cu îngăduinţă, 
„fad" şi „nul". De la titluri lipsite de imaginaţie, re¬ 
luate identic de toate ziarele şi până la clişeele în¬ 
vechite care apar de zeci de ori pe an, nimic din ofer¬ 
tă nu corespunde cererii. Cititorul „pretinde ziarului 
înainte de toate să-l informeze, exact sau aproape 
exact, să-l informeze fără idee preconcepută. Publi¬ 
cului nu-i place să i se impue din redacţie un fel de 
judecată asupra unui eveniment. Lui îi trebuie fap¬ 
tul, evenimentul brut şi libertatea de-a se orienta sin- 
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gur într-însul". în loc de asta, cititorul e pus în re¬ 
laţie cu puncte de vedere fixe, ranchiune, dezamăgiri 
şi invidii. „A informa pur şi simplu, însă cât mai com¬ 
plect" aceasta este trebuinţa principală a ziarelor ne- 
partinice, o cerinţă atât politică, cât şi stilistică. 

în anii '20 circula o anecdotă semnificativă pe 
această temă. Directorul unui ziar politic (ideal) îl 
învaţă meserie pe unul dintre tinerii proaspăt an¬ 
gajaţi: „Nu e prea greu, dragul meu. îţi alegi subiec¬ 
tul şi-l tratezi în fraze scurte: subiect şi predicat. — 
Numai atât? întreabă junele. — Numai atât... Când 
vrei să întrebuinţezi un adjectiv, vino, te rog, să ne 
consultăm!" Arghezi are şi el un crez stilistic gaze¬ 
tăresc asemănător: „Faptele trebuesc strânse până 
la schemă şi prezintate cu uscăciune, adică fără 
sentimentalism de nici un fel...". Articole scurte, aşa¬ 
dar, titluri vii, ilustraţii proaspete care să dea „joc şi 
culoare". începutul bun e sobru, „scutit de pregă¬ 
tiri şi zorzoane", în schimb sfârşitul „se împacă agrea¬ 
bil cu o mărgică sau cu un punct de dantelă" aju¬ 
tat de câte un semn tipografic. Nu e de ignorat nici 
jocul estetic dintre alb şi negru, adică ruperea adec¬ 
vată a textului. Gândit astfel, ziarul va ajunge ceea 
ce trebuie să fie: „un gen literar, o literatură [...] măr¬ 
ginind u-se la viaţa unei zile, în lumina căreia nu se 
ruşinează natura eternă să-şi desfacă detaliile me¬ 
ticulos, cu splendoare, fiind momentană şi actuală", 
în opinia lui Arghezi — şi nu poate fi acuzat că face 
o teorie pro domo — „ziaristul bun este superior scri¬ 
itorului bun care râvneşte la posteritate". Revenind 
la o mai veche durere, Arghezi acuză literatura că „în 
loc de a fi sinteza artistică a unui eveniment" este 
„pretextul de a îngrămădi pagini aproape goale, de 
ostenitoare dezvoltare, în jurul unui detaliu. Roman¬ 
cierii consacraţi suferă de acele lungimi exasperan- 
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te menite să întindă un bob de cerneală pe suta de foi 
şi să dividă o aşa-zisă problemă în 20 de volume". 

Spre deosebire de ziare, revistele „vorbesc unui 
grup restrâns de cititori un limbaj pur". De aceea, 
în epocă, „Revistele editate de marile gazete sunt 
principial impure. Ele sunt distribuite bine şi au mij¬ 
loace de a-şi încasa drepturile. Totuşi, nici o mare 
gazetă nu simte interes să se încurce cu o publica¬ 
ţie care nu aduce nici un beneficiu". Constatările se 
află pe prima pagină a Jurnalului literar din 28 mai 
1939 şi sunt semnate G. C(ălinescu). Una dintre ma¬ 
rile griji ale săptămânalului cultural „pur" este dis¬ 
tribuţia. Directorul Jurnalului este, desigur, nerea- 
list când afirmă: „Orice revistă bine administrată şi 
distribuită ar putea să-şi scoată cheltuielile, oricât de 
redus ar fi numărul cititorilor de azi", cu atât mai 
mult cu cât se referă la reviste „care nu urmăresc 
profitul comercial", deci nu fac concesii gustului ne¬ 
cultivat. în anii '30, totuşi, distribuţia era temeini¬ 
că, dacă e să ne luăm după o listă de „chioşcuri şi de¬ 
bite" unde se vinde cu regularitate Jurnalul literar, 
adică o revistă „pură": 

Gara de Nord (sala); Calea Griviţei 167 (Gara de 
Nord, chioşc). 

Piaţa Victoriei (chioşc). 

Piaţa Confederaţiei Balcanice (debit Dorobanţi). 

Bonaparte (Roata Lumii). 

Str. Atena (Amzei). 

Bul. Take Ionescu (Casa Magistraţilor, Aro, Scala). 

Piaţa Brătianu (chioşcuri Universitate, Ministe¬ 
rul Domenii). 

Spitalul Colţei (chioşc). 

Bul. Elisabeta (chioşc Carpaţi; 2 chioşcuri Victo- 
riei-colţ Bulevard; debit cinema Bulevard; chioşc co- 
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fetăria Murgăşanu; chioşc Princiar; Chioşc Intra¬ 
rea Cişmigiu- Minist. Lucrări Publice; chioşc Lice¬ 
ul Lazăr. 

Calea Victoriei (Poştă; Poliţie; Cafe de la Paix; In- 
dependance; Imobiliara; Regală colţ Victoriei; Re¬ 
gală colţ Academiei; Ateneu). 

Suprapunând harta culturală a Bucureştiului de 
odinioară peste cea de acum, începând cu chioşcu¬ 
rile unde se vindeau reviste culturale şi încheind, să 
spunem, cu sălile de teatru şi de cinema, golurile 
sunt, contrar aşteptărilor, în cea de astăzi. 


Caricatura presei 

Numărul 13 din Bilete de papagal (1928) este un 
fel de variaţiune la Temă cu variaţiuni de Caragiale. 
Toate cele patru pagini ale revistei scrise de N. Da- 
videscu şi T. Arghezi parodiază diversele moduri 
de a face gazetărie în România. Dacă, în 1924, Ar¬ 
ghezi abordase teoretic problema, în 1928 ilustrări¬ 
le concrete, fie şi inventate, arată că lucrurile nu s-au 
schimbat deloc. Iată debutul poetico-ştiinţific din ar¬ 
ticolul de fond Căderea guvernului: „Am fost singu¬ 
rul ziar care ştia de mult că vântul începuse să su¬ 
fle cu putere în pânzele slabe ale guvernului, şi că 
hibrida înjghebare, odată prinsă de curent, va sfârşi 
prin a cădea la pământ. Convingerea noastră, înte¬ 
meiată pe deducţia biologică că orice corp care se naş¬ 
te trebuie să şi moară, cum foarte bine spunea şi Pas- 
teur, nu putea să dea greş." Dacă umorul articolelor 
de fond e involuntar (splendidul „cum foarte bine 
spunea şi Pasteur"), în schimb „hazul zilei", poli¬ 
tic, e fără haz şi de neînţeles: „Hamlet: A fi sau a nu 
fi. D. luliu Maniu: Nu. întâi legalitate şi apoi împru- 
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mutul." Tot aici „rubrica fixă". Duioşii cotidiene pe 
tema Primăvara: „Vine! Vine din depărtare ca o fe¬ 
cioară cu pletele despletite şi cu privirile languroa¬ 
se ca o fată de pension, când se culcă seara, desbră- 
cată şi recită cu duioşie (în gând. P. Scriptum) o poezie 
de Domnul Vlahuţă. Numai eu stau şi visez de la 
fereastra mea şi-mi zic în gând: Nu vine! Şi mă apu¬ 
că tristeţea. Aş scrie o poesie, şi nici aia nu vine! Via¬ 
ţa e o cupă cu amărăciune, vai!" 

Paginile de mijloc conţin cronici, inserţii şi recla¬ 
me, cu toate ticurile redacţionale, precum şi ştiri de 
la Camera Deputaţilor şi de la Senat. Iată Senatul: 
„Şedinţa începând la o oră nepotrivită, după-masă, 
doi senatori s-au absentat, preferând ca astăzi să 
doarmă acasă." La rubrica Informaţiuni se află orice 
altceva decât informaţii şi nu lipseşte din pagina 3 
obişnuitul truc „Citiţi la ultima oră: CĂDEREA GU¬ 
VERNULUI", deşi, fireşte, titlul acesta era şi în pa¬ 
gina 1. Pe ultima pagină se află, într-adevăr, cu lite¬ 
re de-o şchioapă, „ULTIMA ORĂ POLITICĂ. Important 
Consiliu de miniştri azi. Chestia schimbării regimu¬ 
lui. Comunicatul guvernului". Sub titlurile pompoa¬ 
se câteva fraze care reuşesc să nu spună absolut ni¬ 
mic. La fel sunt şi „Ultimele informaţii", de tipul: „Dl 
I.G. Duca, ministru de interne, a adresat o telegra¬ 
mă de felicitări dlui N. Titulescu, colegul d-sale de 
la externe, pentru politica intercontinentală a aces¬ 
tuia din urmă. Dl Titulescu, în momentul de faţă, com¬ 
pune un răspuns." Iar evenimentul zilei este „Prin¬ 
derea fiorosului asasin de la Floreasca", ştire detaliată 
pe o coloană întreagă astfel: „Criminalul a fost ares¬ 
tat" (bold). „Fiorosul asasin de la Floreasca a fost 
arestat!" (litere cursive). „Când a fost arestat?" (ma¬ 
juscule), „A fost arestat eri!" (literă obişnuită). Ar- 
ghezi era, după cum se vede, insensibil la farme- 
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cui indiscret al gazetăriei, la stilul şi metodele ei, re¬ 
zistente în timp. 


Cenzura ironică a sorţii 

între războaie cenzura ia forma vasului în care 
e pusă, adică se tot schimbă odată cu cei de la pu¬ 
tere. Dar presa îşi face dreptate tot prin presă şi, când 
un ziar tace sau minte, celălalt vorbeşte şi spune 
adevărul. Perpessicius, care în anii '20 colaborează 
la o serie de reviste, între 1925 şi 1927 conduce Uni¬ 
versul literar, iar între 1927 şi 1933 face parte din re¬ 
dacţia Cuvântului, semnalează, într-un articol din iu¬ 
nie 1928, Catehismul ziaristului, o mică cedare a 
presei în bătălia cu guvernanţii, pe o temă care azi 
nu mai are prea mare importanţă. Mai puternică de¬ 
cât contextul este problema generală pusă de arti¬ 
colul lui Perpessicius: absenţa unui cod deontolo¬ 
gic al gazetarului, care să-i fie călăuză „pe drumul 
întortocheat şi presărat cu spini al presei româneşti 
de azi". Iar primele noţiuni din „catehismul" ziaris¬ 
tului sunt „imperativul libertăţii absolute a presei" 
şi „suprimarea cenzurii", indiferent cât de subtilă 
ar fi prezenţa ei. (Ironia sorţii — neobosită şi inven¬ 
tivă în tot ceea ce are legătură cu istoria — face ca 
Perpessicius să-şi republice acest articol chiar într-un 
volum cenzurat. Memorial de ziaristică, apărut în 1970 
şi în care, prin grija cenzurii, nici un articol nu are 
dedesubt numele gazetei care l-a găzduit.) 

Libertatea presei şi cenzura prin moarte sunt cele 
două subiecte grave ale cărţilor cu şi despre gaze¬ 
tari. Unul dintre cele mai nedreptăţite romane de 
acest tip este Gorila lui Liviu Rebreanu. Romanul, la 
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care Rebreanu lucrează ani de zile, apare în iunie 
1938, într-un moment în care actualitatea îl ajunge 
din urmă pe scriitor şi-l obligă să-şi cenzureze sin¬ 
gur — după cum mărturiseşte — finalul. Aici, Toma 
Pahonţu, în care toată critica a văzut replica orăşe¬ 
nească a lui Ion, îşi înfiinţează o gazetă. România. 
Apare şi Titu Herdelea, gazetar şi el, angajat la Uni¬ 
versul, dintotdeauna un fel de reper gazetăresc. Şi 
dacă un personaj al lui Caragiale, N. Ilie Constan- 
tinescu de la Ţurloaia, înfiinţează iute o publicaţie, 
din nimic ( Cum se naşte o revistă?), ardeleanul Re¬ 
breanu îşi pune eroul, tot ardelean, să facă lucruri¬ 
le încet şi temeinic: „Zile de-a rândul Toma Pahon¬ 
ţu se adânci în socoteli şi planuri, studiind devize 
tipografice, făcând liste redacţionale, organizând ad¬ 
ministraţii... [...] Umbla din tipografie în tipografie 
să controleze preţurile, discută îndelung la Letea cu 
un director amabil despre tainele fabricaţiei de hâr¬ 
tie, interogă pe patronul unei agenţii de publicita¬ 
te şi făcu vizite la câteva agenţii telegrafice." La Ca¬ 
ragiale noua revistă dispare la fel de repede cum a 
apărut, după primul număr, iar vestea morţii poe¬ 
tului en titre, Traian Necşulescu, autorul poemului 
La mormântul unei prostituate, e primită cu un sim¬ 
plu „Nu mai spune!" La Rebreanu moartea lui Toma 
Pahonţu e cea care dă greutate întregului roman. Şi 
asta pentru că Rebreanu are instinctul artistic să nu 
scrie un roman cu teză, să nu facă din Toma un mar¬ 
tir, deşi gazeta lui îi avusese mai întâi drept aliaţi, 
„camarazi", apoi ca adversari pe membrii „fraţilor 
de cruce". Gazetarul moare ucis aproape întâmplă¬ 
tor, din ironia sorţii, tocmai în momentul ţn care ari¬ 
vismul său tiranic e fisurat, apoi învins de dragoste. 
Evenimentul e comentat, deformat, mistuit de 
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toate gazetele. Primul mormânt al lui Toma este pro¬ 
priul ziar, care „a apărut îndoliat". Dacă probleme¬ 
le ideologice rezolvate cu foarfecă cenzurii sunt 
rare, absolut toţi gazetarii şi toţi cei care-şi tipăresc 
vreo carte se confruntă frecvent cu un mare necaz: 
greşelile de tipar. 


Comedia erorilor şi a eratelor 

E o vorbă: scriitorul nu moare 
dintr-o greşeală a firii, ci dintr-o greşeală de tipar. 

(Isaac Bashevis-Singer, Greşeli) 

Gazetarii şi toţi cei care-şi tipăresc vreo carte se 
confruntă cu un mare necaz: greşelile de tipar, a că¬ 
ror îndreptare în erată nu e niciodată completă. 
Prin intermediul rubricii De vorbă cu... realizate de 
F. Aderca în Mişcarea literară, în noiembrie 1924, ci¬ 
titorii revistei află de la Octavian Goga, unul din¬ 
tre cei care l-au cunoscut personal pe Caragiale: 
„Spre deosebire de cei mai de seamă contemporani 
ai săi, nenea lancu avea o foarte precisă concepţie de¬ 
spre artă, pe care o aplica totdeauna cu o cruzime 
într-adevăr artistică. Asemenea naturii, nu cunoş¬ 
tea mila — şi avea totuşi conştiinţa. Se cunoaşte lup¬ 
ta pe care a dus-o toată viaţa împotriva greşelilor 
de tipar. Spunea că toată arta stă în interpunctuaţie. 
Anunţase odată acest titlu: Punct şi virgulă. — Mie, 
mă, să-mi ziceţi când oi îmbătrâni. Moş Virgulă." — 
„Punctuaţia, fraţilor, e gesticulaţia gândirii." Gazetar 
el însuşi, Caragiale îşi transcria de mai multe ori 
manuscrisele, pe care le dădea curate, şi-i „tirani¬ 
za" pe tipografi. Cincinat Pavelescu, juristul-poet 
care semnase în Epoca literară împreună cu I.L. Ca¬ 
ragiale ( Ion şi Cincinat ), dezvăluie în gazetă unul din¬ 
tre secretele scrisului, valabil în toate „epocile lite- 
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rare" când scria, Caragiale trăia cu senzaţia că ur¬ 
maşii i se uită peste umăr şi că orice măruntă gre¬ 
şeală îi face să râdă. 

„Tradiţia" greşelilor de tipar e una dintre cele mai 
puternice în publicistica românească, dar în anii '20 
are mai multă îndreptăţire. Neajunsurile sunt incre¬ 
dibile: „Pentru orice literă greşită se toarnă din nou 
un rând întreg, aşa că dacă în fiecare rând e de în¬ 
dreptat o virgulă chiar sau de pus un ă în loc de a, 
trebue transcris întreg articolul". La transcriere se fac, 
desigur, alte greşeli, „astfel că de multe ori îndrepţi 
o greşală şi se fac în locul ei cinci". Explicaţia aceas¬ 
ta apare în 1924, în Săptămâna muncii intelectuale şi 
artistice, gazetă care deţine un rol important în co¬ 
media erorilor de tipar. Ca pentru a ilustra teza că 
la orice corectare se fac noi greşeli, notiţa cu prici¬ 
na (nesemnată, aparţinând însă probabil lui Camil 
Petrescu, director, redactor şi, probabil, corector al 
gazetei) e şi ea presărată de greşeli de tot felul încă 
de la început: „Ne e infinit mai grea munca de co¬ 
recturi de cât aceia de a scrie... Se pare că a dispă¬ 
rut dintre noi cei cu privire analitică. Căc inumai un 
corector cu vocaţie poate avea un ochi atât de ager 
încât să nu lase greşeli..." Câteva rânduri mai jos în 
loc de „aşa că dacă" apare .. a a că d că ", fl-ul din da¬ 
că fiind agăţat undeva, printre rânduri. 

în jocul tiparului interbelic intră vagabondajul li¬ 
terelor de la un cuvânt la altul, dublarea fără rost 
a literei, pierderea accentelor în cuvintele franţuzeşti 
ori încurcarea lor, schimbarea ordinii rândurilor, în¬ 
tâlnirea şi despărţirea cuvintelor după afinităţi care 
scapă controlului redacţional. Virgulele stau oriun¬ 
de numai nu la locul lor, apostroful dă încă multă 
bătaie de cap şi sunt destule cuvinte al căror statut 
ortografic e incert sau nu e respectat cu bună ştiin- 


250 






ţă. Mai toate numele proprii sunt greşit sau bizar 
ortografiate. Astfel în Universul literar, într-un inter¬ 
viu al cărui subiect este Eminescu, Lenau, pomenit 
în discuţie, este şi el românizat: Leanu. în alt loc, dim¬ 
potrivă, un gerunziu românesc este slavizat caco¬ 
fonic: fkăcănd-o, iar o pagină mai încolo e recoman¬ 
dată concis noua edie a unui dicţionar de citate. Dar 
toate acestea pot fi uşor descoperite de cititor. în 
schimb înlocuirea unui cuvânt cu altul, pierderea 
unei negaţii ori, dimpotrivă, un nu nechemat iţit lân¬ 
gă un verb, ca şi uitarea câte unui vers d intr-o poe¬ 
zie devin mici catastrofe pentru autor. Inedite, pline 
de prospeţime sunt festele pe care le joacă incultu¬ 
ra. Când feminista Otilia Cazimir înşiră în Lumea. Ba¬ 
zar... câteva prozatoare franceze, „o" include între 
ele şi pe... Alphonse Daudet, gândindu-se probabil 
că Alphonse sună ca Franqoise. Nu mai puţin co¬ 
mic este Al. Bădăuţă când vorbeşte în Cugetul ro¬ 
mânesc despre „poetul decadent August Rimbaud", 
deşi aici e posibil ca August să-i fi părut tipografu¬ 
lui mai firesc decât Arthur. 

Cum şi imprimeriile au subconştientul lor, une¬ 
ori greşelile sunt pline de sens. Cititorii Sburătoru- 
lui din prima sâmbătă a lui decembrie 1919 trebuie 
să fi avut un fior ştiinţifico-fantastic când pe fron¬ 
tispiciul revistei au citit negru pe alb: 6 Decemvrie 
1991. Revista se deschide cu prezentarea unui „poet 
nou", Ion Barbu, făcută de E. Lovinescu, cuprinde 
apoi câteva dintre poeziile acestuia, la rubrica 
„Amintiri universitare" I. Petro viei scria despre C. 
Rădulescu-Motru, iar în sumarul revistei mai sunt, 
între alţii. Hortensia Papadat-Bengescu şi Ion Pil- 
lat. Proiecţia temporală 1919-1991 nu pare altceva 
decât semnul duratei făcut de forţa divinatorie a ti¬ 
parului. 
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Erate exasperate 

Dacă ziaristul de azi e mai degrabă resemnat în 
faţa confuziilor create de deghizările cuvântului ti¬ 
părit, cel interbelic reacţionează mult mai prompt 
şi mai sistematic. Iată un bilanţ arghezian din Lu¬ 
mea. Bazar săptămâtial: „în articolul Bazarul bazare- 
lor autorul, exasperat, îşi roagă cititorii să facă ur¬ 
mătoarele corecturi, menite să dea un înţeles câtorva 
fraze spânzurate: 

1. în loc de o picătură de gelatină se va citi: o pic¬ 
tură de gelatină. 

2. în loc de cu degetul cel mare al pictorului se va 
citi: cu degetul cel mare al piciorului. 

3. în loc de lipsiseră din curierul tipografiei căciuli¬ 
le se va citi: lipsiseră din cuierul tipografiei căciulile. 

4. în loc de hârtie, olei şi căiţi se va citi: hârtie, clei 
şi căiţi. 

5. în loc de Un înger intrigat se va citi: Un înger 
intrigant 

La câteva săptămâni Arghezi revine semnalând, 
în alt articol. Scrisoare cu tibişirul, omisiunea unui nu, 
un mâine în loc de pâine, acidă în loc de aridă. Dar 
greşelile din text sunt mult mai numeroase, de 
unde fatalismul autorului: „Alte îndreptări mai neîn¬ 
semnate ale corectorului în toate articolele preceden¬ 
te pot să rămâie aşa cum s-a brodit să fie tipărite. 
De unde rezultă că un corector mărginit preţuieşte 
mai mult pentru literatură decât un corector foar¬ 
te deştept şi raţional", adică e creator şi coautor. 

Universul literar, seria Perpessicius, adoptă altă 
strategie a eratelor. Politicoşi cu cititorii, redactorii 
semnalează cu promptitudine ultimele dar nu cele 
de pe urmă greşeli şi mărturisesc dezarmant că mâh¬ 
nirea lor e întotdeauna mai puternică decât a citi- 
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torilor. Astfel, după ce vreun drăcuşor şi-a vârât coa¬ 
da în proza lui Leon Donici intitulată Antecrist (apă¬ 
rută şi într-o zi de 13!) şi a răsturnat cu capul în jos 
portretul autorului, care pare un desen abstract, re¬ 
dactorii se disculpă: „Nu vom cere scuze cetitori¬ 
lor noştri pentru «incidentul regretabil» din numărul 
trecut: desenul regretatului Leon Donici a apărut răs¬ 
turnat. Nu cerem scuze: ar însemna să ne socotim 
vinovaţi. Şi nu suntem. Explicaţiuni de ordin tehnic, 
teroarea nu ştiu cărui duh de miez de noapte a făcut 
ca ceea ce noi aşezasem cuviincios să apară, spre ma¬ 
rea noastră disperare, răsturnat. Am cere, dacă s-ar 
putea, iertare doar bunului dispărut Leon Donici". 
O lună mai târziu (11 iulie 1926), Universul literar se 
lamentează din nou la rubrica Redacţionale de pe ul¬ 
tima pagină: „Pentru ce devenim sceptici? ar fi titlul 
decepţiilor pe care ni le rezervă, cu nevinovăţie sau 
premeditare, aparatul tehnic ce însoţeşte o publica¬ 
ţie literară. Ultimul nostru număr, pe care îl dorisem 
un omagiu pentru marele şi nefericitul pictor Ştefan 
Luchian, ne-a îndurerat pe noi, în primul rând, iar 
scrisorile primite din public ne-au înteţit remuşcarea." 
După încă o lună, o erată sobră: „Desenul de pe co¬ 
perta numărului trecut ( Studiu din Mangalia) a fost 
greşit atribuit dlui Vasile Popescu. Autorul lui e dl 
Ghiaţă." De altfel, semnătura pictorului era vizibi¬ 
lă şi în reproducere. 

Redactorii de la revista avangardistă unu savu¬ 
rează hazardul obiectiv al greşelilor. Geo Bogza re¬ 
produce, în februarie 1930, două reclame din zia¬ 
rul Dimineaţa, apărute accidental în acelaşi chenar, 
ca şi cum ar fi legate una de alta. Prima este o recla¬ 
mă la şampania Mott, care se bea la mesele festive 
de la marile restaurante, scrisă de însăşi mâna gra¬ 
ţioasei Miss România a anului trecut, Dra Magda 
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Demetrescu: „La festivităţi dau preferinţă şam¬ 
paniei Mott." A doua este o reclamă tipărită pentru 
Olla gum, le capot antiseptic, „Dovedit ca cel mai si¬ 
gur mijloc de apărare. Pe el poţi să te bizui!", totul 
sub genericul scris cu majuscule, EFECTELE UNUI 
ELIXIR. Comentariul lui Bogza este entuziast: „Cine 
este umilul, necunoscutul care în noaptea de 27 Mar¬ 
tie 1929, în subsolul Dimineţii, potrivind distrat 
reclamele, a scris cel mai frumos poem al anului? 
Unde eşti tu, paginator genial cu zâmbet de drac, cu 
suflet de înger, scăpărând din degete miracolul 
unei ironii depăşind toate hotarele? Dacă în noap¬ 
tea paginaţiei ai fost conştient de actul pe care îl să¬ 
vârşeşti, cât te invidiez..Se întâmplă ca vreun poet 
de neam supărăcios să facă o tragedie din ameste¬ 
cul întâmplării în arta lui şi eroarea să i se pară oroa¬ 
re. Dar mai toţi gazetarii, ca şi fidelii lor cititori, în¬ 
ţeleg că greşeala s-a inventat odată cu tiparul şi cu 
râsul. Iar odată cu revistele literare s-a mai inven¬ 
tat o sursă de umor fără voie: Poşta redacţiei. 


Da, se publică 

La redacţia revistelor literare interbelice sosesc 
teancuri de scrisori, cele mai multe cu versuri, iar cele 
mai multe versuri, proaste. Un ofiţer din Galaţi, o 
fată din Iaşi care se declară studentă şi scrie cu gre¬ 
şeli de ortografie, o respectabilă doamnă din capi¬ 
tală, oameni de toate vârstele şi de toate profesiile 
cumpără revista preferată în aşteptarea unui verdict 
dat la Poşta redacţiei şi cu speranţa că manuscrisul 
personal nu va fi dintre cele aruncate la coş. Her- 
mes îl veghează pe destinatarul-hermeneut, care nu 
trebuie să facă eforturi prea mari de descifrare şi 
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interpretare deoarece îndeobşte numai plicul este 
hermetic închis, manuscrisul fiind din contră, prea 
transparent. 

Intr-un mic chenar, pe ultima pagină a jurnalu¬ 
lui literar, se anunţă număr de număr: „Toată cores¬ 
pondenţa redacţională, cărţile şi revistele se vor tri¬ 
mite dlui G. Călinescu, str. Ionescu No. 4 — Iaşi." 
Visând la cei 18 ani pe care nu-i împlinise încă, un 
elev din Arad îi scrie criticului şi-i trimite mai mul¬ 
te poezii, in 10 decembrie 1939, la Poşta redacţiei, du¬ 
pă alte şase răspunsuri destul de înghesuite în jo¬ 
sul paginii, tânărul a putut citi negru pe alb această 
scurtă propoziţie: „O poezie s-a dat la cules". Cule¬ 
sul unei poezii nu ia mult timp, astfel că în chiar ace¬ 
laşi număr şi pe aceeaşi ultimă pagină, la rubrica Pri¬ 
mii paşi, un poem de patru strofe. Optsprezece ani..., 
confirmă spusele criticului. Poetul semna cu pseu¬ 
donimul Ştefan A. Doinaş. E foarte probabil să-şi fi 
văzut poemul tipărit (sub un altul. Cetăţi, de Bog¬ 
dan Istru) înainte de a citi răspunsul lui Călinescu. 
Iată-1, aşadar, pe Ştefan A. Doinaş, debutant: 

„Optsprezece ani mi-au bătut la poartă 
Conducând o caravană de plăceri; 

Poartă peste frunte cununi de visări. 

Stăpânind în frâuri a vieţii soartă... 

Strânşi în fericirea clipelor de-atunci 
N'am simţit cenuşa beznei peste noi: 

Dispăruţi în noapte ca nişte strigoi 
îmi auzeam anii hăulind, prin lunci..." 

Probabil că bucuria începătorului s-a manifestat 
prompt într-o nouă scrisoare, deoarece peste două 
săptămâni, în numărul 52, din 24 decembrie. Şte¬ 
fan Doinaş din Arad este anunţat la fel de concis: 
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„Răspuns direct". Poşta îşi făcuse datoria, iar des¬ 
tinul poetului a fost pecetluit, odată cu plicul. La 
aceeaşi rubrică. Primii paşi, mai sunt publicate în¬ 
cercări poetice — foarte timide — de D. Mercaş, Leo 
Zelţer, Petru Sfetcu, G. Druţu, Gheorghe Manole, Va- 
sile Coban, Zenobia Zancu, Dim. Rădulescu, Mircea 
Pavelescu, Bogdan Istru, A. Albu. Relaţia epistola¬ 
ră cu acesta din urmă nu evoluează prea bine: îşi 
începe anul cu un poem publicat (Ceaşca de ceai), se 
arată „promiţător" pe la mijlocul lui şi îl sfârşeşte 
cu o lecţie servită public: „Intâiu Dora d'Istria nu 
prezintă interes pentru literatură. Al doilea nu pu¬ 
blicăm decât articole făcute după lecturi şi cercetări 
proprii. Al treilea îţi faci o idee puţin măgulitoare 
despre informaţia noastră. Articolul d-tale este un 
rezumat repezit din cartea dnei Magda Nicolaescu 
Ioan: Dora d'Istria (Buc., Cartea Românească)." Că- 
linescu nu ezită să-şi pună la treabă coresponden¬ 
ţii, cerându-le articole critice şi încercând să se lă¬ 
murească în felul acesta cu cine are de-a face. Cu 
două-trei excepţii, între care şi Ştefan Aug. Doinaş, 
nici unul dintre norocoşii publicaţi n-a devenit 
poet. In schimb, se întâmplă să fie mari poeţi cei că¬ 
rora poşta redacţiei nu apucă să le dea un răspuns. în 
1932, la redacţia revistei unu ajung trei poeme şi un 
bilet: „Stimate Domn, / trimet pentru revista d-voas- 
tră poeziile alăturate, cu credinţa că îndeplinesc 
toate condiţiunile cerute pentru a putea fi publica¬ 
te. / Dacă d-voastră credeţi altfel, aştept în aquariu- 
mul viitorului unu pentru n.g. ceva care să semene 
a refuz. / în aşteptare vă strânge mâna / n. gellu." 
Poemele nu sunt publicate pentru că revista unu nu 
mai trăieşte decât două luni, dar scrisoarea e, în sine, 
un impecabil poem. Semnat Gellu Naum. 
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Nn. Va să zică la coş... 

Paginile multora dintre condeierii anilor '20-30 
au nevoie de un ocol făcut cu poşta într-o redacţie 
pentru a ajunge până la urmă unde le e locul: la coş. 
Cu sau fără menajamente, nechemaţii află că a scrie 
e o condiţie necesară, dar nu suficientă pentru a fi 
scriitor. Cel mai exigent şi mai tranşant se arată a 
fi E. Lovinescu împreună cu redactorii de la Sbură- 
torul. Iată câteva variante de a spune „Nu!" în 1919: 

„I. Aroneanu, Corn. Socia.— Sunt îngrozitoare. 
Leul trimis în plic l-am dat unui cerşetor. 

Tndor Nicola. — Trudă de cuvinte. 

I. Râs .— Tango şi Gina sunt publicabile. Nu însă 
la Sburătorul. 

I. Zorel. — Ciripire, nevinovată încă. 

Hubulescu. — Naivităţi. 

Anghel St., licenţiat în drept, publicist. — Dacă 
şi volumul dv. e atât de îngrozitor ca «poezia» ce ne-o 
«înmânaţi spre inserare», atunci suntem fericiţi că 
nu ne-a parvenit..." ( Sburătorul, No. 19). Mai delicat 
este răspunsul în cazul când sentimentele autoru¬ 
lui nu trebuie rănite. Varianta întâi, răspuns lucid la 
discurs îndrăgostit: „E. Bejan, Bazargic. — Nu mer¬ 
ge De departe. Trimiteţi-o domnişoarei, căreia îi e de¬ 
dicată şi atât". Varianta a doua, răspuns lucid la dis¬ 
curs îndrăgostit de ţară: „Panior. — înflăcărarea 
d-tale patriotică e respectabilă, versurile însă sunt 
o nenorocire. Dacă le-am tipări, ni-e teamă că am pier¬ 
de Banatul din pricina lor, ceea ce nici d-tale nu ţi-ar 
plăcea. Va să zică la coş." Nu lipseşte, în răspunsuri, 
tonul jucat-solemn de după care se bănuieşte câtă 
scrobeală va fi fost în scrisoarea primită: „Redacţia 
Sburătorului către Locotenent Nicolescu D..Ioan: Avem 
onoarea a vă anunţa că descrierea de faţă s-a pus 
la coş." 
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Un Răspuns întru poezie colectiv dă Camil Balta- 
zar la începutul anului 1933 celor care trimit ver¬ 
suri la România literară, revistă care nu tipăreşte po¬ 
ezie: „Aş fi publicat bucuros poeme dragi sufletului 
meu, poeme ale unor tineri jucând toţi pe degete în¬ 
gereşti sori şi planete personale. [...] Dar mai rămâ¬ 
nea marea gloată a poeţilor cu orice chip, a poeţilor 
născuţi româneşte poeţi, după o formulă genială a 
lui Alecsandri." Aceştia sunt şi cei care profită de 
relaţiile lor „cu oameni oricând dispuşi să facă in¬ 
tervenţii nevinovate". Camil Baltazar alege o solu¬ 
ţie radicală: spune nu! tuturor, preferând să lase co¬ 
loanele revistei fără „filigrana dulce a poemului". In 
fine o soluţie bună pentru orice ocazie şi pentru toa¬ 
te timpurile i se dă la Sburătorul lui Const. Purcariu 
din Târgovişte: „... D-ta, rămânând un cititor al lite¬ 
raturii, vei fi mai simpatic decât stricând hârtia, care 
e enorm de scumpă în zilele de azi..." Acest îndemn 
de la Sburătorul nu e singular. II vor folosi şi alte re¬ 
dacţii în forme cât se poate de asemănătoare. La 
Poşta lui Coco, în care nu încap prea multe cuvinte, 
Arghezi, ascuns după rima Coco-Loco, spune unui 
bucureştean care semnează D.D.: „... Ştiţi ce-i de fă¬ 
cut? Ceea ce face orice scriitor: a se citi mai mult şi 
a se seri mai puţin". Unui „prieten" Coco îi răspun¬ 
de cu empatie: „Pricep că e vorba de ceva, dar aş fi 
voit să înţeleg şi despre ce este vorba." Cât despre 
scrisorile nesemnate, spune papagalul imitându-i pe 
înaintaşii lui zburători, „pur şi simplu la coş!" 


Mai trimiteţi... 

Gh. Ivaşcu, al cărui destin a fost să ajungă direc¬ 
tor de revistă literară şi al cărui nume apare ici-colo. 
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între războaie, la Poşta redacţiei, primeşte de la pa¬ 
pagalul Coco următorul avertisment: „Nu se mai 
poate distinge pe carta poştală trecută prin ploaie, 
topită şi prezintată ca o acuarelă verde, nimic afa¬ 
ră de iscălitură. întrebuinţaţi altă cerneală dacă pre¬ 
feraţi manuscrisul fără plic" ( Bilete de papagal, No. 28, 
voi. III, p. 560). Bucureşteanului G. Sz. i se spune, 
după două poeme care au plăcut, că „dragostea me¬ 
seriei e singură jumătate de talent şi mai aveţi şi ceva 
în plus", deci mai trimiteţi. 

Nu se ştie dacă au mai trimis sau nu manuscri¬ 
se poeţii care au fost publicaţi la Poşta Sburătorului 
cu un mic comentariu însoţitor, în răspunsuri de ti¬ 
pul: „Florentin D.B.M. — După entuziasmul cu care 
cânţi Bacăul, eşti unul din cei care nu şi-au găsit Ba¬ 
căul la Bacău, deci cităm: Hulit tu eşti de toţi pe strâm- 
bătate, / Locaş ce-n culmea gloriei ai fost! Trecem pos¬ 
terităţii această nouă glorie a Bacăului", conchide 
criticul de la Sburătorul. Un răspuns asemănător pri¬ 
meşte cel care semnează Cazian: „Reproducem pen¬ 
tru satisfacţia D-sale personală numai o strofă din 
Cântec: 

în fund stau eu, zicându-mi 
Cu braţele trudite: 

De ce nu mai revine 
lubita-ntre iubite?" 

Un sau o anume I. N. Pârvulescu trebuie să fi fost 
desigur mulţumit(ă) dacă, la aceeaşi revistă, la 9 au¬ 
gust 1919, i se răspundea: „Cele două poesii sunt fru¬ 
moase şi publicabile. Le voi publica însă? Sper, dar 
că sunt sigur, nu. Am dat atâtea speranţe fără a le fi 
realizat. Sunt atâtea drepturi şi pretenţii mai mari de¬ 
cât ale D-v." Acelaşi verdict, frumos şi publicabil, pri¬ 
meşte şi Otilia G., expeditoare cunoscută criticului. 


259 


cu o consolare şi o lovitură în plus: „De altfel, [po¬ 
emele] le iau cu mine la Fălticeni. Le voi citi acolo 
mai pe îndelete. în aşteptare să ne trimeată ceva şi 
prietena noastră Dna Elena Farago." 

O epistolieră, Maria Dr. Stănculescu, trimite în 1922 
la Cugetul românesc nişte Scrisori de pe Pacific, publi¬ 
cate în nr. 6 al revistei. Către seară — scrie ea în 
7 iulie — zărirăm pe un recif coralian scheletul unui 
vapor poştal, victima acestor bariere submarine ale 
Pacificului şi simbol al fragilităţii lucrurilor omeneşti 
în faţa forţelor elementare." Poşta redacţiei din revis¬ 
tele pomenite este exact scheletul vaporului poştal 
interbelic. Mai există un tip de dialog în paginile re¬ 
vistelor interbelice, care nu are însă nevoie de aju¬ 
torul lui Fîermes, ci cel mult, de al lui Socrate. Este 
vorba de interviuri. Deşi arta înlănţuirii întrebări¬ 
lor şi răspunsurilor în faţa publicului cititor e afla¬ 
tă abia la început, tonul lor este extrem de natural. 




Interviuri stenografiate 

Tonul extrem de natural al interviurilor interbe¬ 
lice se explică probabil prin lipsa reportofonului. Ce 
se pierde în precizie şi viteză, se câştigă în intimita¬ 
te. Fără reportofon, vocea din gazetă „sună" mai prie¬ 
tenos, iar fără bliţ, trăsăturile interlocutorului sunt 
mai expresive. Pe la jumătatea deceniului trei, la 
Mişcarea literară lucrurile se petrec cam aşa: tânărul 
Felix Aderca — are, în 1924, 33 de ani — stabileşte 
o întâlnire cu unul dintre scriitorii momentului. 
Convorbirile cu acesta se poartă fie acasă la scrii¬ 
torul respectiv, fie într-un decor familiar acestuia. 
De aici două avantaje: cadrul îl încadrează în cel mai 
fericit mod pe cel intervievat şi îi dă o certă dega¬ 
jare. Ca un reporter bun ce este, Aderca ştie să pro¬ 
fite şi de orice întâlnire întâmplătoare, de orice mo¬ 
ment de răgaz al cine ştie cărui scriitor celebru şi 
să-l transforme în interlocutor de primă pagină. 

Interviu înseamnă, etimologic, întrevedere, aşadar 
privirea îşi are rolul ei, deloc neglijabil. De obicei 
Felix Aderca e însoţit în aceste vizite de Marcel Ian- 
cu, aşa cum ziaristul de azi e însoţit de fotograf. în 
timp ce Aderca se străduieşte să contureze portre¬ 
tul de cuvinte. Marcel Iancu desenează chipul ori 
silueta interlocutorului. Chenarul tabloului e ales 
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întotdeauna cu grijă de intervievator. Aderca înce¬ 
pe foarte diferit: descrie casa, anturajul, nu evită nici 
latura anecdotică a personalităţii din faţa sa, prezin¬ 
tă volumele din biblioteca acestuia, vorbeşte despre 
sentimentele pe care i le inspiră. Tonul este sincer, 
autenticitatea evidentă. în aceste chenare introduc¬ 
tive se simte mâna prozatorului Aderca. 

Sâmbătă 22 noiembrie 1924, apare convorbirea cu 
E. Lovinescu, consemnată într-o zi de cenaclu, în de¬ 
corul cunoscut de toţi „sburătorii": „Casa, ca şi via¬ 
ţa dlui Lovinescu au dobândit ceva din însuşirile mai 
sus amintite [fermitate, ironie, politeţe]: mica uni¬ 
versitate din Câmpineanu 40, unde nu se dau nici 
bile, nici premii, dar care trăieşte graţioasă şi pasio¬ 
nată de vreo cinci ani, atrage toate libelulele litera¬ 
re." Gazetarul se prezintă la ora 5 p.m. şi, cuprins 
de o bruscă timiditate, se gândeşte să renunţe. Pri¬ 
virea îi rămâne însă agăţată de două fotografii, sim¬ 
ţite ca punţi salvatoare: „Una, mai mare reprezin¬ 
tă falanga literară care a pornit cam în acelaşi timp: 
Comeliu Moldovanu, cu mustaţă neagră, groasă; Al. 
T. Stamatiad, svelt ca un palicar, cuceritor ca un Lo- 
hengrin; doamna Karnabatt, slabă; doamna Gârlea- 
nu, oacheşă; d. Karnabatt cu un obraz ca o pituşcă, 
moale; pictorul Satmary, cu picioarele pe o pălărie 
de pae şi o donicioară pe umăr; Gârleanu, cu ochi 
de prinţ persan şi mustăţi elegante, de lăutar, du¬ 
minica; Dragoslav, ca un chirigiu travestit în notar; 
d. Minulescu, ca o tânără cuconiţă cu ochelari la bal 
mascat, cu un braţ leneş de gâtul dlui Lovinescu, 
june seminarist... în fund, slab, Liviu Rebreanu, cu 
faţa de publicist flămând, cu pălărie tare, neagră, de 
funcţionar de stat..." Cea de-a doua fotografie, mai 
mică, reprezintă un grup de prieteni, în jurul focu- 
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lui, dar privitorul nu-1 numeşte decât pe Victor Ef- 
timiu, ţinta unei ironii. 

Aderca simte colaborarea hazardului, „maestru 
regisor", în confecţionarea fundalurilor pentru în¬ 
tâlnirile sale: „Pe C. Rădulescu-Motru l-am sur¬ 
prins tocmai în epoca scandaloasă a paşapoartelor 
(sici). Vrăjmaşul dintotdeauna al politicianismului 
şi cavalerilor de industrie ai vieţii sociale a vorbit 
astfel în cea mai potrivită cutie de rezonanţă. Pe d. 
E. Lovinescu l-am găsit înconjurat de câteva poe¬ 
tese şi tineri dadaişti. Pe d. M. Dragomirescu abea 
liberându-se de admiraţia candidaţilor de docenţă, 
înscrişi cu asiduitate la Institutul de Literatură." Mai 
stranii sunt decorurile alese de hazard în cazul po¬ 
eţilor: „Pe d. Octavian Goga, în hall-ul Iui Athenee 
Palace, suflet dârz, naţional, în palatul lustruit al cos¬ 
mopolitismului pofticios"; nici Lucian Blaga nu 
scapă ironiei sorţii: „Mă întreb ce caută Lucian Bla¬ 
ga, cel mai de preţ colaborator al revistei Gândirea, 
la expoziţia internaţională de pictură, sculptură, pic- 
to-poezie, desen şi mobilă constructivistă, unde va 
trebui să stăm de vorbă? [...] Sunt hotărât să întreb 
orice, să nu înţeleg nimic şi la cel dintâi prilej să re¬ 
nunţ." Lucru care, desigur, nu s-a întâmplat: căci in¬ 
tervievatorul a pus întrebări cuminţi, a înţeles, pa- 
re-se, totul şi n-a renunţat decât după ce a adunat 
suficient material pentru rubrica De vorbă cu... 

Dacă prozatorul Aderca, cel din introducere, nu 
poate fi ignorat, gazetarul, în schimb, e o prezenţă 
discretă, iar întrebările sale nici nu sunt reproduse. 
Interlocutorul e cel care va fi pus în valoare, răspun¬ 
sul e mai important decât întrebarea şi trebuie doar 
punctat cu subtitluri care să atragă aţenţia, fără a 
deforma mesajul: rubrica De vorbă cu... este ţinută, 
din vârful condeiului, de un gazetar profesiomsi i 




modest. Probabil că Aderca stenografiază cu mul¬ 
tă dexteriate, condiţie obligatorie pentru interviul 
dintre războaie. în 1924-1925 la Mişcarea literară, pu¬ 
blică discuţii cu Ioan Slavici, Lucian Blaga, E. Lo- 
vinescu, D. Nanu, Mihail Sorbul, Cincinat Paveles- 
cu, Grigore Tăuşan. Cum mulţi dintre ei vorbesc 
despre cunoscuţi, prieteni, maeştri din secolul al 
XlX-lea, în interviu timpurile istoriei literare se 
amestecă, se tulbură, indistincte. 


Ioan Slavici 

Discuţia cu Slavici se publică la sfârşitul lui ianua¬ 
rie 1925. Aderca este, probabil, între ultimii, dacă nu 
chiar ultimul care obţine o discuţie cu supravieţui¬ 
torul de la Junimea, deja foarte bolnav (moare în 7 
august 1925). Răspunzând aşteptărilor cititorilor ga¬ 
zetei, Slavici vorbeşte despre Eminescu, Maiorescu, 
Caragiale, Creangă, dar şi despre Regina Elisabeta 
sau despre Regele Carol al căror prieten fusese. Pe 
Caragiale îl consideră „un om greu de înţeles" şi îşi 
aminteşte că „scria foarte anevoe" şi avea mereu 
probleme financiare: „Eu făceam şi administraţia 
ziarului Timpul — îţi dai seama, din acest amănunt, 
care putea fi pe acea vreme situaţia scriitorului ro¬ 
mân — ei, bine, Caragiale era totdeauna cu leafa lua¬ 
tă pe două luni înainte. în Februarie, bunăoară, Ca¬ 
ragiale luase leafa pe Martie şi April... A şi plecat 
de la Timpul şi a scos Moftul român, o revistă mică, 
iată, pe-atâta, dar plină de duh!... Când s-a pornit 
procesul cu o mătuşă a lui, Momuloaia, Caragiale, 
ca să nu mai ducă procesul, a cerut o despăgubire, 
ceva... Şi a primit Î50 000 de lei. Cum i-a luat, a şi 
plecat în străinătate." în aşteptările epocii, un epi- 
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sod ca acela — nu se poate şti cât de riguros pre¬ 
zentat — al discuţiei dintre Eminescu şi Regina Eli- 
sabeta trebuie să fi făcut deliciul cititorilor Mişcării 
literare: „Regina Elisabeta scrisese o dramă, îmi pare 
Mioara, a cărei muzică o şi compusese un anume Lu- 
bici. Eminescu tradusese opera Reginei şi când l-a 
întrebat Regina ce crede despre lucrarea ei, poetul 
nu s-a sfiit să răspundă, fireşte fără a fi depăşit mă¬ 
sura în forma expresiei: «Sunt şi versuri bune, dar 
cele proaste sunt atât de multe, Maestate, că de cele 
bune ţi se rupe inima.»" Al treilea junimist. Crean¬ 
gă, „era un om chibzuit". Anecdota primează şi în 
episodul legat de el. La reproşul pe care i-1 face Ma- 
iorescu într-o seară când noul junimist se lăsase aş¬ 
teptat câteva ore de o mulţime de oameni. Creangă 
răspunde: Apoi tot mai multă lume mă aştep¬ 

ta acolo unde am fost, căci era cu treabă!... — Şi cine 
mai era acolo?... — Apoi nu ştii vorba ceia? Când a 
fost întrebată o cucoană care venise de la biserică, 
pe cine a mai văzut în biserică, ea a răspuns: In afa¬ 
ră de mine şi de fie-mea, ce să spun, numai prosti¬ 
me!" Slavici e deosebit de savuros când se supără. 
Spiru Haret şi N. Iorga sunt ţintele sale: judecă as¬ 
pru şcoala lui Haret, care e „o şcoală de superficia¬ 
litate" pentru că a încărcat programele şi pentru că 
Haret n-a ştiut să-şi aleagă oamenii. Cât despre Ior¬ 
ga: „Nu, cu N. Iorga nu se poate lucra. [...] Da, Ni- 
colae Iorga a scris mult — şi de aceea e grăbit şi de 
aceea lipsit adeseori de chibzuinţă. Iată, pun aceas¬ 
tă întrebare simplă: o fi vreun om oare să fi putut 
citi cărţile scrise de Iorga?" După Mişcarea literară, 
probabil prima revistă care anulează sistematic 
opoziţia verba volant/scripta manent, acelaşi reporter 
cu tact, Felix Aderca, îşi mută rubrica De vorbă cu... 
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la Universul literar. în 1927 îi intervievează, între al¬ 
ţii, pe Camil Petrescu, Arghezi şi E. Lovinescu. 


Camil Petrescu 

Pe când conduce şi scrie Săptămâna muncii intelec¬ 
tuale şi artistice, adică în 1924, portretul lui Camil Pe¬ 
trescu se desenează pentru o bună parte din public 
între ratare şi dorinţă de parvenire politică. In Cli¬ 
pa se face o menţionare „doctorală şi sceptică" a noii 
publicaţii, încheiată „încurajator": „în ceea ce pri¬ 
veşte însă realizarea, fie-ne îngăduit să mai aştep¬ 
tăm." „Vocile din public" citate cu umor resemnat 
pe ultima pagină sunt şi mai entuziaste. Un „retur" 
din partea unui Director general în Ministerul de In¬ 
dustrie şi Comerţ, Dinculescu, e însoţit de următo¬ 
rul mesaj: „Refuz şi interzic în minister citirea." De la 
Râmnicu-Vâlcea, o carte poştală: „La noi funcţiona¬ 
rii este mulţumiţi şi aşteaptă după făgăduiala guvernu¬ 
lui ieftinirea traiului, care a adus şi ordinea în ţară de 
s-a putut face budget şi Constituţia. G. Pelimon, primar, 
R.-Vălcea." De la Banca Românească: „D-voastrăcare 
faceţi pe extraordinari de îndreptaţi lucrurile peste noap¬ 
te aşi vrea să vă văd la guvern (nota redactorului; 
Mercil). Acolo să vă vedem pe d-voastră ca să vă daţi cont 
de ce însemnează finanţe, import şi export. Cu onoare 
vă întreb cum credeţi că se poate reconstitui ţara sau mai 
bine zis patria dacă d-voastră nu ţineţi seama de merite 
şi de disciplină şi de vechime..." Părere aruncată în trea¬ 
căt, la Capsa: „Ştiu, vreţi să ne luaţi locul? Da, da, ai 
vrea, nu-i aşa, să se dea locuri de încredere unor oameni 
fără nici o garanţie socială". Şi dl Gheorghiade: „Nu pri¬ 
cep ce interes personal aveţi d-voastră în această mişca¬ 
re (că n-o să-mi spuneţi că n-aveţi nici un interes): in- 


266 




telectualii n-au voturi şi nici nu sunt tari la palat ca să 
vie la guvern.“ 

Foarte elastic, nu fără grăunţe de maliţie, este por¬ 
tretul pe care i-1 face Tiberiu Iliescu lui Camil Pe- 
trescu în revista pe care o conduce. Meridian, la câţi¬ 
va ani după ce şi Săptămâna... şi Cetatea literară îşi 
încetaseră apariţia. Titlul este Un spadasin fără podoa¬ 
be: „în toată conduita sa bănui o concentrare secre¬ 
tă, o meditare la un explosibil, o perseverentă şi aten¬ 
tă urmărire a ultimului eveniment actual [...]. M-am 
obişnuit cu apariţia lui de cobai de umilă interzi¬ 
cere prin culisele teatrelor de revistă, la galele de box, 
în tribunele match-urilor de foot-ball, la seratele le¬ 
gaţiilor de contur, sau în conferinţe universitare de 
un nivel peste limitele sălii. Aveam întotdeauna sen¬ 
zaţia unui complice în care aş găsi o clipire sau o 
silabă de consemn. A publicat un număr din Cetatea 
literară pentru justificarea Mioarei. N-am cunoscut 
piesa, dar replica adresată moralităţii publicisticii 
noastre este dată unei nouă ere critice. [...] Se bucu¬ 
ră de trei prietenii critice: Aderca, Sebastian, Balta- 
zar". Tiberiu Iliescu recunoaşte în cel portretizat „Un 
spirit european" şi încheie surprinzător de metafo¬ 
ric: „Un gând peste tăceri ca o aripă peste undele gris." 
Deşi necitat, neştiut, portretul acesta clarobscur are 
o sinceritate pe care alţi contemporani n-au avut-o 
în relaţiile cu Camil Petrescu. 

La 33 de ani Dl Camil Petrescu a reuşit, spune 
Aderca, în interviul său din 1927, „să aibă azi împo¬ 
triva sa toată critica, toată presa, toate teatrele — 
întreg Universul! Şi [...] socoate că e situaţia lui fi¬ 
rească în lume, din care nu se gândeşte să iasă". 
Intervievatul fixează întâi critica literară a momen¬ 
tului, părtinitoare şi nerelevantă. Cine încearcă să 
desluşească subtextul descrierii făcute de Camil 
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Petrescu criticului interbelic vede conturându-se în 
pagină ciocul conului Mihalache Dragomirescu, ţin¬ 
tă predilectă a gazetarilor. Aluzia la revista Falanga 
e un indiciu între altele. Intervievatul se revoltă îm¬ 
potriva lipsei de spirit critic la nenumitul adversar: 
„în afară de cei de subt aripile tale de cloşcă să mai 
găsesti că au un nebănuit geniu toţi directorii de tea¬ 
tru, toţi directorii contabilităţii, toţi secretarii gene¬ 
rali, toţi şefii de culoare şi toti miniştrii de instruc¬ 
ţie" ( Universul literar, 27 Martie 1927). O bună parte 
din interviu se ocupă de teatru. Camil Petrescu so¬ 
coteşte că, pentru a convinge, critica dramatică tre¬ 
buie să apară „într-o gazetă cotidiană. Altfel nu are 
nici un efect". Plângându-şi, cum face cu orice prilej, 
cinci piese nepuse în scenă (Jocul ielelor, Act Veneţian, 
Mitică Popescu, Mioara şi Danton), dramaturgul încă 
nerecunoscut aduce în discuţie veşnica problemă ur¬ 
gentă a breslei lui: „Am lucrat la Danton şase luni 
de zile, zi de zi, cu duminici şi sărbători, uneori până 
la 18 ore pe zi... Am făcut 60 000 de lei datorii în 
timpul acesta, când Ministerul dlui Goldiş şi al prie¬ 
tenului Crainic mi-au acordat 10 000 de lei ajutor 
pentru tipărirea lui Danton (atât cât costă, în a doua 
copie, numai transcrisul la maşină!)." Acelaşi Minis¬ 
ter era însă dispus să dea milioane pentru piese bu¬ 
levardiere şi teatru pentru copii. 


E. Lovinescu 

Aderca e vizitator frecvent al cenaclului lovines- 
cian şi, până la un moment dat, bun prieten cu cri¬ 
ticul, care îi preţuieşte părerile, îl reţine la masă şi 
îl sprijină dacă are ocazia. Sanda Movilă, soţia lui 
Aderca, este, de asemenea, una dintre figurile des 
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întâlnite la şedinţele Sburătorului, până la sfârşit. în¬ 
trucât, la data interviului, Sburătorul are opt ani, iar 
mentorul său 46, cenaclul din Câmpmeanu este un 
subiect care merită să devină centrul discuţiei: „Voi 
întreprinde — anunţă Lovinescu — şi istoricul miş¬ 
cării noastre, nu din excesivul sentiment ai impor¬ 
tanţei ei cosmice, ci din convingerea că astfel de miş¬ 
cări colective sunt destul de rare în evoluţia culturii 
noastre pentru a merita să fie fixate nu numai sub 
formă doctrinară, ci şi sub forma vie a convieţuirii 
cu multiplele ei incidente ce explică şi pe oameni, 
dar luminează şi momentul literar" (15 Mai, 1927). 

Aderca nu evită întrebările stânjenitoare: este Zbu¬ 
rătorul un „cerc de admiraţie mutuală", aşa cum se 
spune? Pentru a răspunde, criticul precizează prin¬ 
cipiul de bază care există la Sburătorul: „respectul in¬ 
dividualităţii". Formularea este reluată de trei ori, 
apăsat. Or, „Acest respect al individualităţii, ştii prea 
bine, deoarece ai spus-o d-ta însuţi, merge până la 
anarhie şi nu se poate plânge nimeni dintre noi de a 
fi găsit în tovarăşul său de luptă o simplă comple¬ 
zenţă ce-şi aştepta reciprocitatea: cele mai încăpă¬ 
ţânate rezerve, pe care le trezesc operele noastre, 
sunt tot printre noi..." Concluzia este că: „Habitatul 
convieţuirii noastre literare e dezinteresarea, respec¬ 
tul individualităţii şi — lucru aproape de necrezut — 
omenia". O altă întrebare (întrebările se pot numai 
deduce, din subtitluri şi răspunsuri) se referă la ad¬ 
versarii Sburătorului. Cei mai aprigi sunt foşti cena- 
clişti fără talent, care „s-au încercat în lecturi poeti¬ 
ce şi prozaice nefericite". Deşi criticul şi-a dat silinţa 
să îndulcească verdictul cu privire la textele aces¬ 
tora, cei care până de curând ridicau .sfiosi pălăria 
se grăbesc să ridice piatra. într-adevăr, imaginea Im 
Lovinescu în gazetele vremii e mereu luJbur*tft de 




atacuri. Şi totuşi, din primul an de apariţie a revis¬ 
tei pe care a condus-o, Lovinescu şi-a afirmat un crez 
contrar: „Generaţiile se succed sfâşiindu-se. Statu- 
ele unora se înalţă din sfărimiturile statuelor alto¬ 
ra. O pornire sălbatecă ne împinge să distrugem pe 
înaintaşi pentru a ne face loc sub soare. Noi suntem 
însă la mijloc, între bătrâni şi tineri. Şi dacă, dintr-un 
simţ de relativitate istorică, avem tot respectul pen¬ 
tru înaintaşi, datorăm în acelaş timp dragoste şi în¬ 
curajare şi celor ce se ridică în urma noastră." Re¬ 
ciproca nu este însă valabilă. La mijloc de rău şi bun, 
de bătrâneţe şi tinereţe, echilibratul critic va fi lovit 
din toate părţile. Lovinescu citează chiar în pagini¬ 
le revistei Sburătorul contravariantele la propriul por¬ 
tret, răspunzând de obicei cu tăcerea. In articolul De¬ 
mocraţia literară, criticul preia copios atacuri din 
gazetele vremii la adresa lui însuşi, semnate pen¬ 
tru început de „junele Topârceanu", de tânărul De- 
mostene Botez şi de Mihail Sadoveanu. Junele Topâr¬ 
ceanu: „Nu voi scăpa nici un prilej pentru a-i demasca 
la fiecare pas debilitatea minţii şi stârpiciunea sufletu¬ 
lui (subl. E. L.), sub danteluţele şi panglicuţele de im¬ 
presionism cu care iese la promenadă." Mihail Sa¬ 
doveanu: .Asemenea oameni care se învârt cu 

sumedenie de vorbe goale în jurul unei totale lip¬ 
se de idei..." Demostene Botez: „«Impresionistul» 
Lovinescu însă, această Jeană d'Arc a sexului nici slab 
nici tare, nu a îmbrăcat de când e el uniforma mili¬ 
tară. N-a putut să sufere tunica nici măcar la bal mas¬ 
cat. Deşi cu proporţiile unui cal Troian, eroul a fost 
un veşnic scutit" etc. De-a lungul anilor portretele 
deformate sunt departe de a se împuţina. Răspunsu¬ 
rile lui E. Lovinescu, atunci când au sosit, au avut în¬ 
totdeauna destinderea şi stăpânirea de sine care trans¬ 
par din autoportretele „cu zburător". Foarte puţini 
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adversari de-ai săi poartă la butonieră „floarea bu- 
nului-simţ", care e, cum observă în primul număr al 
Sburătorului, „mai puţin răspândită decât s-ar crede". 


Tudor Arghezi 

Interviul pe care Felix Aderca i-1 ia lui Arghezi 
este unul în scris, adică poetul a primit un set de 
întrebări şi a răspuns la ele direct pe hârtie. Arghezi 
evită persoana I singular, „eu cred", „părerea mea", 
„sunt" — formule pe care le califică drept „brutale". 
Centrul discuţiei este „debutul literar" târziu (1927 
e anul Cuvintelor potrivite, iar vârsta debutantului, 
născut în 1880, este respectabilă). Deloc incomodat, 
Arghezi spune: „... Când debutează scriitorul: în mo¬ 
mentul când se desface din cerneala lui un fluture 
viu sau o pasăre vie? la data artificială a tiparului? sau 
te raportezi la debutul intim, asemănător cu mer¬ 
sul, noaptea, al lui Isus pe ape?" Consideră ivirea 
lui în literatură ca pe un accident, datorat lui N.D. 
Cocea, care l-a „denunţat" că scrie, în timp ce con¬ 
fraţii l-au primit între ei „fără ca el să fi râvnit la aceas¬ 
tă cinste". Ideea lui Arghezi despre debut este mult 
mai incomodă decât a scriitorilor zişi „consacraţi": 
„Debut? dar cercetătorul de consistenţe şi de aro¬ 
me, imitatorul în plan deosebit al naturii, artistul, 
nu debutează oare oridecâteori începe, în fiece de¬ 
sen şi construcţie? Trebuia să existe neapărat în li¬ 
teratură un habitat, o intoxicaţiune, o reţetă, după 
care scrisul îşi pierde virginitatea şi prospeţimea, de¬ 
venind o facilitate lină, emolientă, uniformă? Atunci 
sunt în domeniul artei două atitudini, profetică şi 
publică, una pentru perfecţiuni neîncetat imposibi¬ 
le şi alta pentru tipar". Unul dintre secretele pros- 
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peţimii scrisului arghezian este cu siguranţă de 
descoperit în acest crez al debutului perpetuu pe 
care îl reafirmă de câte ori are ocazia, prin viu grai 
sau în scris. Arghezi nu este un interlocutor comod 
şi nu răspunde cu plăcere la întrebări. In anchete¬ 
le literare din gazetele anilor '30, cu întrebări de tip 
„De ce scrieţi?", „Pentru cine scrieţi?", „Credeţi în 
ceea ce scrieţi?", poetul răspunde maliţios, fără să-l 
menajeze nici pe iniţiatorul anchetei şi nici publi¬ 
cul care-i citeşte răspunsul. Mihail Sebastian, urma¬ 
şul lui Aderca într-ale interviurilor (pe care el le face 
pentru Rampa), îl vizitează pe Arghezi la Mărţişor 
în 1935. Cu toate că atmosfera de vacanţă îl face să-şi 
uite hârtiile şi stiloul sau poate că tocmai din aceas¬ 
tă cauză, are cu poetul una dintre cele mai fireşti şi 
mai calde discuţii. Sebastian începe, după tipic, cu 
descrierea cadrului, „pământul larg deschis înain¬ 
te, verdele ierburilor din jur, florile albe de zarzăr, 
toate scăldate într-un soare prieten." Acesta este pen¬ 
tru Sebastian un adevărat „domeniu" al familiei, iar 
pentru Arghezi o mică „sfoară de pământ". Vecină¬ 
tatea cu închisoarea Văcăreşti, pe care a cunoscut-o 
chiar ca locatar, nu-1 deranjează pe Arghezi, care 
afirmă: „Erau unii alarmaţi, săracii, descompuşi. Eu 
m-am odihnit la închisoare. Şi-mi place întreagă par¬ 
tea asta a Bucureştilor, întreagă mahalaua." Cu lo¬ 
cul şi cu oamenii de aici Arghezi s-a împăcat de mi¬ 
nune, de la început: „M-am silit şi singur şi stăruind 
pe lângă primarii pe care-i cunoşteam, m-am silit să 
fac străzi, să aduc lumină. Am alergat pentru oameni 
când aveau vreo nevoie. Am alergat pentru maha¬ 
la când era ceva de făcut. Intr-o zi au venit la mine 
şi mi-au cerut să le fiu «delegat». Iaca aşa ajunsei 
delegatul mahalalei." Cât despre oamenii din jur, în¬ 
tre care şi câţiva intelectuali, un profesor de istorie. 
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un căpitan farmacist, un funcţionar de la Institutul 
meteorologic „care e şi dirijor de cor", aceştia văd 
noaptea lumina aprinsă la fereastra lui şi înţeleg că 
viaţa este, pentru cel din încăpere, ca şi pentru ei, 
„un lucru serios". Arghezi vorbeşte la fel de plas¬ 
tic şi de colorat cum scrie. Dialogând cu Sebastian 
despre roman, mărturiseşte că nu ştie ce e şi nu cre¬ 
de în condiţiile specifice de creaţie despre care îi vor¬ 
beşte intervievatorul: „Pentru mine totul e roman 
şi totul e poezie. Roman, după definiţia doctorilor, 
ar fi să fie un lucru cu şarade şi cutiuţe, pe care scri¬ 
itorul e obligat să le racordeze nu cu o stare sufle¬ 
tească, ci cu o mecanică a faptelor." Or, spune Ar¬ 
ghezi: „Viaţa e un fum colorat. Literatura urmăreşte 
mersul unduios al acestui fum. Construcţie? Logi¬ 
că? Naivităţi pretenţioase şi artificii. Construcţie gă¬ 
sesc în inginerie, logică în matematică. în literatu¬ 
ră trebuie emoţie şi sinceritate." Iar o carte trebuie 
să fie scrisă în aşa fel încât „să fie altceva decât toa¬ 
te celelalte". 

Timp de încă două decenii cititorii vor putea fi 
martori la discuţiile deschise purtate de gazetari cu 
scriitorii epocii. Apoi epoca interviurilor ia sfârşit, 
începe cea a interogatoriilor. Fără public şi fără glu¬ 
mă. Deocamdată încă, în anii dintre războaie, scri¬ 
itorii se desfată cu o ceaşcă de cafea, o anecdotă, un 
joc de cuvinte reuşit. în Bucureşti cafeneaua gene¬ 
rează râsul şi calamburul. 


Jocuri de scriitor 

în Bucureşti cafeneaua generează râsul şi calam¬ 
burul, iar bârfa literară e inocentă atâta timp cât anec¬ 
dota contează, nu eroii ei. Scriitorii îşi construiesc 
un spaţiu masculin, în care, ascunşi îndărătul fumu¬ 
lui de ţigară, se retrag precum altădată musafirii după 
un prânz de gală: pantalonii, papioanele, politica şi 
râsul gros intr-un salon, rochiile, panglicile, moda şi 
suspinele de amor în altul. La cafeneaua Capsa, de 
pildă, femeile nu au acces, iar când Gerda Barbilian 
se duce să-l caute pe soţul ei acolo, e nevoită să 
trimită un chelner, pentru că „nici o femeie nu in¬ 
tra în partea cafenelei spre Edgar Quinet". Vizita 
Gerdei împreună cu Ion Barbu în partea destina¬ 
tă bărbaţilor, seara târziu, când lumea se răreşte, are 
ceva din pătrunderea unei femei în altar. Barbu 
gândeşte şi scrie la cafenea, „deschide" dimineaţa 
Royalul, zăboveşte între ore la Corso şi rămâne, în- 
tr-adevăr, până la ore târzii, la Capsa, în faţa unui 
filtru. 

Aproape că nu există scriitor care să nu frecven¬ 
teze cafenelele bucureştene şi să nu se lase în voia 
seducţiilor ei. De la celebrul Secol, cum îi spuneau 
avangardiştii, Lăptăria Enache Dinu, cum scria pe fir¬ 
mă sau „La Enache", cum scria pe geamul vitrinei, 
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deasupra văcuţei albe cu ugerul plin, până la cafe¬ 
nelele de lângă teatre, la care se duceau actorii şi spec¬ 
tatorii după încheierea reprezentaţiei. In august 1935, 
tânărul Şuluţiu îşi notează în jurnal: „Cafeneaua! Loc 
infam, teren de bârfeli şi de lene. Dar loc ispititor 
pentru posibilităţile de a te întâlni şi a schimba ve¬ 
deri şi idei cu oameni inteligenţi. Ce şuete cu Al. Ca- 
zaban, acest spirit rar, acid, prompt la ripostă şi rău! 
Ce inteligent e N. Davidescu, ce critic ascuţit! Apoi 
spiritul caustic al lui Cioculescu (Şerban) şi polite¬ 
ţea excesivă şi afectarea de sensibilitate şi elevaţie 
a lui Vladimir Streinu! Mai vine şi N. Carandino une¬ 
ori, inteligenţă ponderată şi spirit gazetăresc gata 
de a exploata chiţibuşurile! Şi Oscar Lemnaru, obraz¬ 
nic şi calamburgiu, dar inteligent (cu o inteligenţă 
talmudică)." Calamburul e o boală molipsitoare şi 
nevindecabilă. II practică sistematic Păstorel Teodo¬ 
reanu, Ciocuiescu, Streinu, Ion Minulescu şi, oca¬ 
zional, toţi ceilalţi, adesea chiar pe seama celor din¬ 
tâi. Intr-o zi de toropeală şi vacanţă a anului 1935, 
Şuluţiu îşi pierde vremea la cafenea şi consemnea¬ 
ză jocurile verbale ale comesenilor. Un roman so¬ 
cotit poesc, urmărit detectivistic de Cioculescu, de¬ 
vine copoesc, un interlocutor tachinat devine tachinuit, 
Păstorel Teodoreanu devine Păhărel Teodoreanu, iar 
fratele său Zăhărel Teodoreanu. Calamburul nu e pre¬ 
ţuit ca mare artă, dar menţine viu contactul scriito¬ 
rilor cu materia primă a cărţilor lor, pe care o păs¬ 
trează „la cald". Există o graţie a formulării care 
salvează gluma de trivialitate. 

Sunt multe feluri de joc literar, iar scriitorii nu sca¬ 
pă nici unul. Programatic o fac, desigur, avangar¬ 
diştii, începând de la dicteul automat şi până la jo¬ 
cul de societate cadavre exquis, în care o frază, un 
poem, un text se constituie din contribuţia aleato- 
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rie a participanţilor. Dar fiecare scriitor interbelic are 
felul său de a se ocupa de cuvinte, de a rămâne cre¬ 
dincios dragostei faţă de ele tot timpul şi cu totul 
altfel decât scriindu-şi opera. Arghezi se vede intrat, 
de voie de nevoie, în rândul rebusiştilor, foarte nu¬ 
meroşi între războaie (revista în culori Rebus Maga¬ 
zin apare bilunar şi are o mulţime de cumpărători), 
în 1933, Editura Adevărul publică volumul intitu¬ 
lat Cuvinte potrivite şi... încrucişate, care conţine zeci 
de careuri şi pe coperta căruia apare numele poe¬ 
tului Cuvintelor potrivite şi nimic mai mult. De fapt, 
volumul mai are un autor, cel care a încrucişat pro¬ 
fesionist cuvintele şi l-a convins pe poet să încru¬ 
cişeze poetic definiţii pentru fiecare cuvânt. Arghezi 
creează un stil cald, personal, dezinhibat şi extrem 
de ataşant pentru încifrările sale. Iată primele defi¬ 
niţii „orizontale" din careul FĂRĂ TITLU: „E politic 
să te inspiri din ea cu entuziasm, dar să te fereşti din 
răsputeri"; „Mă tem că dai de el pe la mijlocul anu¬ 
lui şi nu insist"; „Putea să fie fată, dacă nu nime¬ 
rea noaptea la cazarmă"; „Caută-1 în prima frază a 
romanului Salammbo. (Mai ţii minte cine l-a scris?)". 
Se caută un cuvânt de şapte litere. Salammbo începe 
cu o frază exemplară stilistic, pe care orice scriitor o 
ştie pe dinafară: „C'etait â Megara, faubourg de Cart- 
hage, dans le jardin d'Hamilcar", aşadar răspunsul 
este AMILCAR. Rămâne întrebarea din paranteză, 
cine a scris Salammbo, gratuită, dacă nu chiar stân¬ 
jenitoare, care ţine însă de alt joc, cel al autorului 
cu rebusiştii. Careul LITERARE îi permite lui Arghezi 
câteva înţepături orizontale sau verticale: „Poet ne¬ 
gricios, pe care invidia l-a îngălbenit." Răspunsul, 
pe care îl afli după ce osteneşti printre alte fraze de 
tip „Face zgomot şi gaură-n cer" sau „Mai rar de¬ 
cât Popescu şi mai des decât Petreanu", este: CRAI- 
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NIC, poet „negricios", desigur, cu care Arghezi este, 
în 1933, pe picior de război. „Tată literat spiritual 
şi fiu comunist" defineşte poziţia lui Arghezi faţă 
de familia PĂTRĂŞCANU. Tatăl, Dimitrie, autorul ra¬ 
finatei povestiri Thimotei mucenicul, iar fiul, Lucre- 
ţiu, faţă de care Arghezi nu are afinităţi. 

Alţi scriitori îşi risipesc talentul pe ilustrate sau în 
scrisori, îşi încrucişează spada stilistică în dedicaţii 
şi contradedicaţii. Adesea aceste creaţii ad-hoc sunt 
în limbi compozite, care amestecă franceza, germa¬ 
na, italiana şi româna. Călinescu îşi copleşeşte edi¬ 
torul cu scrisori în care spune despre cărţile confra¬ 
ţilor şi ce nu poate scrie în articole şi, în treacăt, dă 
mici spectacole de ingeniozitate erudită. Barbu îi 
scrie, aceluiaşi Rosetti, un teanc de cărţi poştale sem¬ 
nate Miguel, din care nu puţine în versuri. De alt¬ 
fel toată corespondenţa lui Barbu cu tinerii săi prie¬ 
teni, Tudor Vianu în primul rând, ca şi poemele sale 
ocazionale sunt un foc de artificii literare. Una din¬ 
tre propunerile sale către fostul coleg şi „încercat 
prieten" este un poem rimbaldian: „Descopăr că ai 
ceea ce s-ar putea chema: prietenia colorată. Propun 
următorul sonet-parodie: Dan bleu, Tudor rouge, Si- 
mon noir, voyons (je dirai quelque jour vos mise- 
res latentes!)." Fireşte că Vianu ştia perfect origina¬ 
lul. Până şi beţia e controlată poetic, la Barbu, astfel 
că Al. Rosetti primeşte în 1936, din Cabaretul Valen- 
cia, din Copenhaga, un poem bahic: „Amant al lui 
Etti / Etii = Etică: / îmi dau în Petică! /O dragă San¬ 
du, /Amice tandru, / Sunt complect beat, / B-eat: beat, 
/ Ah, Copenhaga, / Sunt ca un Aga / — Quelle bla- 
gue, ce Blaga!..." etc. Lui Barbu îi compun o „ba¬ 
ladă populară" colectivă, dar nu anonimă, Octav Şu- 
luţiu, Eugen Ionescu şi Eugen Jebeleanu. E parodică, 
răutăcioasă, veselă, biobibliografică şi critică: „Frun- 
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ză verde leuştean, / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! Fost-a 
fost un giurgiuvean, / Giurgiuvean, dar cam ar¬ 
mean, / Un ardei umplut cu hrean / Ce-i zicea Bar- 
bilian, / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! [...] Âsta-i joc 
de Isarlâc, / Cioc, Şerbane, şi iar cioc / Şi să fie cu 
noroc, / «Joc secund» de giurgiuvean, / Giurgiu¬ 
vean, dar cam armean/ înarmat cu iatagan... / De 
poet morfinoman / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! // 
Asta-i joc de Isarlâc, / Ce-i mai zice «joc secund», / 
Octogon, patrat, rotund, / Jocul ce a băgat în boală 
/ «Cultura naţională» / Şi pe cei trei editori — / Un 
lingvist şi doi doctori — / Singurii lui cititori..." Sunt 
jocuri necizelate, făcute într-o clipă, menite clipei. 

Din cafenea sau de pe stradă, râsul trece în re¬ 
viste şi este, de-a lungul timpului, un personaj pro¬ 
teic: de la maliţia subţire din articolele critice până la 
polemicile sarcastice, de la duelurile în epigrame sau 
scurte poeme până la des întâlnitele Sfaturi pentru... 
care se cereau înţelese pe dos, de la tonul persiflant 
din Revista revistelor până la caricaturile care umplu 
ziarele şi revistele. Aproape că nu există revistă li¬ 
terară care să nu-şi umple spaţiile rămase disponi¬ 
bile lângă articolele serioase cu o rubrică de anec¬ 
dote: Cu ochi şi cu sprâncene în Săptămâna... lui Camil 
Petrescu, Efemeride în Mişcarea literară, Vorbe în Bi¬ 
lete de papagal, Indiscreţii şi anecdote în Jurnalul lite¬ 
rar, Aşa şi-aşa în Universul literar, seria Perpessicius. 
Viaţa Românească are rezervată, la urmă, pagina de 
caricaturi politice, în care textul e mai important de¬ 
cât desenul. Un lucru e sigur: între cele două războa¬ 
ie râsul e firesc şi la îndemână. Anecdotele de odinioa¬ 
ră sunt microlumi interbelice. Ele nu dau seamă numai 
despre „humorul" vremii, ci şi despre spiritul ei, ae¬ 
rul ei, eroii ei. Cauza râsului reprezintă azi elemen- 
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tul cel mai puţin important în aceste mici istorii de 
viaţă privată sau mondenă. 


Râsul literar 

Cine e cronicarul care-i transformă pe scriitori în 
personaje de anecdotă? Ca întotdeauna râsul e al 
fiecăruia şi al tuturor, anecdota nu se semnează şi 
nu se corectează. 

Chiar dacă numai un sfert din poveste va fi fost 
adevărată, nici un scriitor, fie el oricât de susceptibil, 
n-a avut vreodată ideea să dea o dezminţire istorioa¬ 
rei care-1 implica, înţelegând probabil că, dacă ade¬ 
vărul pierde, mitul n-are decât de câştigat. Iată câţi¬ 
va eroi ai unei specii literare dispărute, păstraţi 
intacţi în Universul literar din 1928: 

Mihail Sebastian 

„Tinerii noştri amici şi confraţi Andrei Tudor şi 
Mihail Sebastian se amuzau într-o Duminică dimi¬ 
neaţă la o «sticlă cu kefir» în Cişmigiu. Terasa ge¬ 
mea de lume. Doamne multe în rochii de mătase. De¬ 
odată o explozie scurtă ca un circuit: Sebastian 
deschisese sticla. Intr-o singură clipă, întreaga tera¬ 
să împărtăşită din generosul chefir era în picioare, 
gata să-l linşeze! Clipă penibilă: 

— Nu-i nimic. Comand alta. 

Oamenii au râs şi s-au şters." 

E. Lovinescu şi Sburătorul 

„Un tânăr timid îi ceteşte prea răbdătorului E. Lo¬ 
vinescu o poezie. 

— Da, nu-i rău, mai încearcă... Vezi.,, poate... — 
şi deodată, salvat — eu cred însă că ai reuşi mai mult 
în proză. Tânărul, calm, întinde (unde, Doamne, le 
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ascunsese) douăzeci de pagini mărunt scrise. După 
primele douăzeci de rânduri d. Lovinescu ridică ru¬ 
gător capul: 

— Ştii, domnule, scrie poezie." 

E. Lovinescu şi conu Mihalache 

„Se ştie că raporturile dintre cei doi critici mata¬ 
dori, d. E. Lovinescu şi M. Dragomirescu nu sunt 
dintre cele mai tandre. Mici maliţiozităţi sunt schim¬ 
bate fie prin curieri benevoli, fie cu prilejul întâlni¬ 
rilor de la Casa Şcoalelor unde figurează amândoi 
într-o comisie literară. Niciodată d. Mihail Drago¬ 
mirescu nu uită să spue mai tânărului d-sale con¬ 
frate cu o convingere profundă şi ton de soprană: 

— Domnule, d-ta eşti un mare scriitor, dar nu eşti 
critic... pe când eu nu sunt mare scriitor... 

— ...Şi nici critic, coane Mihalache, suntem de-a- 
cord." 

La Sburătorul 

„Vine un tânăr poet cu lavalieră şi un caet de pro¬ 
porţii care face să îngheţe asistenţa. Un poet naiv 
şi suav, fireşte, fără contingente materiale şi fără o 
cunoaştere prealabilă a frământărilor literare. Un poet 
pur deci. Şi socotind omul că îşi predispune favo¬ 
rabil asistenţa, deschide caetul adăogând că «Dlui 
Mihail Dragomirescu i-au plăcut foarte mult versu¬ 
rile mele»". 

Minulescu şi Al. Stamatiad la Capsa 

„Minulescu perorează împotriva artei noui: «Dom¬ 
nule, nu-i mai înţeleg. Sunt nebuni curaţi... Absolut 
nebuni.» Al. Stamatiad e şi el indignat: «Domnule, 
asta e artă? înţeleg să pui pălăria aşa... sau aşa... 
chiar aşa dacă vrei. Dar aşa?» Când a zis întâia oară 
aşa Stamatiad a pus pălăria puţin pe urechea stângă. 
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la al doilea aşa o aşeză pe urechea dreaptă, la al trei¬ 
lea o dă mânios pe ceafă. Iar la ultimul o întoarce 
indignat, revoltat, cu fundul în sus trântindu-şi-o 
în creştetul capului. Şi când te gândeşti că prin anul 
«una mie nouă sute opt îmi pare» alţii explicau cum 
se aşează pălăria şi alţii vroiau să închidă pe Minu- 
lescu între nebuni." 

Petru Comarnescu şi Felix Aderca 

„Tânărul, curăţel însă, Comarnescu are convin¬ 
gerea că dacă nu e genial e că îi iau alţii... subiecte¬ 
le. Se înţelege că asta dă loc la destule glume mali¬ 
ţioase între confraţi. Aşa un tânăr debutant povestea 
lui Aderca intenţia lui de a scrie un roman. 

— Şi ce-ai să pui în romanul ăsta? 

Aci, debutantul se pregătea să explice pe înde¬ 
lete: 

— Să vedeţi, e un băiat care iubeşte o fată şi 
atunci... 

— Destul, îl întrerupse Aderca hotărât. Ce vrei să 
faci? Subiectul ăsta şi l-a rezervat Comarnescu". 

Râsul literar e îndeobşte participativ şi împăciu- 
tor. O bună parte din anecdotele literare au drept 
cadru Capsa, cu cele două zone descrise într-o epi¬ 
gramă: una în care se mănâncă prăjiturile, cealaltă 
în care se mănâncă scriitorii. întâlniri pe Calea Vic¬ 
toriei, la Riegler, în redacţiile revistelor, la cenacluri, 
la banchete, la premiere teatrale dau prilejul unor 
vorbe de spirit care sunt notate în grabă pentru a 
nu se pierde. Ion Vinea, Rebreanu, Victor Eftimiu, 
Cezar şi Camil Petrescu, Topârceanu şi cei doi Te- 
odoreanu, M. Sevastos (directorul Adevărului literar), 
iar dintre dispăruţi Caragiale, Coşbuc, Macedonski 
sunt personaje „anecdotice". Peisajul literar autoh¬ 
ton este la concurenţă cu cel franţuzesc şi englezesc. 




căci se traduc istorii comice din reviste străine, fără 
a se mai preciza sursa, în virtutea aceluiaşi drept 
universal la râs. 


Râsul politic 

Dacă literar sau monden se râde de oricine cu o 
veselie lipsită de griji, râsul politic e mai puţin se¬ 
nin. Se râde, aici, pe cât posibil numai de cine tre¬ 
buie, se râde, aşadar, responsabil, cu luciditate sau 
chiar cu un fior de îngrijorare. Se râde, cu ochii pe 
tot ce se întâmplă în politica ţării: se râde de miniş¬ 
trii incapabili sau lipsiţi de inteligenţă, de hotărâri¬ 
le guvernamentale aberante, de legile nepotrivite, 
de senatori şi deputaţi. Se râde, apoi, cu ochii pe tot 
ce se întâmplă în Europa şi în lume. Unul din per¬ 
sonajele caricaturizate la Viaţa Românească începând 
din 1933 este Hitler. De altfel paginile de caricaturi 
ale acestei reviste sunt un comentariu dintre cele mai 
concise la actualitatea politică. De partea „ideolo¬ 
gică şi politică" se ocupa în anii '30 M. Ralea, dar 
caricaturile, ca şi anecdotele, nu sunt semnate. De¬ 
senul prezintă de obicei doi bărbaţi faţă în faţă. Dacă 
sunt miniştri, lucrul se vede după îmbrăcăminte: cos¬ 
tum impecabil, cu cravată sau papion şi nelipsita 
batistă în buzunarul din stânga, guler de blană la pal¬ 
ton, joben, melon sau pălărie (eventual ţinute în mână), 
baston şi, nu de puţine ori, accesorii de tip: burtă, do¬ 
sare, hartă, mână dusă la cap într-un gest de neputin¬ 
ţă. Dacă sunt „alegători", hainele sunt mai moi şi mai 
jerpelite, nasul mai roşu, tip cetăţean turmentat, fe¬ 
ţele mai nedumerite şi mai neîncrezătoare. Comicul 
este în primul rând contextual, referitor la evenimen¬ 
te precise, legi, zvonuri etc., de aceea multe dintre 
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caricaturi trăiesc doar câteva zile. Se mizează şi pe 
contrastul dintre adresarea ceremonioasă şi apela¬ 
tivele familiare ale prenumelor miniştrilor. Uneori 
caricatura ilustrează o scurtă ştire din ziar, chestiu¬ 
nea zilei, alteori un fragment de discurs parlamen¬ 
tar. După războiul al doilea, atât râsul literar, cât şi 
cel politic dispar pentru multă vreme. La procesul 
în care e acuzat politic, înainte de a ajunge în boxă. 
Păstorel Teodoreanu, simbolul cafenelei literare şi 
al libertăţii ei absolute, se apără de vina de a fi scris 
epigrame „duşmănoase'": „Domnule colonel, aşa 
cum face găina ouă, aşa fac eu epigrame." Apoi e ne¬ 
voit să adauge: „Nu mai e timp de epigrame. Acum 
lucrurile sunt serioase." La puţin timp după aceea 
i se citeşte sentinţa: şase ani închisoare corecţiona- 
lă şi confiscarea totală a averii. 










O ZI CA ORICARE ALTA 

Ce am făcut azi? 










Fotografia zilei 

Bucureştiul se trezeşte în valuri: mai întâi vânză¬ 
torii de ziare şi florăresele, apoi muncitorii, pe urmă 
funcţionarii, terorizaţi de ceasul deşteptător, şi, cel 
mai târziu şi mai greu, intelectualii, care nu se ştie 
precis în ce moment al nopţii au adormit. Micul de¬ 
jun se ia pe îndelete, în sufragerie, când eşti îmbrăcat 
cuviincios, după ritualul matinal. Citirea gazetei al¬ 
ternează cu dialogul casnic şi sorbitul cafelei, fiartă 
în ibric. Burlacii preferă, pentru micul dejun, cafenea¬ 
ua, unii încântaţi de interlocutorii ocazionali, alţii 
terorizaţi de ei. Camil Petrescu este asaltat de la pri¬ 
ma oră de diverşi literaţi insistenţi şi fuge de la Cap¬ 
sa la Wilson, ca să scape de urmăritori: „... Mi-au 
dat de urmă şi acolo... într-o zi, unul pe care nici nu 
ştiam cum îl cheamă, s-a apropiat de masa mea cor¬ 
dial, dându-mi mâna: — sunteţi singur? — Da... să 
vezi.. .trebuie să mai vină cineva. — A, nu-i nimic... 
eu am luat masa, dacă vine cineva, plec. Aţi fost 
aseară la «Bulandra»? — Mda. — Ce ziceţi de Mme 
Bulandra? îmi venea să înnebunesc... Sleit, obosit 
ca gândire, surmenat, nu puteam să mă decid să 
scriu cronica în acea zi la Argus şi el îmi cerea o cro¬ 
nică anume pentru el, ca o conferinţă la Radio/' 

Pe la 8 dimineaţa, vagoanele celor 30 de linii de 
tramvai (suntem în anul de graţie 1935) alunecă 
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unele după altele, pline cu cei care pleacă spre mi¬ 
nistere, bănci, şcoli, birouri şi magazine. Liniile se în¬ 
crucişează şi oamenii îşi întâlnesc o clipă privirile, 
alunecând fiecare pe direcţia şi pe şinele lui: Colen- 
tina — Piaţa Sfântu Gheorghe — Calea Văcăreşti — 
Lemaître — Abator, dacă eşti în tramvaiul 1, Barie¬ 
ra Vergului, prin Mircea Vodă spre Universitate şi 
capătul la Strada C.A. Rosetti, dacă te-ai suit în tram¬ 
vaiul 2 şi aşa mai departe până la Linia E spre Ex¬ 
poziţie, la Parcul Carol şi linia H spre Hipodromul 
Băneasa. Ca-ntr-o lume cu armonii pitagoreice, 1 se 
întâlneşte cu 2,5,7,8,9,11,14,16,19,24,25,26, lucru 
pe care îl poţi afla de pe tabela din staţie. Cobori din 
1 şi îl iei pe 16, spre Hala Traian. Ca să ajungi dintr-o 
locuinţă din Floreasca la un magazin de pe Bulevar¬ 
dul Brătianu trebuie să iei tramvaiul 5, al cărui capăt 
este la Piaţa Sf. Gheorghe. Dacă, dimpotrivă, locuieşti 
într-una din casele din Piaţa Sf. Gheorghe şi vrei 
să ajungi, prin Vasile Lascăr, la Piaţa Gemeni, pe 
Ştefan cel Mare sau la Calea Lacul Tei, te urci în tram¬ 
vaiul 9. Când faci drumul zilnic, îţi scoţi, fireşte, un 
abonament pe linia de care ai nevoie, dacă nu, îţi iei 
bilet de la taxator. Orele de lucru trec greu, marcate 
de ceasul de pe perete, la fel şi orele de şcoală. 
Elevii evadează uneori, în parcuri, lăzăriştii şi cei 
de la Sf. Sava în Cişmigiu, fetele de la Şcoala Cen¬ 
trală şi băieţii de la Cantemir în Grădina Icoanei şi 
Parcul Ioanid. Băieţii de la Spiru Haret se plimbă, 
ca din întâmplare, prin faţa liceului de fete Regina 
Maria, care se află în apropiere, cei de la Viteazu' se 
duc spre Notre-Dame, pension de fete, în limba fran¬ 
ceză, pour s'amouracher d'une toute jeunefille. Uneori, 
ca să nu fie descoperiţi, îşi aleg şi locuri insolite: un 
reporter care se duce să pozeze monumente fune¬ 
rare în Cimitirul Bellu publică o fotografie de grup 


286 





şcolăresc, cu următoarea legendă: „Au tras desigur 
«fitul» şi au venit să-şi consume flirtul nevinovat 
printre morminte." Imaginea arată două fete şi trei 
băieţi, eleganţi, cu servietele în mână, şepci şcolă¬ 
reşti (ei), berete (ele) şi zâmbete fericite pe chipuri, 
de care nu moartea, ci dragostea e răspunzătoare. 
In rest, orele trec prea încet pentru toţi şi fiecare vi¬ 
sează la vacanţă şi timp liber. 

Pe la 5 după-masa tramvaiele sunt din nou pli¬ 
ne: de la lacul Tei, cu 9, spre casă, în Piaţa Sfântul 
Gheorghe, de pe Bulevardul Brătianu, cu 5, în Flo- 
reasca, de la Hala Traian, cu 16, până la întâlnirea cu 1 
şi, cu 1, din nou la familie, în Colentina. Cina o poţi 
lua acasă, la prieteni, dar cei mai mulţi preferă un 
local, în oraş. Restaurantele şi grădinile de vară sunt 
pline ochi de oameni, din centru şi până la periferie, 
unde sunt mult mai ieftine. Pe strada 11 Iunie, firma 
Leul şi Cârmţul spune, cu o concizie demnă de scri¬ 
itorii clasici şi cu un umor demn de avangardă, me¬ 
niul, preţul, categoria de local şi categoria de clienţi, 
tineri, veseli, săraci. La Şosea, localuri de vară. Co¬ 
lonada, Vişoiu, Flora, Bufet, la Dorobanţi Roata Lu¬ 
mii, în Cişmigiu Monte-Carlo, în Herăstrău proas¬ 
păt deschisul Pescăruş, în Piaţa Buzeşti, Dory-Parc. 
Dacă foamea de seară te prinde în centru şi buzu¬ 
narul îţi permite, ai de unde să alegi: Athenee Pa- 
lace şi Continental, pe Calea Victoriei, Capsa, pe Ed- 
gar Quinet, Modern, pe Sărindar, pentru gazetarii 
de la Adevărul, Dimineaţa şi Cuvântul, Gambrinus, la 
numărul 4, pe Câmpineanu, pentru sburătoriştii de 
la nr. 40, Trocadero pe Academiei, Ileana pe Bulevar¬ 
dul Elisabeta. De la cele mai fine icre negre şi de la 
şampania ţinută la gheaţă, în frapieră, la restauran¬ 
tele de lux, până la aperitivul cu ţuică, telemea şi 
măsline din localurile rustice, masa e un ritual şi are 
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un cod al ei. Gourmet-ul Păstorel Teodoreanu glumeş¬ 
te serios pe teme gastronomice şi priveşte prin abu¬ 
rii mâncării marile probleme ale omenirii: viaţa şi 
moartea, războiul, dragostea, nebunia. Naşterea este 
„un tacâm în plus", sinuciderea e „renunţarea la ali¬ 
mente", nebunia, „o stare a spiritului în care omul 
nu mai ştie ce mănâncă", amorul „agrement între cele 
două mese", iar războiul, dimpotrivă, „un fenomen 
social în timpul căruia se mănâncă prost". Bucureş- 
tenii mănâncă bine, dar şi frumos, ştiu cum se dez- 
osează un peşte, care sunt etapele prin care trece un 
pahar cu vin până când ajunge la buze, precum şi 
limbajul tacâmurilor aşezate pe farfurie. 

O zi din viaţa unei femei, fie ea sau nu indepen¬ 
dentă, are câteva minusuri şi câteva plusuri, în com¬ 
paraţie cu ziua domnilor. Ea nu stă la cafenea, nu 
citeşte şi nu discută gazeta, nu vizitează reprezen¬ 
tanţele de automobile, în schimb merge mai des la 
cumpărături, de la Lafayette până la magazinul de 
delicatese Dragomir Niculescu, unde se găseşte tot 
ce e nevoie pentru un jour, de la bomboane, la ceaiuri 
sau şampanie St. Marceaux, încearcă pălării la mo¬ 
distă şi petrece ore bune în compania croitoresei, con¬ 
fidentă şi sfătuitoare de încredere. Coaforul cere 
timp, vizite bisăptămânale (coafat în cea dintâi, piep¬ 
tănat după câteva zile), la fel prietenele cu care se 
discută tot ce ţine de Bucureştiul monden. Există ne¬ 
numărate asociaţii pentru femei, unele conduse de 
feţe auguste, jurii care dau premiul Femina, socie¬ 
tăţi cu proiecte diverse, orientate spre opere de bi¬ 
nefacere, care au în grijă aziluri de bătrâni şi de co¬ 
pii orfani. Nu în ultimul rând, doamnele încep să 
se ocupe tot mai serios de drepturile lor noi, fără 
să renunţe la cele tradiţionale. 
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O dimineaţă oarecare din viaţa unui literat, a lui 
Călinescu, de pildă, poate arăta aşa: „Am stat în pat 
până la nouă (cu ce vise am intrat în veghe?). Vera 
se strânge lângă mine, îşi aşază capul pe mâna mea, 
« se perche », nu mă lasă să citesc jurnalul. Am răs¬ 
foit Lanson, L'art de la prose, volume de Proust şi 
Gide, tronând pe masă, Gaster, N.R.Fr. etc. Dejun în 
pat." Ritualul matinal e, şi el, mai nuanţat: „ Spă¬ 
lat cu două degete pe ochi, multă pastă de dinţi, con¬ 
templat în oglindă profilul, declamând «je suis beau 
comme seulement en reve, le demon nous apparaît»". 
Urmează neliniştea dinaintea creaţiei, o muncă in¬ 
telectuală de care poate să râdă numai cine n-a 
practicat-o: „Trec de pe scaun pe canapea şi invers, 
cu foarte multe gânduri. Mă dau jos în birou şi-mi 
iau diferite cărţi. Recitesc pagini din Jugements de 
Massis, poeziile lui Mallarme (azi nu-mi plac). Vera 
citeşte Les caves du Vatican. îi explic dostoievskismul 
lui Gide şi teoria gratuităţii, Wilde". Prânzul. După 
prânz criticul îşi caută din nou locul, cu plimbări prin 
casă şi schimbare de peisaj, de pe scaun pe canapea 
şi invers, cu trecerea de la o carte la alta şi de la o 
idee la alta. Simte imboldul de a scrie nişte poezii. 
Nu o face. Cărţile de dimineaţă sunt luate iar în mână, 
concluziile nu întârzie („Massis mi se pare cam cre¬ 
tin"), alte cărţi, câte o pagină citită, alte idei. în timp 
ce soţia se îmbracă să plece, bărbatul simte une en- 
vie, lăsată în suspensie ca şi dorinţa de a scrie poe¬ 
zii, şi un regret pentru „unele expresii din Cartea nun¬ 
ţii". Iar Massis, iar Gide, o digresiune despre credinţă, 
despre religie şi, în fine, seara, o lungă consemnare 
de jurnal. Ar fi greu de spus, din perspectiva unui 
om obişnuit cu linii de despărţire groase între ore¬ 
le de lucru şi cele libere, în ce categorie intră ziua 
aceasta. Pentru cei obişnuiţi cu scrisul însă nimic nu 
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e mai important decât libertatea unei zile de lucru 
şi munca dintr-o zi liberă. 

Simetric cu trezirea, Bucureştiul adoarme în va¬ 
luri: întâi muncitorii, cu somn profund, apoi func¬ 
ţionarii cu grija şefului de birou şi, cel mai târziu, 
boema artistică. Localurile nu pot închide din cau¬ 
za grupurilor care nu se mai îndură să se ducă la cul¬ 
care. E ora când Bucureştiul îndrăgostit flirtează în 
armoniile de saxofon ale jazzului sau când, în liniş¬ 
tea alcovului, iubeşte. Scriitorii, gazetarii, profeso¬ 
rii stau treji până la ore mici. Lumina veiozei se vede 
la geamurile lor, de la Mărţişor până dincolo de Do¬ 
robanţi, pe Aleea Miiller 55, în căsuţa lui Călines- 
cu, de la blockhausul în care s-a mutat de curând 
Rebreanu până la cel în care s-a mutat de curând Lo- 
vinescu. Mult după miezul nopţii, toată capitala 
doarme: frumuseţea şi urâţenia, binele şi răul sunt 
ascunse de respiraţia egală a oraşului. 








Binele şi răul cotidian 


Frumuseţea şi urâţenia, binele şi răul sunt ascun¬ 
se de respiraţia egală a oraşului, noapte de noapte. 
Doar în somn Bucureştiul se linişteşte deplin. Ziua 
se agită, se zbate şi-şi face o mie de griji. Interbeli¬ 
cii sunt primii nemulţumiţi de lumea în care trăiesc. 
Aşa cum îşi ponegresc capitala, aşa cum bodogă¬ 
nesc împotriva primăriei, a impozitelor, totdeauna 
prea mari, a oamenilor de afaceri, fiecare în parte 
periculos şi malonest, a guvernului incapabil, a ne¬ 
cazurilor administrative şi a salariilor mici, tot la fel 
îşi blestemă zilele şi se plâng de propria viaţă, pli¬ 
nă de spaime, în care vinul e acru şi relele te ajung 
din urmă. Cu toate acestea, oamenii se bucură de 
clipă şi trăiesc cu o intensitate inimaginabilă până 
la ei. Sunt conştienţi că răul există — au trecut prin- 
tr-un mare război şi presimt că nu e ultimul din via¬ 
ţa lor — şi tocmai de aceea îşi gustă ziua, sunt epi¬ 
cureici. Părinţii şi mai ales bunicii lor, oamenii unui 
veac de progres, trăiseră numai pentru viitorime, 
de dragul ei. Interbelicii nu mai sunt siguri de vii¬ 
tor, speră binele, dar nu mai cred cu toată puterea 
în el. Nu au termen de comparaţie în răul viitor şi 
probabil că aici e cel mai mare rău al lumii lor. Tre¬ 
cutul li se pare incomparabil mai bun, iar din pre¬ 
zent nimeni şi nimic nu le impune: „Fără principiul 
admirabil dar pur elucubrativ prin noi înşine, fără 
geniul dlui Titulescu, fără personalitatea economi¬ 
că şi industrială a dlui Maniu, fără partide nume¬ 
roase, fără programe, fără Europa, fără America, fără 
nimic, leul echivala cu francul, piesa de 5 lei cu do¬ 
larul, polul aproape cu lira sterlină. N-am avut nici 
institute economice, nici doctori în economie, nici 
chirurgi financiari şi fiecare om mânca câte o fleică 



pe zi şi bea o cană cu vin. Călătoria cu trenul era 
aproape gratuită, petrolul se vindea puţin mai scump 
ca apa şi pâinea ca aerul". Din perspectiva „răului" 
prezent trecutul arată aşa: „Cumpărai o casă cu o 
ridiche şi o moşie cu o plapumă de vară." Dar in¬ 
terbelicii nu au prea mult timp ca să privească îna¬ 
poi. Optează pentru prezent şi pentru ritmurile ra¬ 
pide. De la început încă, din 1921, ei ştiu şi scriu că: 
„Viaţa modernă, cu mişcarea ei vertiginoasă, sim¬ 
bolizată prin otomobil şi aeroplan, şi cu încordata 
şi necontenita luptă pentru trai, a redus la minimum 
cu putinţă orele de contemplare..." Conştiinţa miş¬ 
cării vertiginoase devine tot mai acută. Prinşi în vâr¬ 
tej, oamenii nu mai stau să separe pe îndelete bine¬ 
le de rău. O va face tocmai viitorimea, cu locurile ei 
comune şi cu aproximările ei brutale. 


Viaţa în roz 

Bucureştiul e „Micul Paris" din România mare 
şi începe să fie chiar „Micul New York". Interbeli¬ 
cii stau surâzători la cafenea, la mesele scoase pe tro¬ 
tuar, privind la trecătorii, surâzători şi ei, ieşiţi la 
plimbare, fără nici o treabă. Poartă pălărie şi mănuşi, 
ştiu să salute şi să sărute mâna unei doamne, circu¬ 
lă cu limuzina. Nu au altceva de făcut decât să mear¬ 
gă la teatru, la bazinul cu valuri de la Lido, să eva¬ 
deze la Balcic şi la Sinaia, la Paris şi la Londra şi, cu 
vaporul sau cu avionul, dincolo de ocean. Bulevar¬ 
dele lor se umplu de zgârie-nori, casele lor sunt tot 
mai confortabile, au radio şi radiator, au plăci de pa¬ 
tefon şi cărţi franţuzeşti, au magazine cu marfă adu¬ 
să direct de la marile firme din Paris şi timp pentru 
croitoreasă, au cofetării cu cataifuri şi şocolată, au ci- 
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nematografe cu aer condiţionat, au butoni de aur 
şi floare la butonieră. Sunt fericiţi. Sunt inteligenţi, 
creatori, capabili de construcţii în toate planurile şi 
la toate nivelurile: case şi romane, obiecte vestimen¬ 
tare şi coafuri, filme şi transport în comun. Camil Pe- 
trescu „vede idei", e genial, e filozof, se interesează 
de toate noutăţile, îi încurajează pe tineri, el însuşi 
fiind veşnic tânăr. Arghezi e un talent ieşit din comun 
şi nu scrie un rând fără să se raporteze la o instanţă 
superioară. Sadoveanu este prolific, scrie el însuşi 
cât alţii zece şi o face bine. Lovinescu e occidental 
de la soneria de la intrare până la scaunul de pe care 
veghează lecturile de la Sburătorul, îşi sacrifică exis¬ 
tenţa ca să descopere un tânăr talentat şi e cel mai 
civilizat om din Bucureşti. Tinerii sunt o generaţie 
puternică, deşteaptă, activă, vitală, dau tot ce pot, 
scot maximum din viaţa lor, în condiţiile date. Fe¬ 
meile au pentru prima dată independenţă, sunt ele¬ 
gante, fermecătoare şi îşi fac simţită prezenţa în lu¬ 
mea bărbaţilor, iar numele lor apare pe copertele 
cărţilor scrise de bărbaţi. Viaţa politică e democrati¬ 
că, normală. Constituţia din 1923 e bine gândită şi bine 
respectată, de la mahala până la Palat totul e bun 
şi frumos. Titulescu e un diplomat admirat în toată 
lumea, Maniu şi Mihalache, Averescu, Duca şi Tătă- 
rescu sunt drepţi, cinstiţi şi buni, împreună cu toţi 
ai lor, Iorga e o personalitate politică de prim rang. 
Familia Regală e iubită, Carol al II-lea se ocupă de 
viaţa culturală şi înfiinţează fundaţii, fiecare mem¬ 
bru de sânge albastru face operă caritabilă, la fel ban¬ 
cherii şi industriaşii, care-şi investesc banii în ope¬ 
re filantropice. Bucureştiul poate dormi liniştit. 

Aceasta este partea plină a sticlei cu viaţă inter¬ 
belică. Există însă, în ochii viitorului şi cealaltă per¬ 
spectivă. 


203 






Viaţa în negru 

Bucureştiul e un oraş balcanic, cu oameni leneşi 
şi incapabili de lucruri mari, dezorganizaţi, care duc 
la dezastru toată România mare. în timp ce burghe¬ 
zul stă zi de zi la cafenea, poartă butoni de aur şi 
floare la butonieră, muncitorul lucrează din greu de 
dimineaţa până seara, e ameninţat de şomaj şi să¬ 
răcie. Convenţiile sociale sunt sufocante şi inutile, 
iar cei politicoşi îşi maschează sentimentele adevă¬ 
rate într-o ipocrizie greu de îndurat. La ce bun atâta 
timp pierdut la croitor? La ce bun să saluţi scoţând 
pălăria? La ce bun plimbarea pe Calea Victoriei şi 
pasiunile dezlănţuite de Teatrul Naţional? Lumea 
e rău alcătuită şi nimeni nu încearcă să o schimbe. 
Creatorii, scriitorii sunt superficiali ca artişti, iar ca 
oameni, plini de defecte până la insuportabil. Camil 
Petrescu e grandoman, versatil, invidios, în veşnic 
conflict cu tinerii, care, pe bună dreptate, îi întorc 
spatele. Lovinescu e distant, poartă mască, nu are 
păreri proprii, e inconsecvent, îşi schimbă verdic¬ 
tul critic în funcţie de părerile unora dintre liderii 
de opinie de la cenaclu. Arghezi e lipsit de scrupu¬ 
le, arghirofil, dificil, profitor, scrie osanale Regelui. 
Sadoveanu e bine hrănit, bine trăit şi francmason, 
iar succesul lui e obţinut pe căi oculte. Tinerii sunt 
o bandă de dezaxaţi, fascinaţi de diavolul însuşi, 
Nae Ionescu, frondeuri, gălăgioşi, arivişti: Eliade le¬ 
gionar entuziast, Cioran nebun de-a binelea, Mircea 
Vulcănescu naiv şi gras, Mihail Sebastian nici evreu 
până la capăt, nici român verde. Eugen Ionescu pro¬ 
vocator din vană dorinţă de glorie. Femeile nu au 
drept de vot, sunt împiedicate să se afirme într-o lume 
misogină, feministele sunt pur şi simplu batjocori¬ 
te. Viaţa politică e însă centrul răului interbelic: po- 
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liticienii sunt toţi o apă şi-un pământ, tinerii sunt toţi 
antisemiţi, Iorga un clovn puritan, Carol al II-lea e 
priapic şi e condus din umbră de o evreică demo¬ 
nică, extremismul înfloreşte, cadavrele zac pe stra¬ 
dă, dictatura stă la pândă, Bucureştiul e locul pier¬ 
zaniei care se transmite în cercuri concentrice în 
restul ţării. Bucureştenii dansează şi dorm liniştiţi 
pe buza prăpastiei. 

Asemenea lui Caracudi, care-şi ia informaţiile 
„din Cişmegiu", sau ca gazetarul caragialian care 
păstrează recuzita şi modifică doar concluzia poli¬ 
tică, viitorimea a putut face judecăţi bivalente, abu¬ 
zive, pe acelaşi material. Un lucru este sigur: inter¬ 
belicii îşi cunosc şi recunosc relele, le identifică şi 
le pun în cauză corect. Răului îi corespunde întot¬ 
deauna un prompt semnal de aiarmă. Răului apu¬ 
că să-i mai răspundă binele. Erata apare şi la fap¬ 
tele lor, nu numai la cărţile lor. 


Viaţa în firescul ei 

Poarta principală a Bucureştiului e Gara de Nord. 
Aici sosesc trenurile din toată ţara, aici coboară că¬ 
lătorii străini. Aici e primul semn al felului în care 
funcţionează viaţa capitalei: „Călătorul află în Gara 
de Nord un oficiu telegrafic poştal, un oficiu vamal, 
un birou de informaţiuni; un restaurant; o baie; un 
post medical şi sanitar; un birou al Societăţilor fe¬ 
minine pentru protecţia femeii; ton comisariat de po¬ 
liţie şi un salon de coafură." Pe lângă alte două gări, 
Filaret, pentru direcţiile sudice, şi Obor, spre Con¬ 
stanţa, mai există una pentru mărfuri, în Dealul Spi¬ 
rei şi gara Cotroceni numai pentru trenurile rega¬ 
le. Pe de altă parte, trenurile obişnuite sunt uneori 
atât de aglomerate încât oamenii circulă pe scările 



vagoanelor, ciorchini, sau, adeseori, sus, pe acope¬ 
riş, ţinându-se cu o mână de câte un mâner improvi¬ 
zat şi cu alta de pălărie. In 1938, trenul către Ma- 
glavit, unde locuieşte „făcătorul de minuni", e luat 
cu asalt de oameni simpli, bărbaţi, femei şi adoles¬ 
cenţi, care au nevoie de miracol şi se duc în viteza 
locomotivei spre el. Peroanele sunt socotite, încă din 
1935, incomode, dar există un plan „în curs de re¬ 
alizare" care va preface gara, „înzestrând-o cu peroa¬ 
ne mari şi centralizând numeroase secţii de cale fe¬ 
rată". Hamalii iau taxa de 5 lei şi te conduc până la 
taxiurile „cu tarif destul de redus", până la staţia de 
tramvai sau la trăsură. Intrarea în Bucureşti se face 
uşor şi e bine organizată, deşi nu e perfectă. Inlăun- 
trul capitalei lucrurile se complică puţin şi pluralul 
Bucureştii e justificat: mai mult de un oraş iese la 
iveală în faţa călătorului. 

Aşa cum coexistă în oameni, binele şi răul există 
şi în capitala lor. Bucureştiul rămâne un oraş al con¬ 
trastelor, după cum l-a văzut dintotdeauna ochiul 
străinului. în timp ce muscalul stă ore întregi pe ca¬ 
pră, acoperit iarna de zăpadă, ca o statuie de ara¬ 
mă, şoferii de taxi se lăfăie, împreună cu clienţii lor, 
în cele mai spaţioase maşini publice din Europa. în 
timp ce tânărul vânzător de limonadă adoarme pe 
o bancă, transpirat şi doborât de căldură, tinerii în 
vacanţă sar în apa ştrandurilor nou deschise în tot 
oraşul. în timp ce ţigăncuşa stă pe bordura trotua¬ 
rului, cu ţigara în gură şi copilul de ţâţă în braţe şi 
vinde violete cu 2 lei, mame casnice au doică la co¬ 
pil şi primesc cadou, prin comisionar, buchete scum¬ 
pe de la marile florării. în timp ce unii îşi cumpără 
cravate franţuzeşti marca Seymour de la Brummel, 
pe Calea Victoriei, vis-ă-vis de Teatrul Naţional, al¬ 
ţii îşi iau haine vechi de la Taica Lazăr sau fac schimb 
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în natură. în timp ce unii dorm la Athenee Palace, 
într-un pat confortabil, cu cearşafuri din olandă, al¬ 
ţii dorm cu zecile, îmbrăcaţi în hainele de peste zi, 
în aziluri de noapte. în timp ce unii au bani în bu¬ 
zunar, alţii sunt pungaşi de buzunar sau pick-poc- 
kets, cum îi numesc avangardiştii. Dar oraşele aces¬ 
tea diferite, ale omului desculţ şi ale omului cu şofer, 
au ajuns la un modus vivendi nu sunt străine unul 
de altul şi nu se detestă: se ajută reciproc să existe. 
Răul se simte în fiecare dintre ele, la fel şi binele. 

în oraşul civilizat există impozite, iar cetăţenii, 
care muncesc opt ore, sunt consideraţi de autorităţi 
„nişte maşini de fabricat parale pentru plăţi". Iar 
plata impozitului poate deveni o probă cvasiiniţia- 
tică şi o sursă de nelinişte pentru omul cinstit. Fe- 
lix Aderca îşi povesteşte în Bilete de papagal epope¬ 
ea legată de plata la timp a dărilor către stat, sfârşită 
rău şi eşuată, până la urmă, într-o tabletă gazetă¬ 
rească. Administraţia şi birocraţia terorizează. în Via¬ 
ţa românească din 1938 puterea este definită astfel: 
„Autoritatea vine din birou, anonimă ca Dumnezeu", 
„Biroul face lumea din nou. Biroul: adică maşina de 
scris, dosarul, registratura, telefonul, ştampila, au¬ 
tomobilul — ordine ştiinţifică. Semnat: Indescifrabil." 
Pe de altă parte, administraţia s-a organizat pe eta¬ 
je şi uşi şi rubrici contabiliceşti, este, aşadar, ţinută 
sub control. 

In oraşul desculţ problemele sunt de supravieţui¬ 
re. In 1937, viaţa unui om fără căpătâi, în sensul pro¬ 
priu, se poate schimba, prin ironia sorţii, aşa cum 
e povestită în Bilete de papagal: „Dormise pe stradă 
şi flămânzise o viaţă întreagă. Acum însă se odih¬ 
nea. Avea un pat cu saltea moale, somieră, cearşa¬ 
furi curate şi chiar un număr: 27. Nu mai era puş- 
lamaua fără nume, strigat: mă golane! Derbedeule! 







Ci frumos: bolnavul de la 27." Problema bolnavu¬ 
lui fericit este că boala lui, „gălbenare", nu-i permi¬ 
te să mănânce deşi are de mâncare: „Aşa e boala. Ca 
şi viaţa: afurisită. Spune: — Nu mi-am închipuit nici¬ 
odată să am ce mânca şi să nu pot, căci nu mi se dă 
voie. Dacă mănânc cică mor. înainte era să mor din 
cauză că nu mâneam." Primăria face însă ordine în 
lumea desculţilor, care sunt ţinuţi în evidenţă, căro¬ 
ra li se fac vizite medicale şi li se dă ajutor. Gazeta 
municipală publică lungi liste cu numeîe, porecla şi 
vârsta celor fără adăpost. între „victimele străzii şi 
ale comerţului ambulant" sunt bărbaţi şi femei din 
toată ţara: Naie Vasilescu Chioru, 23 de ani, pungaş 
de buzunare. Mihail Şloim 23 de ani, vânzător am¬ 
bulant, dezertor din regimentul 33 Artilerie, Oradia 
Mare. Ilie Tudor 65 de ani din Târgovişte, ambulant. 
Femeia Fănica Ilie Feraru de 18 ani, cu un copil de 
6 luni, vagabondă. Femeia Marta Păun de 45 de ani, 
din comuna Ti tu, vagabondă. Bolile cele mai obiş¬ 
nuite ale vagabonzilor, trecute la rubrica Vizita me¬ 
dicală, sunt, în ordinea frecvenţei: păduchi, scabie, 
blenoragie şi chiar sifilis secundar. Naie Chioru: „pă¬ 
duchios, scabie". Mihail Şloim, „scabie şi păduchios". 
Ilie Tudor: „cardiac, reumatism poliarticular, pădu¬ 
chios". Femeia Fănica Ilie Feraru „tuberculoză, pă- 
duchioasă" şi aşa mai departe. Lista publicată de po¬ 
liţie în colaborare cu primăria nu este însă exagerat 
de lungă şi fenomenul vagabondajului este ţinut 
sub control. Medicii se ocupă de oamenii străzii gra¬ 
tuit sau plătiţi de municipalitate, li se fac adăpos¬ 
turi şi li se dau ajutoare. 

Oraşul încălţat în piele de la Dermata, adică cel care 
domină şi are în grijă oraşul desculţ, are probleme 
economice, politice, etice. Economiştii au, în plus, 
şi grija limbii engleze, căci „fără citarea unui autor 




britanic" nu se poate guverna, iar populaţia are gri¬ 
ja economiştilor care ştiu engleza, dar se bazează nu¬ 
mai pe Dumnezeu, „care nu-i un autor englez", pen¬ 
tru bunul mers al economiei ţării. Politicienii fac 
exerciţii de etică pe baza elasticităţii moralei: „Câţi¬ 
va domni gravi au luat-o în antrepriză şi-o afişea¬ 
ză ca pe un număr de music-hall. Intre două lecţii 
de morală se povestesc totdeauna câteva anecdote 
decoltate." în oraşul încălţat se fac „trafic de influ¬ 
enţă" şi presiuni ale puterii, există şantajul politic 
şi îmbogăţiţii pe căi îndoielnice. între scriitori nu 
există solidaritate, măcar „acea solidaritate intelec¬ 
tuală care se leagă între adversari, atunci când pluteş¬ 
te în aer respectul pentru idee şi pentru gândire", 
greşelile „de limbă, de acord şi de tipar" îi necăjesc 
deopotrivă pe publicişti şi pe cititori, iar polemici- 
le şi disputele sunt continue. 

în orice ziar răul şi binele zilnice vin mână în 
mână, încă de la titlu şi subtitlu. Sesizând probabil fas¬ 
cinaţia mai mare a răului, gazetarii vremii îi acordă 
privilegiul verzalelor din titlu, în timp ce binele, mai 
discret, e tipărit cu literă ceva mai mică şi mai sub¬ 
ţiată, ca subtitlu. Răul: Crima din Piaţa Sf. Anton. 
Binele: Autorii crimei au fost prinşi. Răul: Furtul 
de la Magazinul Imperial. Binele: Directorul şi 
casieriţa arestaţi. Răul: Societatea Lupeni excro- 
cată. Binele: Arestarea excrocului. Răul: Concedie¬ 
rea muncitorilor de pe Valea Jiului. Binele: în¬ 
tre timp se speră că Parlamentul francez va ratifica 
convenţia schimbului de muncitori intervenită în¬ 
tre statele francez şi român şi astfel muncitorilor ce 
urmează a fi concediaţi de minele de pe Valea Jiu¬ 
lui să li se găsească plasament. Desigur, imaginea 
primă pe care o păstrează retina cititorului de ga¬ 
zetă este a răului. Dar dacă trece de titlu, privirea 






se întâlneşte aproape întotdeauna cu corectarea lui. 
în „stratul cotidian al sufletului", constată Călines- 
cu în 1930, „supărările întrec cu mult bucuriile". Dar 
în „mănăstirea inimii", pentru cel care „ştie ce vrea 
şi pentru ce vrea, bucuria liniştită a faptei susură 
în permanenţă, ca o fântână arteziană între palmieri", 
în cei douăzeci de ani dintre războaie binele a co¬ 
rectat constant răul. Binele este cel care domină şi 
cel care câştigă. După aceea lucrurile s-au răsturnat: 
răul a corectat cu consecvenţă binele şi s-a impus, 
a condus şi a coordonat lumea. Cele mai bune zile 
le-au trăit bucureştenii începând din 1925, când efec¬ 
tele şi amintirea primului război s-au şters şi până 
pe la 1935, în ciuda crizei din interval, destul de bine 
suportată. După 1935 viaţa cotidiană a început să 
fie, mai întâi abia simţit, apoi tot mai clar, amenin¬ 
ţată din toate părţile de politică. Uimitor este că cei 
zece ani de bine au fost suficienţi pentru a schimba 
lumea. Oraşul curat, cu străzi perfect măturate, cu 
clădirile înalte de un alb impecabil, cu asfalt bun şi 
piatră cubică bine legată, cu reclamele mari, colo¬ 
rate, variate, luminând seara cerul ca-n orice mare 
capitală, cu oameni care ştiu să se poarte şi să vor¬ 
bească fac din Bucureşti un oraş occidental. Nime¬ 
rit din lumea de astăzi în miezul capitalei de ieri, 
bucureşteanul contemporan nouă s-ar crede, fără în¬ 
doială, într-un oraş civilizat din vestul Europei. 
Continuitatea Bucureştiului interbelic cu oraşuî de 
astăzi este ciudată: răul cotidian s-a păstrat, în cea 
mai mare măsură, în schimb binele zilnic a dispă¬ 
rut. Chiar obişnuinţa binelui s-a pierdut. în rivali¬ 
tatea dintre Bucureştiul anilor '30 şi cel de la înce¬ 
putul secolului al XXI-lea, câştigă cel dintâi. Zi de zi. 
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Cronologie colectivă 

Zi de zi un personaj colectiv, de vârstă variabilă, 
a lăsat o însemnare despre Bucureştiul dintre cele 
două războaie mondiale. Viaţa cotidiană a celor care 
au trăit şi au scris atunci se poate urmări pe zile, 
dacă nu chiar pe ore, din jurnalele intime suprapu¬ 
se şi legate între ele. In jurnal omul se confesează, 
ca la spovedanie, se analizează, ca anticul preocupat 
de perfecţiune, ca să nu repete mâine greşelile făcu¬ 
te azi şi îşi ţine catastiful, ca un negustor care vrea 
să ştie în permanenţă ce s-a întâmplat în prăvălia 
lui. Rareori credincioşi sau filozofi, cei mai mulţi au¬ 
tori de jurnal dintre războaie se confesează totuşi 
ca la spovedanie, îşi analizează ziua ca pitagorei¬ 
cii, dar repetă chiar a doua zi greşelile consemnate 
în agende şi îşi ţin catastiful cheltuielilor, ca negus¬ 
torii păguboşi, fără să înregistreze vreun profit. în 
jurnal năvăleşte cu surle şi trâmbiţe istoria mare sau, 
dimpotrivă, viaţa pare să se desfăşoare doar după 
bunul plac al micii istorii personale. Redusă la sca¬ 
ra câtorva pagini şi la lumea literaţilor, lăsând vâr¬ 
sta autorului colectiv să oscileze arbitrar, înainte şi 
înapoi, o imagine generală a cotidianului interbe¬ 
lic poate arăta ca o încrucişare de voci anonime: 
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25 octombrie 1918 

Mă apropii de patruzeci de ani! Intr-un timp plin 
de furtună şi nenorocire... de jur-împrejurul bietei 
noastre ţări — chipurile azi neutră — nesiguranţă, 
controversă, ispită şi primejdie. Aşezările cele vechi 
trosnesc rând pe rând, lumea cum o ştiam eu e toa¬ 
tă putredă şi viitorul pare că se va sfărâma peste noi 
şi ne va înmormânta, ca o avalanşă năprasnică. Îmi 
pare ziua neagră — deşi, iată, o strălucită toamnă 
uscată şi ruginie îmbracă sânul ţărei... 

Ianuarie 1919 

Am recitit, zilele acestea de ianuarie, albe şi în¬ 
gheţate, Apologia lui Socrate. E trist şi consolator să 
constaţi că firea omenească este mereu aceeaşi şi că 
anumite fenomene sociale n-au vârstă, întrucât sunt 
tipice şi se petrec întocmai, şi în veacul al patrulea 
înainte de Christos, şi în al douăzecelea, după 
Christos. 

24 februarie 1919, duminică 

Ne găsim azi ca pe o corabie dărăpănată şi fără 
cârmă, împinşi de o furtună aprigă, spre moartea 
mai mult ca sigură. E înfiorătoare priveliştea bătrâ¬ 
nei Europe şi mai cu seamă a răsăritului, în care ne-a 
azvârlit soarta, acum când stai şi te socoteşti. Totul 
se clatină, totul se smulge din repaosul consfinţit, 
totul tinde să se prăbuşească. Naşte o lume nouă? 
începe o barbarie nouă? 

13 decembrie stil nou (30 noiembrie stil pravoslav¬ 
nic) 1921 

Ninge de vreo zece zile. Bucureştii sunt învăluiţi 
în alb, cum nu i-am văzut de multă vreme... Zăpa¬ 
da e mare şi ghetele mele — singura pereche pe care 
o am — sunt sparte şi impresionabile în chip jalnic. 
Cu toţi banii pe cari încep să-i câştig şi cu bietele 
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mele visuri, sunt mereu sărac lipit, desculţ, fără că¬ 
ciulă, fără albituri, şi eu, şi nevasta şi copiii! 

21 mai 1923, luni 

Incalţ pentru prima oară pantofii negri. Comand 
o pereche acaju. 

4 septembrie 1 923, marţi 

D. Camil Petrescu mi-a citit piesa sa Liebeslied — 
două tablouri şi jumătate din patru (lipseşte înce¬ 
putul şi sfârşitul); piesa, voluntar neorganizată, 
pentru a simula o lipsă de technică, în gustul avan- 
gardei literare. 

14 octombrie 1924, marţi 

Azi, ne despărţim de vechiul calendar iulian. în 
loc să mai socotim 1/14 octombrie, socotim, prin eli¬ 
minarea a treisprezece zile, 14 octombrie [...]. E ade¬ 
vărat că nu toţi vor primi, cu inima împăcată, ata¬ 
re salt în calendarul strămoşesc. 

26 octombrie 1924, duminică 

Mare discuţie: chestia Văitoianu-Zelea Codreanu. 

15 ianuarie 1925, joi 

Dna Rebreanu — gasconade: L. R. a luat 100 000 
de lei de la Adevărul pentru romanul Adam şi Eva 
(35 foiţe: 2 500 lei/foiletonul). 

21 ianuarie 1925, miercuri 

Serată muzicală la Palatul Regal. 

2 ianuarie 1926, sâmbătă 

în dimineaţa de Crăciun s-a zguduit pământul, 
în aceeaşi vreme, un duh fierbinte a trecut peste ză¬ 
pezile din Ardeal şi le-a topit. Râurile s-au umflat; sloii 
de gheaţă au sfărâmat podurile; satele şi oraşele s-au 
pomenit, într-o noapte, cotropite de apă. [...] Iar pen¬ 
tru ca să nu fie nici o îndoială că ne găsim subt mâ¬ 
nie dumnezeiască, iată o palmă şi peste cinstitul obraz 
al casei noastre domnitoare: Principele Carol ne tri- 
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mite, din streinătate, actele şi bagajele sale de prin¬ 
cipe moştenitor, ca un ironic cadou de Anul Nou. 

1 ianuarie 1927, sâmbătă 

Se aprinde lumina, se bea şampanie, se mănân¬ 
că, se dansează. Eu îi declar lui Olga amor ca din 
partea unui poet, a unui magistrat, a unui mitocan. 
Se râde. Dar eram absent din acea adunare. [...] în¬ 
tors acasă pe la 9, mă văd în oglindă, palid ca un ca¬ 
davru, un tip interesant. 

Ciudată zi de primăvară! în Spania a căzut zăpadă 
de un metru, în nordul Africei viscoleşte — la noi, 
după vreo trei zile de îngheţ, cerul s-a limpezit şi 
zările au reverii de primăvară. 

20 februarie 1927, duminică 

„Note zilnice" e un mod de a vorbi. în orice caz, 
obosit cum sunt şi cu această idiosincrazie pe care 
mi-o provoacă acum scrisul, redactarea acestui caiet 
de note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul lui 
Jules Renard (sau Pierre Louys?) e mai acceptabil: 
notez oricând, chiar la intervale de-un an sau doi. 
Şi pe urmă ce aş fi notat într-o lună şi jumătate? Că 
niciodată, aproape nici o clipă nu m-a părăsit ideea 
sinuciderii? Că am început să ajung la convingerea 
că ea e soluţia logică, nu sentimentală? Că începe 
să mă obsedeze ca o idee fixă definitivă? 

27februarie 1927, duminică 

La bibliotecă (la şcoală) citesc La Medeleni de Io¬ 
nel Teodoreanu. Mănânc la tanti Didina. După-amia- 
ză, la şcoală. Conferinţă: D. Struţeanu, Orfismul în 
poezia lui Eminescu. 

12 martie 1927, luni 

Am văzut sâmbătă seara pe Marioara Ventura. 
Joacă emoţional, însă prea dramatic. Piesa lui Goga 
Meşterul Manole, nereuşită, însă serios concepută. 
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Sfârşit emoţionant. Ceilalţi interpreţi, afară de Sto- 
rin — sublim şi Nottara — maestru, infecţi... 

7 iunie, 1927, marţi 

Chestiunea Goga s-a lichidat. Regele a cerut de¬ 
misia guvernului prin surprindere. Comentarii mai 
târziu. Deocamdată câteva fapte din ultimele zile. 
încă de pe 15 mai am început să am preocuparea 
chiriei. La sfârşitul lunei acesteia ştiam că o să am 
de plată 6 000 de lei. 

24 iunie 1927, vineri 

încep acest jurnal cu gândul să-mi spun tot ce am 
în inimă şi-n suflet, o spovedanie pentru mine în¬ 
sumi, care altfel n-ar fi posibilă. La o anume vârstă 
începi să-ţi dai seama cât eşti de singur în lume ca 
om şi ca individ. în realitate nu există nici rude, nici 
prieteni cu care să fii într-o adevărată şi desăvârşi¬ 
tă comuniune sufletească. 

25 noiembrie 1927, vineri 

Iată încă un doliu naţional! Ieri de dimineaţă, la 
7 fără un sfert, s-a săvârşit din această viaţă fecio¬ 
rul lui I.C. Brătianu, el însuşi Ion Brătianu, omul po¬ 
litic care a întrevăzut şi a realizat România de azi. 

7 aprilie 1928, sâmbătă 

F. Aderca anunţă o viitoare retragere de la Bile¬ 
te de papagal (fără să-mi spună motivul adevărat, că 
e plătit cu ziua, ca un lucrător). 

7 ianuarie, 1929, luni 

De aseară mă omoară de durere o măsea. [...] Am 
readus-o pe Pia la azil. Seara a venit Eugen Iones- 
cu la mine şi vorbim mult. Asta îmi dă prilej să mă 
reîntreb dacă e ceva de capul meu, dacă am origi¬ 
nalitate, dacă o să produc ceva. Oh! îmi.vine să mă 
spânzur!.. .Viaţa e mizerabilă. Un grec pe care trebuie 
să-l învăţ româneşte prin intermediul limbii fran- 
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ceze. Deocamdată e bolnav...Uf! ...Arghezi şi ca 
poet şi ca prozator este idolul meu. 

31 mai-1-2-3-4 iunie 1929 

Motocicleta, după ce mersese admirabil în prima 
seară, nu mai vrea deloc. M-am hotărât să-mi cum¬ 
păr una nouă: şaizeci de mii de lei. De unde atâţia 
bani? încetat definitiv orice activitate intelectuală. 

11 octombrie, 1929, vineri 

Dna Rebreanu cu ieremiade conjugale. 

27 februarie 1930, joi 

Scandalurile se ţin lanţ. Campania contra mea con¬ 
tinuă concentric, dusă de tot felul de elemente, 
câţiva scriitori şi ziarele opoziţiei. Sunt azi cel mai ata¬ 
cat om din România. 

7 octombrie 1930, marţi 

Azi-dimineaţă — după o încurcătură cu broasca 
de la căsuţa poştală în care se înţepenise cheia — 
cum era frumos, ies fără trench-coat. Citesc pe o ban¬ 
că de la podul Elefterie. La prânz mănânc la o lăp- 
tărie de lângă Cişmigiu. Abia plecat, iar mi se face 
foame. Aş avea uneori poftă să mănânc mult. 

30 octombrie 1930, joi 

Sunt atât de plictisit, că-mi vine să las toate baltă 
şi să mă duc la ţară, să-mi văd de scrisul meu şi să 
nu mai cunosc pe nimeni. 

21 noiembrie 1930, sâmbătă 

M-am schimbat groaznic în sensul de a accepta 
viaţa. Astă-noapte am visat că eram funcţionar. Azi 
accept ideea asta care altădată mă îngrozea. Bine¬ 
înţeles, ar fi ceva de provizorat, fiindcă mereu mă 
ademeneşte o izbucnire a mea peste întreaga Europă. 
[...] La radio, Arghezi vorbeşte despre Galaction. 

17 aprilie 1931, vineri 

Ieşind [de la Argetoianu], în prag, în faţa casei, 
văz pe Nae Ionescu care intră. S-ar părea că escro- 
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celul-amorez al Marucăi Cantacuzino, pretins sfet¬ 
nic de uşa din dos şi el la Palat, vine cu o veste sau 
un mesaj, fiindcă e radios şi, închizând ochii pe ju¬ 
mătate, după felul crailor de mahala, îmi dă bineţe 
cu multă exuberanţă: „Lasă că-i bine!" 

20 mai 1931, miercuri 

I. Barbu — apoi Eugen Ionescu (care vrea să se 
expatrieze). 

7 iulie 1931, marţi 

Nu mai cred în posibilităţile teatrului. A trebuit 
să fiu eu ca să nimeresc şi această înfrângere prin 
cinematograf. 

31 august 1931, luni 

Două întrevederi cu Ciornei — chestiunea caie¬ 
telor definitiv tranşată. L. Dauş, Oct. Şuluţiu. Le ci¬ 
tesc: Ţuţuianu, Voronca, Fundoianu, Barbu etc., cu 
real succes. Seara întâlnesc pe onorabilul Pompiliu 
Constantinescu deficient. La „Elizeu", cu Şoimaru. 

2 septembrie 1931, miercuri 

Alaltăieri am fost la E. Lovinescu. Zi memorabi¬ 
lă. Mi-a fost foarte simpatic. Am fost imprudent: am 
căzut în mărturisiri... Mi-a citit din viitorul volum 
de Memorii capitolele despre Ion Barbu, Sarina Cas- 
svan Pass, Sorana Ţopa, Vladimir Streinu, B. Fun¬ 
doianu, Al. Ţuţuianu şi Ilarie Voronca. Acestea două 
din urmă formidabile. Lovinescu e înainte de toa¬ 
te un mare poet, un mare liric. Ce ironie ca tocmai 
el să fie primul nostru critic! 

10 septembrie 1931, joi 

Şuluţiu şi apoi Sahia îmi vorbesc despre Memo¬ 
riile lui Lovinescu. A făcut un portret drei Sorana 
Ţopa scriind că ea i-ar fi spus odată că, mică, la ţară, 
a păzit gâştele. Sorana Ţopa, în faţa tuturor, protes¬ 
tează cu îndârjire... 
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30 septembrie, 1931, miercuri 

Am cetit manifestul lui Crainic în Gândirea. Ce 
formidabilă ipocrizie. Acest tip care a împins duşmă¬ 
nia literară până la asasinat vorbeşte de împăcarea 
scriitorilor. Dar ce-a făcut când era secretar general? 

12 iunie 1932, duminică 

Citit Marcel Proust par Emest Robert Curtius. 

6 august 1932, sâmbătă 

Mă duc să-mi caut prietenii. E — uneori — cum 
nu se poate mai agreabil să-ţi omori timpul alături 
de un prieten. în drum o întâlnesc pe Anişoara D., 
care mă întreabă ce mai scriu. îi răspund evaziv. Ea 
insistă, spune că are încredere în mine. Şi poate că 
are. Poate se înşală. Ştiu eu? E ciudat să te creadă 
oamenii scriitor! 

1 septembrie 1932, joi 

Plaja Techirghiol. Prilej de divagaţie. Costumul 
feminin alimentează un mister care ne învăpăiază 
simţurile. 

29 noiembrie 1932, marţi 

Fundaţia, refugiul sărăciei noastre, dar şi al unor 
mari bucurii. Ceea ce e Capsa sau Corso pentru unii, 
este fumoarul Fundaţiei pentru noi. Ore de studiu, 
de confesii. Câte vise n-am despletit acolo, câtor tris¬ 
teţi şi suferinţi nu le-am dat expresie! Biblioteca, nu 
cărţile, mi-a înghiţit o bună parte de tinereţe. 

7 mai 1933, duminică 

Am luat cartea de franceză şi m-am izolat în fun¬ 
dul grădinii ca să învăţ. Dar în loc să învăţ îmi vine 
să cânt, să râd. E oare normal ca la 17 ani să râzi, 
să cânţi, să zburzi, să nu te sinchiseşti de nimic? 

24 septembrie 1933, duminică 

în fond, pierd vremea cu fleacuri. Cu romanul 
nu avansez deloc. Mi se reliefează în suflet, se ada- 
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ogă mii de mici lucruri care să-i fixeze atmosfera şi 
viaţa, dar pe hârtie mai nimic afară de ceea ce am scris 
mai demult şi din care va mai trebui să elimin şi să 
complectez. Dar nici măcar în altele nu avansez. 

20 ianuarie 1934, sâmbătă 

Singură. Al 13-lea volum din Â la recherche du temps 
perdu. Aş vrea mult să cunosc un om care l-a cunos¬ 
cut pe Proust. Aş vrea de asemeni să văd una din 
fotografiile acestuia. Numai că mi-e teamă că voi fi 
deziluzionată şi din acest motiv nu-mi satisfac cu¬ 
riozitatea. Când am început să-l citesc, ceea ce îmi 
plăcea era stilul său şi uşurinţa cu care descria lu¬ 
cruri destul de dificile. Fratele meu m-a întrebat dacă 
îmi place, la care am răspuns da, fără să mai pot spu¬ 
ne de ce sunt profund impresionată. El mi-a spus: 
Ai văzut cum totul se încheagă ca o simfonie? 

26 decembrie 1934, miercuri 

Am primit astăzi ultima carte a lui Mircea Elia- 
de cu dedicaţie. O dedicaţie prea măgulitoare ca să 
nu-mi dea de gândit... 

6 februarie 1935, miercuri 

La Fundaţie. Citesc aici de la 3. M-am cam sătu¬ 
rat. Am citit Un souvenir d'enfance de Vinci de Freud. 
Vastă tâmpenie. Am mai citit 40 de pagini din Ainsi 
parlait Zarathoustra. Grozav. A venit Emil C. acum vreo 
oră. Am pălăvrăgit puţin pe sală. Văd c-a plecat. 

11 martie 1935, luni 

Hitler îşi face de cap. în fond ce-i costă pe aceşti 
măcelari. Judecata istoriei îi va condamna: ei şi!! Par¬ 
că îi doare ceva! 

21 aprilie 1935, duminică 

Prima dimineaţă de primăvară, după atâtea plo¬ 
ioase. Era cald, mult verde, mult galben. Am luat 
vermuturi şi gustări la „Flora". 
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17 iunie 1935, luni 

Lectura Albertinei mi-a redat cu violenţă gustul 
de a mă întoarce spre Proust. Voi mai ceti poate un 
volum din Le temps retrouve, al doilea volum din Du 
cote de chez Sivann (mai ales Un amour de Swann, de 
care propriile mele întâmplări m-au apropiat în ul¬ 
timele trei săptămâni), şi în sfârşit câte ceva din Â 
l'ombre des jeunes filles... 

25 iulie 1935, joi 

îmi aranjasem un program şi ar fi trebuit să-l exe¬ 
cut. Or ieri acest nebun de Eugen (Ionescu) a venit 
şi am râs împreună toată dimineaţa. Am fost apoi 
să ne plimbăm şi pe urmă la un cinema. M-am cul¬ 
cat la 1 noaptea fără să fi învăţat ceva... 

4 ianuarie 1936, sâmbătă 

Desenele animate sunt cele mai reuşite realizări 
ale cinematografului modern. Risipă de fantezie! 
Absurd şi mecanic umanizat. O adâncă fineţe psi¬ 
hologică şi artistică. Şi multă subtilitate... Sunt lu¬ 
cruri extraordinare în ele. E o nouă formă de basm. 

8 ianuarie 1936, miercuri 

Eclipsă de lună! A început la 7 fără ceva. Acum 
e 8 fără un sfert. Luna a fost redusă la o virgulă. Pri¬ 
ma oară când văd acest fenomen... 

19 ianuarie 1936, duminică 

Mor oamenii mari (căci cine alţii ar putea fi ob¬ 
servaţi când mor!). A murit Rudyard Kipling. Dar 
mai dureroasă, fiindu-ne mai apropiată, e moartea 
lui Mateiu Caragiale, Ia noi. Ea a produs aceeaşi du¬ 
rere şi a lăsat un gol identic morţii bietului Gib I. 
Mihăescu. Rele mari pierderi! Iar zvonuri de răz¬ 
boi. Situaţia internaţională încordată. E războiul 
posibil? în actuala stare de mizerie universală, în 
această criză teribilă, speranţe nu ne mai rămân. 
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22 ianuarie 1936, miercuri 

Ce grabnic trec zilele. Acum, spre bătrâneţe, aces¬ 
te iluzorii fiice ale Timpului se duc la vale ca într-o 
horă vijelioasă... [...] Deunăzi am petrecut la por¬ 
ţile odihnei pe Mateiu Caragiale. Pe catafalc, stra¬ 
niul fiu al lui Caragiale era tot atât de boier şi de pre¬ 
ţios, ca şi în viaţă. 

14 martie 1936, sâmbătă 

Dejun la „Corso", cu Camil, care mă chemase să 
revedem împreună Teze şi antiteze — despre care, 
înainte de a le publica, are o sumă de îndoieli şi ezi¬ 
tări. Amuzantă intrare în materie, printr-o declara¬ 
ţie de admiraţie la adresa mea. 

3 ianuarie 1937, duminică 

Dacă eşti lichea, viaţa (nu ţi se pare demnă de luat 
în serios) îţi apare neîntrerupt ca o comedie nese¬ 
rioasă. Dacă eşti om de onoare, e o tragedie la fie¬ 
care pas. 

4 ianuarie 1937, luni 

Frumos! Mai bine. 9, la laboratorul Vayas - dublă 
analiză. 

2 august 1937, luni 

în sfârşit, iar la Buşteni. E a treia oară că stau la 
Hotelul scriitorilor [...]. A mai venit: Doamna Gâr- 
leanu (merita săraca! Bărbatu-său a înfiinţat doar 
S.S.R.-ul), doamna Hertz, cu copiii, Mihail Celaria- 
nu, cu nevastă-sa. Mai e apoi Camil Baltazar [...] cu 
nevastă-sa, apoi G.M. Zamfirescu cu nevasta şi doi 
copii, Tudor Măinescu cu nevasta. Şi mai sunt încă 
de venit. 

25 iulie 1938, luni 

Ieri a fost ultima zi din apoteoza funerară a re¬ 
ginei Maria. [...] Mă gândeam că tocmai cu aproa¬ 
pe 20 de ani mai înainte, adică la 1 decembrie 1918, 
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falnica regină Maria intra călare şi biruitoare în Bu¬ 
cureştii evacuaţi de inamic. A mai trăit încă 20 de 
ani după această zi de glorie şi extaz. Sărmană re¬ 
gină glorioasă! De ce sfârşeşte ea cu cuvintele Ecle¬ 
ziastului ultimul ei volum de memorii? 

2 august 1938, marţi 

Sunt aproape două luni de când căldura verii 
apasă pe umerii mei trecuţi de mult de nepăsarea 
tinereţii. Eu care mă ştiam tot atât de rezistent la căl¬ 
dură ca şi la frig, constat azi că trebuie să schimb 
cămaşa de câte două-trei ori pe zi... 

9 ianuarie 1939, luni 

Nu înţeleg de ce mi-am pierdut vacanţa de Cră¬ 
ciun rămânând în Bucureşti. Aş fi putut să termin ro¬ 
manul, aş fi putut să schiez. [...] Şi din nou n-am bani, 
ceea ce îmi aminteşte că am 31 de ani, că viaţa trece 
pe lângă mine, că o pierd, că aproape am pierdut-o. 

10 ianuarie 1939, marţi 

L-am văzut sâmbătă şi l-am văzut şi aseară şi încă 
nu ştiu dacă sunt îndrăgostită sau nu de el. Nu mai 
pot face altceva decât să flanez. [...] Azi am citit di¬ 
mineaţa întunecatul April şi am remarcat că E.B. are 
obsesia înecării, ca mine. 

23 februarie 1939, joi 

Aseară, până la miezul nopţii, am stat şi eu la cina 
sărbătorească pe care intelectualii noştri au dat-o în 
cinstea lui Mihail Ralea, profesor, scriitor şi ministru. 
A fost mai puţină banalitate decât mă aşteptam. Deşi 
trăim vremea jalnică a ospeţelor oficiale, deşi văd 
un semn sinistru în atâtea chiolhanuri politice, 
diplomatice şi culturale, totuşi, masa de aseară nu 
m-a dezgustat. Mai întâi, a fost foarte sobră şi apoi 
eu şi colegul Radu — invitat şi el — am făcut-o şi 
mai sobră, căci n-am gustat din ea decât ceva ve- 
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getale [...] A vorbit vioi şi simpatic marele trubadur 
al petrecerilor. Păstorel Teodoreanu. 

14 noiembrie, 1939, duminică 

Azi-dimineaţă, în faţa Ateneului (de unde ieşeam 

după concertul simfonic Enescu), Nae Ionescu şi 
Puiu Dumitrescu discutau despre criza de guvern. 
Cine vine? se întreba unul pe altul, ridicând din 
umeri, ca tine, ca mine, ca el... 

15 noiembrie, 1939, luni 

Tare-i urâtă. Doamne, viaţa asta. Am impresia că 
am amorţit în tristeţe şi urât [...]. Toate au gust de 
cenuşă [...]. Mi-e frică de moarte. 

17 iunie, 1940, luni 

Franţa depune armele! [...] Hitler cere o capitu¬ 
lare fără condiţii. [...] De câteva ori m-au podidit la¬ 
crimile. Aş vrea să pot plânge. 

20 iunie 1940, joi 

N-am mai scris nimic. Ceea ce se întâmplă e atât 
de vast şi implică forţe atât de uriaşe şi de comple¬ 
xe, încât orice notare abstractă mi se pare ridiculă, 
căci e ca şi cum ai lua un pahar de apă din ocean 
ca să înregistrezi furtuna... 

20 iunie 1940, joi 

Mi-am amintit că peste două zile împlinesc 24 de 
ani. Şi-mi vine şi mie să spun ca bătrânii: „Ce repe¬ 
de trec anii!" 

Anii interbelici trec, într-adevăr, repede. Pe ecra¬ 
nul epocii apare Koneţ, sfârşit. Viaţa continuă. 





UN CHIP CA ORICARE ALTUL 


De la tutungerie luai Flacăra, care n-avea nimic deosebit. 
Mersei citind-o până la Ateneu, unde pusei să-mi văxu- 
iască pantofii. Deodată aud: Adevărul, ediţie specială! 



Anii din clepsidră 

în 1920, amintirea războiului e mai puternică de¬ 
cât amintirea literaturii. Pentru ca scrisul să se im¬ 
pună, totul trebuie luat de la început. Cel puţin ju¬ 
mătate dintre scriitorii interbelici se adăpostesc sub 
scutul unui pseudonim (pe cele mai multe le alege 
Lovinescu, la Sburătorul). în viaţa obişnuită se nu¬ 
mesc Ion Theodorescu, Josef Hechter, cu diminuti¬ 
vul Iosy, Dan Barbilian, George Vasiliu, Zelicu Froim 
Adercu, Maria Ionescu, Dimitrie S. Panaitescu, B. 
Croitoru, Nicolae Iordache, Gheorghe Dinu, Ion Do- 
bre, George Constantinescu, Marcel Abramescu, Sa- 
muel Rosenstock, Grigore Pişculescu. în lumea li¬ 
terară li se spune Arghezi, Sebastian, Barbu, Bacovia, 
Aderca, Sanda Movilă, Perpessicius, Călugăru, 
Streinu, St. Roii, Nichifor Crainic, G. Ciprian, Iona- 
than X. Uranus, Tristan Tzara, Gala Galaction. De 
altfel, cei care nu şi-au schimbat numele au totuşi 
un şir întreg de semnături de rezervă. Grămătic, K. 
M., Ion, K. Mill, P. Mill, Milu & Cam, Ion Obidi tu, 
C. Pietraru, Piramidon, Ghiţă Pristanda, Radical, Ion 
Răscoală: aceştia sunt „gazetarii" lui Camil Petres- 
cu. Simplă modă? Joc banal? Gest de prudenţă? Tot 
ce se poate. Cert e însă că scriitorii interbelici au mul¬ 
tă generozi tate în a-şi risipi talentul şi nu ţin la sem- 
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nătură pe fiecare petic de hârtie scris de ei. Născuţi 
în tot felul de oraşe ale României, poeţi, publicişti, 
prozatori, epigramişti, dramaturgi, condeieri mă¬ 
runţi cu visuri enorme se stabilesc în Bucureşti sau 
vin frecvent în capitală. 

Memoria capricioasă a urmaşilor amestecă vâr¬ 
stele şi încurcă îngrozitor anii. Pune o veşnic tână¬ 
ră Hortensia Papadat-Bengescu, zeiţă dintr-o friză 
grecească, lângă un veşnic bătrân şi ironic silen, Şer- 
ban Cioculescu, deşi criticul e cu un sfert de secol 
mai tânăr decât prozatoarea. în fotografiile păstra¬ 
te de urmaşi, ea ar putea fi fiica sau chiar nepoata 
lui, în realitate el ar fi putut foarte bine să fie copi¬ 
lul ei. Posteritatea le dă unora elixirul tinereţii, în 
timp ce pe alţii îi ascunde definitiv sub pielea per¬ 
gamentoasă a bătrâneţii. Greu ţi-i poţi închipui pe 
Sadoveanu, Rebreanu, Călinescu sau pe doctorul 
Voiculescu tineri şi cu diferenţe substanţiale de vâr¬ 
stă între ei. Anii din fotografii sunt mincinoşi. în re¬ 
alitate, vârstele „nemuritorilor" au avut altă consis¬ 
tenţă. Cine întoarce clepsidra anilor interbelici şi se 
lasă măcar o dată sedus de felul în care se fac şi se 
desfac vârstele de nisip din ea face dreptate sau mă¬ 
car ordine în imagini. 


Anul de trecere, 1920 

Decanul de vârstă este Nicolae lorga. Are 49 de 
ani şi e una dintre figurile cele mai vizibile în lu¬ 
mea cărturarilor. Hortensia Papadat-Bengescu este 
cu numai cinci ani mai mică decât el şi-i depăşeşte 
ca vârstă pe toţi prozatorii. La cei 44 de ani pe ca- 
re-i împlineşte pe 8 decembrie e mamă a cinci co¬ 
pii; de la debutul ei editorial, bine primit, a trecut 


316 




însă numai un an. Poetul fără nici un volum publi¬ 
cat, T. Arghezi, la 40 de ani împliniţi pe 23 mai, e 
renumit numai ca aparţinând grupului de scriitori 
colaboraţionişti, care au făcut închisoare. E citit în 
reviste, într-un cerc restrâns şi nu înseamnă mare 
lucru pentru literatura română. O moarte subită, la 
40 de ani, l-ar fi şters cu totul din memoria litera¬ 
ră. Semnând K. M., un tânăr necunoscut a ironizat 
cu doi ani mai înainte, în 1918, „curentul Arghezi", 
„şcoala Arghezi". Prietenul său din liceu. Gala Ga- 
laction, e cu un an mai vârstnic şi ţine jurnal. înce¬ 
pe anul 1920 marcat de o tragedie şi doborât sufle¬ 
teşte. Goga, Bacovia şi Ion Minulescu au 39 de ani, 
ca şi E. Lovinescu, iar Ion Barbu, Blaga şi Vinea nu¬ 
mai 25. Călinescu are, în 1920, exact 21 de ani şi este 
student la Litere, în Bucureşti. Vianu are 22 şi studia¬ 
ză la Leipzig şi Viena. Ionel Teodoreanu are 23 de 
ani, iar fratele său. Alexandru Osvald, zis Păstorel, 
26. Păstorel a fost sublocotenent în „marele război" 
şi e rănit destul de grav. Exact aceeaşi vârstă o are 
şi Camil Petrescu, tot sublocotenent în războiul abia 
încheiat, în care a fost rănit, şi el, de mai multe ori; 
în preajma lui 1920 scrie versuri. Cezar Petrescu are 
28 de ani, Nichifor Crainic 31, Agârbiceanu 38, doc¬ 
torul Vasile Voiculescu 36, iar Topârceanu 34 şi re¬ 
nunţă la calitatea de bucureştean de dragul Iaşiu- 
lui. Perpessicius are 29 de ani şi s-a întors din război 
fără mâna dreaptă. începe să scrie cu stânga, iar ca¬ 
ligrafia lui ciudată, dar lizibilă, dobândeşte o faimă 
mereu mai mare. Tot 29 de ani are Felix Aderca, una 
dintre cele mai receptive minţi ale timpului, proza¬ 
tor şi publicist de un talent extraordinar, singurul 
ale cărui tablete rivalizează cu cele argheziene. Nu¬ 
mai 30 de ani are şi Sadoveanu, deşi e deja renu¬ 
mit ca prozator. Adevărata lovitură literară o dă însă 
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Liviu Rebreanu, cu romanul Ion. Anul 1920 va ră¬ 
mâne anul său. Adică anul unui romancier de 35 
de ani. 

Există însă, în buzunarul literar al lui 1920, şi o 
generaţie nouă, ascunsă deocamdată, care se va 
confrunta cu interbelicul şi se va confunda cu el. An¬ 
ton Holban şi Şerban Cioculescu au 18 ani. Eliade 
şi Sebastian sunt la marginea de jos a adolescenţei, 
unul în Bucureşti, altul la Brăila, şi au 13 ani, iar Max 
Blecher, Octav Şuluţiu, Eugen Ionescu şi Constan¬ 
tin Noica sunt copii de 11 ani. Cioran nu împlinise încă 
10 şi locuia lângă cimitir, Geo Bogza avea 12, N. Stein- 
hardt opt, Gherasim Luca şapte şi Gellu Naum cinci. 
Jeni Acterian era o fetiţă de patru ani, braşoveanul 
Ştefan Baciu are doi, Virgil Ierunca începe să exis¬ 
te de pe la mijlocul lui august, iar Monica Lovines- 
cu mai avea trei ani de neant până să se nască. 

Urmele secolului al XlX-lea sunt încă puternice 
la 1920. La începutul interbelicului, Iacob Negruzzi, 
secretarul Junimii, este încă martor al schimbărilor 
literare şi apucă, la bătrâneţe, mai bine de jumăta¬ 
te din perioadă, după ce prinsese, în fragedă tine¬ 
reţe, paşoptismul, iar la maturitate junimismul. Este 
aproape neverosimil că ochii lui, de om născut în 1842, 
au parcurs pe viu cele mai importante etape ale li¬ 
teraturii române, strângând anii şi evenimentele ca 
o istorie literară şi că în anii '30 ai secolului al XX-lea 
răspundea încă la anchete literare. Dintre cei pe care 
i-ar fi numit contemporanii săi nu mai trăia decât 
Slavici, dar oameni din generaţiile mai noi le păs¬ 
trau amintirea şi dădeau interviuri în care îi pome¬ 
neau. în 1920 Coşbuc murise de numai doi ani. Ti tu 
Maiorescu de trei şi Caragiale de opt. Este şi anul 
morţii lui Macedonski, eveniment de toamnă târzie. 
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ieşit parcă din Noaptea sa de noiembrie. Junimistul 
Slavici trăieşte până în august 1925. Fiii lui Caragia- 
le sunt în viaţă şi se fac cunoscuţi tot ca scriitori: Luca 
Ion (Luki), cel în care tatăl îşi pusese mai multă spe¬ 
ranţă, are 27 de ani (şi numai încă un an de trăit), a 
scris deja, împreună cu fiul lui Gherea, un roman 
erotic, iar Mateiu are 35 de ani şi îşi pregăteşte în¬ 
cet, dar temeinic, revanşa. 

în 1930 cele mai multe dintre numele pe care nu¬ 
mai iniţiaţii le ştiau cu zece ani în urmă sunt cunos¬ 
cute, editate, eventual clasicizate. Mai e puţin până 
la cel mai fertil an al romanului, 1933, iar scriitorii 
sunt mai activi ca oricând. Mai toţi fac şi publicis¬ 
tică, sunt citiţi, desenaţi şi pozaţi în revistele literare, 
pe scurt, sunt cunoscuţi. Generaţia nouă se strânge 
la Bucureşti şi se afirmă zgomotos. Adolescenţii din 
1920 scriu deja toţi, în 1930, unii au debutat cu cărţi, 
alţii sunt gazetari sau îşi pregătesc intrarea în viaţa 
literară. Secolul al XlX-lea, atât de vizibil şi de pre¬ 
zent la 1920, nu mai există decât ca material didac¬ 
tic. Cu excepţia lui Iacob Negruzzi, care se încăpă¬ 
ţânează, încă, să fie viu, figurile literare ale secolului 
al XlX-lea sunt statui, străzi şi tomuri legate, în bi¬ 
bliotecă. 


începutul sfârşitului, 1940 

Lovinescu are acum 59 de ani, fiica lui 17, Camil 
Petrescu 46. Autorul lui Ion are 55 de ani şi e, a doua 
oară, directorul Teatrului Naţional. Tinerii se risi¬ 
pesc. Mai mobili prin vârstă — au în jur de 30 de ani 
— părăsesc primii corabia care se scufundă. Eliade 
e ataşat cultural la Londra, un an mai târziu va ple¬ 
ca la Lisabona, consilier cultural, iar din 1945 se va 
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stabili la Paris. Cioran e plecat din 1936, cu o bursă, 
în Franţa şi va rămâne şi el definitiv la Paris. Eugen 
Ionescu petrece anul 1940 în Bucureşti, derutat şi în¬ 
grozit de violenţa tot mai făţişă a legionarilor. Plea¬ 
că, la rândul său, în Franţa, în 1941. Dornic să eva¬ 
deze, şi tot la Paris, Mihail Sebastian nu mai are 
ocazia să o facă şi rămâne în Bucureşti, trăind eve¬ 
nimentele ca evreu şi ca scriitor. Din jurnalul său 
rezultă că, în disoluţia generală, relaţiile cu Camil 
Petrescu, cu Al. Rosetti şi cu alţi câţiva continuă: te¬ 
lefoane, dejunuri luate împreună, întâlniri, reacţii li¬ 
terare la ceea ce publică fiecare, aşadar o anume nor- 
malitate. 

în 1940, Gib Mihăescu murise deja de cinci ani, 
Mateiu Caragiale murise de patru ani. Anton Hol- 
ban şi Topârceanu de trei, Blecher şi Goga de doi, 
Lovinescu mai avea numai trei ani de trăit, iar Re- 
breanu patru. La 10 noiembrie, o zi de duminică, în 
zori, la 3.38, se porneşte cel mai mare cutremur de 
care îşi amintesc bucureştenii. Blocul Carlton, una 
dintre cele mai înalte clădiri din Bucureşti, aflată la 
capătul dinspre Bulevard al străzii Regale, se pră¬ 
buşeşte ca o construcţie din chibrituri. 12 etaje zac 
sub moloz. Răpit din vila lui de la Sinaia, Iorga este 
ucis de legionari lângă pădurea Strejnic, la 27 noiem¬ 
brie, o zi de miercuri. A doua zi, joi, Lovinescu sus¬ 
pendă şedinţele duminicale ale Sburătorului. Odată 
cu moartea lui Iorga şi cu întreruperea cenaclului 
lovinescian (reluat în anul următor, dar fără forţa 
de odinioară), se poate considera că se încheie şi is¬ 
toria celor care au scris în mica insulă de timp dintre 
cele mai mari războaie pe care le-a avut omenirea. 
Resturile istoriei interbelice se mai consumă, ane¬ 
mic, câţiva ani. Din 30 decembrie 1947 începe cu to- 
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tul altă istorie şi, din tăvălirea prin ea şi de sub tă¬ 
vălugul ei, scriitorii ies urâţiţi sau umiliţi. Altfel ară¬ 
tau, vii şi orgolioşi, în clepsidra timpului dintre răz¬ 
boaie, când vârstele lor erau în armonie. 



Feţe necunoscute ale cunoscuţilor 

Vii şi orgolioşi, în clepsidra timpului dintre răz¬ 
boaie, când vârstele lor sunt în armonie, când se simt 
solidari în ani sau când, dimpotrivă, anii lor intră 
în gravă disonanţă, scriitorii vor să se impună pe 
ei înşişi, dar reuşesc să impună, de fapt, o literatură, 
în timp ce ei, tineri şi bătrâni, devin persoane pu¬ 
blice, iar cărţile lor de tinereţe şi de bătrâneţe se vând, 
pentru prima dată în librărie, literatura română 
ajunge în sfârşit la maturitate. 

Cel care deschide astăzi Dicţionarul esenţial al scri¬ 
itorilor români la pagina de ilustraţii poate vedea, în¬ 
şirate pe vreo trei file lucioase, chipurile în alb şi ne¬ 
gru ale unor oameni cunoscuţi, odinioară ca şi acum, 
pe care memoria colectivă i-a pus deoparte, în vi¬ 
trina cu aleşi a interbelicului. Figuri serioase, aproa¬ 
pe melancolice, care îşi permit, ca maximă destin¬ 
dere, un mic zâmbet interior. Ochii spun mai multe 
decât gura bine închisă. Omul dindărătul aparatu¬ 
lui de fotografiat a avut inteligenţa să nu le pretin¬ 
dă atitudini de vedetă şi este sigur că, amestecaţi 
într-un grup, ar trece neobservaţi. Un bătrân cu mus¬ 
taţă, cu părul rărit şi ochelari de bunic, ori un băr¬ 
bat care priveşte în jos, cu faţă chinuită, ori o frunte 
cotropită de calviţie şi o mustaţă deasă ca un pămă- 
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tuf înspumat, ori faţa rotundă şi plisată a unui băr¬ 
bat cu vârstă rotundă, care-şi ţine bărbia în palmă. 
Aceştia sunt scriitorii, aşa arată ei în vitrina cu poze 
a urmaşilor, în memoria lor cu restricţii de spaţiu, 
care nu are loc pentru nuanţe, schimbări şi contra¬ 
dicţii. Pe lângă acest chip consacrat, cu eticheta li¬ 
pită pe el: poetul, sau criticul, sau romancierul, sau is¬ 
toricul literar, scriitorii au fost şi altcineva şi au scris 
şi altceva. în primul rând au fost vii şi din viul lor 
s-a născut viul cărţilor, au trăit mari drame sau mici 
dezamăgiri, întâlniri providenţiale sau neînsemna¬ 
te, şi-au risipit energia în te miri ce şi numai cu mi¬ 
cul rest rămas şi-au scris cărţile. 


Bliţuri 

„Au venit amândoi copiii, în mod inexplicabil, 
după 15 ani de căsătorie. întâi fetiţa, pe urmă băia¬ 
tul. Şi pe urmă s-a oprit iar, la fel de inexplicabil. 
Că dinspre partea noastră, noi am fi fost bucuroşi 
să avem douăzeci de copii. Vezi, e loc destul aici şi 
ne place să avem multe suflete aproape..." O dis¬ 
cuţie liberă şi caldă, fără griji literare, petrecută în 
grădină, într-o zi de aprilie a anului 1935, în care 
mai vârsnicul îşi deschide sufletul celui tânăr, care 
nu e căsătorit şi nu are copii. Poate că tatăl „tribu¬ 
lui" a simţit singurătatea tânărului şi îi vine în în¬ 
tâmpinare. Trece un nor şi tânărul tresare speriat, cu 
gândul la drumul de întoarcere. Aşa arată o secven¬ 
ţă din „viaţa literară" dintre cele două războaie. Gri¬ 
jile meteo sunt la concurenţă cu toate celelalte, via¬ 
ţa personală are prioritate în faţa celei publice. Tudor 
Arghezi stă de vorbă, acasă, cu Mihail Sebastian şi 
între cei doi se leagă nu atât discuţia, cât prietenia. 
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in jurul paharului de vin, băut atunci, rămân, ames¬ 
tecate, voci de copii şi de oameni mari. Tatăl: „Pa¬ 
harul de vin cu care m-a obişnuit şi pe mine tată-meu. 
Eu cred că mi-a plăcut vinul de când m-am născut." 
Fiul: „Da ce tătuţule, tu n-ai supt lapte, când erai 
mic?" Tatăl: „Nu, eu m-am hrănit cu şpriţ. Maica 
mea avea o ţâţă cu vin şi o ţâţă cu sifon." In maşina 
care îl duce spre casă, musafirul îşi spune că tablo¬ 
ul de familie pe care l-a văzut este „imaginea feri¬ 
cirii înseşi". 

„D. Rebreanu este, în primul rând, un straşnic fu¬ 
mător; şi mâna dreaptă, şi mâna stângă — cu care pro¬ 
babil fumează noaptea în somn — sunt pătate de 
nicotină paradisului său artificial." Un al doilea 
mare defect: „Este un furios băutor de cafea neagră, 
otrava care face ravagii de mai bine de cinci vea¬ 
curi." Portretul devine mefistofelic: „D. Rebreanu 
nu se mulţumeşte ca la biroul său, în nopţile în ca- 
re-şi scrie romanele, să instaleze un ibric pe o tăvi¬ 
ţă alături de telefon şi să-şi fiarbă drogul la flăcări¬ 
le drăceşti ale spiritului — observaţi — denaturat ; 
a luat obiceiul detestabil ca chiar la cafenea, în vă¬ 
zul lumei să-şi provoace, cu rom, într-o ceaşcă de 
porţelan, acelaşi iad de flăcări albastre dintr-un 
fund de zahăr, pe care, crunt, răstoarnă deodată un 
şwarţ." Acuzele continuă în crescendo: „Este abso¬ 
lut sigur că d. Rebreanu ştie să cânte la pian, vizi¬ 
tează clandestin, adică dimineaţa, ca să nu-1 surprin¬ 
dă nimeni, toate cinematografele din capitală, şi se 
dedă la hidoasa voluptate de a pleca — tot singur! 
— cu automobilul de la Bucureşti la Piteşti şi îna¬ 
poi." Aşa arată în viaţa de zi cu zi „imoralul Rebrea¬ 
nu", disculpat cu umor de un contemporan, şi încă 
unul care nu face parte din cercul apropiaţilor săi. 
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Cine îl cunoaşte îndeaproape poate adăuga câteva 
amănunte la portret: grija de a cumpăra eşarfe, ro¬ 
chii sau parfumuri pentru Fanny şi Puia din oraşe¬ 
le europene în care ajunge, pasiunea pentru cerul 
înstelat, ochii albaştri şi şuviţa care-i cade pe frun¬ 
te, speranţa secretă că va lua Premiul Nobel, orgo¬ 
liul nedorit de autor invidiat, teama superstiţioasă 
de a nu uita să cumpere lozuri, chiar în ultimul mo¬ 
ment, ca nu cumva norocul să-l viziteze tocmai 
când a uitat de ele, seara petrecută la Folies Berge- 
res, unde Josephine Baker îl încântă cu dansul ei. 

Bogza la 15 ani: se înscrie la Marină, unde e po¬ 
reclit „Filozoful"; „le-am spus că dacă nu încetea¬ 
ză îi ciomăgesc". Bogza la balul Miss Buştenari: alea¬ 
sa lui iese regina balului cu 72 de voturi, din care 
62 fuseseră trimise de el. Bogza la Blecher: se joacă 
de-a vaporul, la aproape 30 de ani, remorcând pa¬ 
tul bolnavului. Pe perete un afiş: „Este interzis a se 
sui pe catarg şi a scuipa de sus în camera maşini¬ 
lor." Bogza călătorind pe acoperişul trenului. Bog¬ 
za vânzând sifoane şi dorindu-şi motocicletă. Bogza 
în timpul scandalului cu Poemul invectivă : se duce la 
Alcalay şi la Montaureanu, se dă drept agent de la 
Siguranţă şi pretinde retragerea manuscrisului. 
Bogza cu licurici la butonieră. 

Intr-un tren se află doi profesori de liceu. Emil 
Cioran şi Octav Şuluţiu, un militar, Mihail Chimoa- 
gă, un gazetar. Eugen Jebeleanu, şi un elev. Ştefan 
Bariu. Ca ziarist profesionist, Jebeleanu are drep¬ 
tul la călătorii gratuite, „frai", ceilalţi îşi cumpără, 
cu toţii, jumătăţi de bilet, pe baza legitimaţiilor: ele¬ 
vii, militarii şi profesorii au reducere pe C.F.R. So¬ 
seşte controlorul, perforează biletele. După un timp 
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apare „supracontrolul". Tinerii din compartiment 
arată din nou biletele şi permisele. La carnetul lui 
Cioran, inspectorul găseşte o mică imperfecţiune: 
lipseşte timbrul care vizează carnetul pe anul în 
curs. îi cere profesorului să plătească biletul întreg. 
Chestiunea fiind una de formă şi nu de fond, Cio¬ 
ran refuză, ştiindu-se în dreptul său. Inspectorul nu 
se lasă intimidat nici de tânărul profesor, nici de ex¬ 
plicaţiile reprezentantului presei, nici de vorbele 
prietenilor şi pretinde achitarea biletului. „Exaspe¬ 
rat de atâtea discuţii pentru un lucru de nimic — po¬ 
vesteşte mai târziu cel mai tânăr membru al grupu¬ 
lui — Cioran se adresă inspectorului cu următoarele 
cuvinte, uitându-i-se drept în ochi: «Carnetul meu 
nu numai că este bun, dar este atât de perfect, în¬ 
cât îl pupă în cur şi Dumnezeu.» Au urmat câteva 
secunde de tăcere de ambele părţi ale baricadei. [...] 
Apoi inspectorul izbucni : «Va să zică mă insulţi. 
Mie să nu-mi spui să te pup în cur!»" Incidentul a 
ajuns la şeful gării următoare, unde alături de un 
jude şi un jandarm, Cioran a trebuit să-şi explice afo¬ 
rismul şi retorica. 

în mai 1941, în timp ce lumea mare era deja în 
război şi România mai avea numai o lună până să 
intre, la rândul ei, în „jocul de măcel". Lucian Bla- 
ga primeşte o scrisoare de la martorii lui Dan Bot- 
ta, N. I. Herescu şi Dr. Ion Cantacuzino, prin care e... 
provocat la duel. Cauza: mai multe atacuri ad ho~ 
minem pe care Blaga le-ar fi îndreptat asupra lui Dan 
Botta în două recente articole, unul apărut în Tim¬ 
pul, celălalt în Gândirea. După ce primesc răspun¬ 
sul lui Blaga, martorii i-1 comunică lui Botta: „Re¬ 
fuz provocarea deoarece au trecut mai mult de 48 
de ore de la apariţia articolelor mele până la trimi- 
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terea scrisoarei dvs. (19 Mai 1941)." Martorii soco¬ 
tesc justificat un asemenea răspuns, atât după regu¬ 
lile din Codul de Onoare al Maiorului Drăghici Iosef, 
cât şi după „autoritatea necontestată care este Les lois 
du duel de Bruneau de Laboire". Curând după aceea. 
Dan Botta îşi salvează onoarea publicând broşura Ca¬ 
zul Blaga, cu toate etapele polemicii, plus schimbul 
de scrisori referitor la duel. 

Anton Holban pe patul de spital, cu câteva zile 
înainte de a muri, încercând să-şi aranjeze o supli¬ 
nire. Camil Petrescu dansând pe ascuns, cu picioa¬ 
rele sub masă, la Eforie, repetând paşii ca să intre 
în ritm înainte de a invita pe cineva la dans. Al. Ro- 
setti zdrobit de durere la moartea lui Sebastian şi 
punându-şi imediat un imens portret al prietenului 
dispărut, pe perete, în faţa biroului. Călinescu sco- 
ţându-şi din cutie vioara şi făcând câteva arpegii, în¬ 
cepând câteva fraze muzicale; coarda mi e ruginită, 
aşadar vioara e pusă înapoi, în cutie. Noica avan¬ 
sând ideea ca tinerii care se pregătesc să înfiinţeze 
o revistă să semneze numai cu cifre şi Şuluţiu no¬ 
tând în jurnal identitatea numerică a fiecăruia din¬ 
tre cei 15. Lovinescu primind vizita lui Camil Pe¬ 
trescu cu scopul de a o vedea pe Monica, la un an. 
Barbu la Mărcuţa. Vinea luând droguri. Galaction 
lăsându-se dus de mânii deloc monahiceşti. Şuluţiu 
savurând parfumul pipărat, înţepător, al unei necu¬ 
noscute, la cinematograf: „M-am îmbogăţit cu mi¬ 
rosul unei femei frumoase". Jeni Acterian închipuin- 
du-şi, la 20 de ani, anul 2000 când ar avea 84 de ani. 
Rebreanu astronom, Bogza astronom. Păstorel gas¬ 
tronom. Eugen Ionescu râzând o dimineaţă întrea¬ 
gă. Eliade aprinzându-şi o ţigară ca să-şi masche¬ 
ze râsul, la o lectură publică. 
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în grup 

Scoşi de sub etichete şi reconstituiţi din frânturi, 
prea-cunoscuţii devin oameni mobili, uimitori şi ia¬ 
răşi necunoscuţi, îşi arată alte însuşiri, alte defecte, 
iar ceea ce scriu ei se vede într-o ţesătură de deter¬ 
minări care modifică perspectiva. Te legi mai uşor, 
în societatea încă în formare, de oamenii care-şi ţin 
slăbiciunile la vedere, care se dăruiesc mai uşor, ca 
Bogza, Sebastian, Camil Petrescu, Galaction, Şulu- 
ţiu, Călinescu, Leny Caler, Arghezi, Steinhardt, Vul- 
cănescu şi chiar de copilul mare, de fiul risipitor Bar- 
bu, decât de cei care şi par să le ascundă şi au aer 
de învingători ca Mihail Sadoveanu, Liviu Rebrea- 
nu. Cezar Petrescu sau Mircea Eliade. Unii sunt de-a 
dreptul antipatici: Nae Ionescu, care înşală pe mai 
toată lumea, ca orice figură demonică şi Nichifor 
Crainic, farsor bine cunoscut, care nu poate înşela 
pe nimeni. Mai sunt îndoielnicii simpatici, ca Efti- 
miu sau puternicii solitari, ţinta atacurilor gazetă¬ 
reşti, ca Iorga, sau însinguraţii neînţeleşi, tocmai pen¬ 
tru că sunt înconjuraţi de multă lume, ca Lovinescu. 
Unii se ascund atât de bine sub mască încât şi-o li¬ 
pesc pentru totdeauna de chip, ca Mateiu Caragia- 
le, care nu şi-a scos-o nici măcar în ziua morţii, 17 
ianuarie 1936, şi, după cum afirmă Galaction, arăta „tot 
preţios" şi pe catafalc. Alţii, condamnaţi la moarte 
şi ştiindu-şi sentinţa, se livrează vieţii fără cea mai 
mică urmă de prefăcătorie, ca Blecher. Iar unii sunt 
activi şi corecţi, ca Al. Rosetti. Dintre toţi, unul sin¬ 
gur transformă în literatură absolut tot ce atinge, Tu- 
dor Arghezi. Pagini la care alţii ajung numai cu 
mare caznă şi numai în momente de graţie sunt la el 
inevitabile, de parcă ar folosi şi exploata de unul sin¬ 
gur cuvinte dintr-un zăcământ de altă calitate de¬ 
cât colegii lui de breaslă. 
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Figurile feminine au contururi mai vagi şi nu pot 
rivaliza cu proiecţiile lor romaneşti, care le asigură 
revanşa, le aduc în prim-plan şi le dau o consisten¬ 
ţă, o complexitate şi o frumuseţe mult peste cele ale 
personajului masculin. Apoi vine alaiul gălăgios al 
celor care n-au câştigat pariul cu timpul nostru şi 
sunt, totuşi, atât de prezenţi în timpul lor: Constan¬ 
tin Fântâneru, Camil Baltazar, Paul B. Marian, Ale¬ 
xandru Bilciurescu, Ionatan X. Uranus, Claudia Mil- 
lian, Vasile Dorneanu, Gherghinescu Vania, Sanda 
Movilă, Georgeta M. Cancicov, Dinu Nicodin, Olim¬ 
piu Ştefanovici-Svensk, Ştefania Zottoviceanu, Cor- 
neliu Moldovanu, Ticu Archip, Iza Sion, Silviu Roda, 
Tudor Şoimaru, Caton Theodorian, Simion Stolni- 
cu, Horia Furtună, Virgiliu Monda, Dan Faur, Lu¬ 
cian Boz, Horia Roman, Mircea Grigorescu, Docto¬ 
rul Ygrec, Otilia Ghibu-Silviu şi nenumăraţi alţii. 
Oameni vii fiind, au griji, probleme, spaime: Per- 
pessicius n-are braţul drept, Camil Petrescu trebuie 
să-şi comande în Franţa un aparat acustic şi nu-i 
ajung banii, Arghezi are astm, Eugen Ionescu e 
mic de statură şi puţin fotogenic, lucru pe care îl uiţi 
imediat atunci când vorbeşti cu el, după 1935, Noi- 
ca nu are un rinichi, Rebreanu scrie extrem de greu 
şi de chinuit orice pagină. Ii poţi vedea în anumite 
grupuri sau cercuri, iar prieteniile lor, cu certurile 
prieteneşti cu tot, sunt ştiute de cei din jur: Vladi- 
mir Streinu e mereu alături de Şerban Cioculescu, 
de unde porecla colectivă „dioscurii", Şuluţiu e ex¬ 
trem de aproape de Eugen Ionescu (debutează îm¬ 
preună la Bilete de papagal), dar şi de Sahia şi de Fân¬ 
tâneru, iar dintre cei mai vârstnici de Blaga, Sebastian 
e prieten cu Eliade şi Camil Petrescu, Galaction, o 
viaţă întreagă, cu Arghezi, dar cu mai multă pasiu¬ 
ne în tinereţe. Al. Rosetti şi Călinescu îşi împărtă- 
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şese toate secretele. Constantin Fântâneru (Costică) 
de Arşavir Acterian, cu care joacă table, Noica de 
Barbu Brezianu, Ion Barbu nu e aproape numai de 
Vianu, ci şi de Simon Bayer, de Constantin Narly şi 
de Mihai Moşandrei, „prietenul cel mai vechi şi to¬ 
varăş de jocuri", iar Eugen Ionescu a avut un prie¬ 
ten bun, medic. Petre Bubu. Prietenia dintre Bogza 
şi Blecher e mai spectaculoasă decât cea dintre Emi- 
nescu şi Creangă şi totuşi posteritatea a uitat-o, după 
cum a şters, din fotografie, orice chip care n-a fost 
validat prin glorie. Scriitorii sunt despărţiţi brutal de 
amicii lor nescriitori, de fraţi, de soţii, de copii. Fo¬ 
tografiile posterităţii scriitoriceşti sunt trucate, ca şi 
cum cineva ar fi acoperit cu vopsea feţele unora şi 
ar fi îngroşat profilurile altora. Mai sincere şi mai 
drepte sunt cărţile poştale pe care apar chipurile 
prin care Bucureştiul interbelic îşi laudă anonimii: 
negustorii ambulanţi. 


Feţe cunoscute ale necunoscuţilor 

Cărţile poştale pe care apar chipurile prin care 
Bucureştiul interbelic îşi laudă anonimii, adică ne¬ 
gustorii ambulanţi, sunt la modă. Cei mai mari fo¬ 
tografi ai timpului, de la Iosif Berman la Nicolae Io- 
nescu, îşi iau ca model feţele fără nume. Singurul 
lucru pe care nu-1 pot fotografia este vocea, cea care 
face ca necunoscuţii să fie totuşi atât de uşor de re¬ 
cunoscut. 

Geaamuuuh!.. .Geamuuh! 

Ceaap, ceeaaap, ceaap! Ceaaapăă! 

Brrragă rrrece, rrrece, brrrragăăă! 

Gaz! Gaz! Ai la gaz! 

Pepeni-epeni! Boşari di Brăila, ia boşarii! Pepeni 
verzi şi pepeni galbeni, pepenii! 

Şampanie rece!... două la cinci! Numai zeamă de 
lămâie... o vând să nu mai rămâie...! 

Mărţişori şi mărţişoare pentru Domni şi Domni¬ 
şoare! 

Maatură, maatură! 

Hai la curci, la curci! 

Strugureii — strugurii de Dealu-Mare! Of! Ce mai 
razachiei Of! 

Puuuii! Pui de găină, pui, pui, pui! 

Spiiciaaală! Spiiciaaală! 
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Iaurt căimăcelu! Iaurgiuuuh! 

Ridic, ridic, ridichile! 

Chiop, chiop, chiobuuniih! 

Dovlecei noi, dovlecei! Ceapa, măraruuu, pătrun- 
jelu, hreanuuu ! Cartofu, ardeiu, morcovuuu! 

Cireşi, cireşi, cireşi, cireşeleee! 

Mielu! Miel! Ce mai mieluşel! Mielu graas, mie- 
lu graaas! 

Ţet-ţet-ţet, oţet, oţetuu! 

Peşte-peşte-peşte-peştee! Şalău proaspăt, şalău! 

Por, por, por, porumb! Porumbielu fiert! Porum- 
b i elu-por umbiel! 

Lapte! Lapte! Lap bătut, lapt şi unt pruspa-eet! 

Vrrr-igii! Pâinişoara cu cartofi! Vrriigii! 

Hai la aţă şi la ace! Acele de păr şi de cusut, ace- 
ee, hai la vacs şi la chibrituri! 

Ghiocei, ghioceiii, ghiocei cu viorele şi cu mic- 
şunele... 

Bucureştenii pot găsi, pe stradă, orice: bomboa¬ 
ne duse cu tava, halviţă, beteală, mărgele, geamuri, 
cărbuni, lumânări de toate calibrele şi lungimile, cas¬ 
tane comestibile, covoare, seminţe de dovleac şi de 
floarea-soarelui, icre negre, nasturi, brânzeturi, pas- 
tramă, râzătoare şi cârlige de rufe, site, miei, coroa¬ 
ne de flori, pânzeturi, porumb fiert, săpun, covrigi, 
cărţi de citit şi de joc, iaurt, bragă, gogoşi, găini vii 
şi curci, fluiere, răcoritoare („şampanie"), făraşe, gră¬ 
tare, găleţi, sticlărie, violete, cocaină. Vânzătorii am¬ 
bulanţi sunt cele mai cunoscute figuri anonime ale 
capitalei. îi poţi urmări pe timp şi pe anotimp. în 
zori, de la sediile principalelor gazete de diminea¬ 
ţă se risipesc, ca gângăniile, în toate direcţiile micii 
vânzători de ziare, cu mari pachete legate cu sfoa¬ 
ră, sub braţ. Le vor împărţi fiecare într-un perime¬ 
tru precis delimitat, toată săptămâna, tot anul şi în 
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orice sezon. în dimineţile de primăvară şi de vară, 
tigăncile vânzătoare de flori „merg câte una, câte două 
şi câte trei, cu grădinile pe cap". Coşurile largi pe 
care le poartă pe creştet le dau o ţinută impunătoa¬ 
re, iar în aer adună albine şi lasă miresme, culori, 
vorbe multe. Dacă n-aţi văzut această imagine, 
scrie pentru cititorii anului 1935 Mircea Damian, în 
cartea sa dedicată Bucureştilor, „este ca şi când n-aţi 
văzut în viaţa dumneavoastră un răsărit de soare, 
în mai, peste o livadă înflorită". Vânzătoarele de flori 
se aşază pe Calea Moşilor şi în Piaţa de Flori, lângă 
Biserica Sfântul Anton. Ceva mai târziu sosesc olte¬ 
nii cu cobiliţele. Se recunosc după chemare, iar vo¬ 
cile care străpung aerul au acelaşi impact ca firme¬ 
le luminoase ale magazinelor. Fiecare are strigătul 
lui, „după felul omului şi după felul mărfii". Mir¬ 
cea Damian face o mică radiografie sonoră: „Une¬ 
ori strigătul este ca un chiuit, alteori scârţâie, alteori 
se-aude de departe, ca o doină." Efectul este de se¬ 
ducere a cumpărătorului. Când îşi anunţă crrapuuul, 
pescarul-negustor „se înnoadă în cuvânt, îl zbârnâ¬ 
ie, îl răsuceşte, îl sfredeleşte şi-l azvârle" de parcă 
vezi cuvântul şi, simultan, şi crapul, „înotând într-o 
dungă prin aer, pătrunzând în bucătărie, sfârâind în 
cratiţă". Pe strada Halelor stau o mulţime de negus¬ 
tori ambulanţi, tinichigii, tocilari ale căror roţi legate 
de rotiţe par un perpetuum mobile. La apropierea 
lamei de oţel sar scântei şi se aude un sâsâit şerpesc. 
Pe strada Carol alţi negustori, lângă Taica Lazăr te- 
lalii, în pieţe zarzavagiii — cântarul cu cârlig sau 
buna înţelegere pecetluiesc preţul —, iar Bulevar¬ 
dul Brătianu este, spre sud, dincolo de Universita¬ 
te, pur oriental: pe uluci, şiruri lungi de covoare ol¬ 
teneşti. Câte un negustor îşi sporeşte şansele 
străbătând Calea Victoriei cu covorul în spate, ca o 
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mantie lungă până în pământ, cu pălăria de paie pe 
cap şi cu ochii sfredelind mulţimea în căutarea fizio¬ 
nomiei cumpărătorului de covoare. înainte de Paş¬ 
te, se vând miei, jupuiţi şi duşi în spate, iar de Cră¬ 
ciun castane calde. Fiecare vânzător are un public bine 
delimitat: negustorii de dulciuri sunt înconjuraţi de 
copii mari care ţin de mână alţi copii, mai mici, vân¬ 
zătorii de păsări sunt chemaţi, pe fereastra deschi¬ 
să, de gospodine, tinerii căsătoriţi îşi caută obiecte 
de menaj, bărbaţii serioşi îşi cumpără gazeta. 

Rând pe rând, primarii capitalei se lovesc de pro¬ 
blemele create de invazia de negustori ambulanţi, 
în Bucureşti. Deja în ianuarie 1925 o ordonanţă a Pri¬ 
măriei limitează mărfurile care pot fi vândute pe 
străzi la: gaz, fructe, lapte şi peşte. Nu mai e legal să 
vinzi sticlărie, păsări, gogoşi, mărunţişuri, îngheţa¬ 
tă şi zaharicale decât în locuri speciale, la tarabe, plă¬ 
tind, aşadar, un impozit. Circulaţia prin centrul ca¬ 
pitalei, cu mărfurile în cărucioare trase de mână sau 
în căruţe, este interzisă în acelaşi an, deoarece trafi¬ 
cul creşte pe zi ce trece şi e stânjenit de orice vehi¬ 
cul nemotorizat. în anii imediat următori oltenii sunt 
nevoiţi să-şi facă un sindicat şi o societate, „Tudor Vla- 
dimirescu" şi, teoretic cel puţin, să plătească o taxă. 
în 1932, Dem I. Dobrescu, primar general cu idei oc¬ 
cidentale, încearcă să facă puţină ordine în lumea 
activă şi greu de stăpânit a negustorilor ambulanţi. 
La 20 mai. Gazeta municipală, al cărei director e Mi- 
hail Dragomirescu, titrează pe prima pagină: Con¬ 
flictul dintre Primărie şi oltenii ambulanţi. Genericul 
paginii: Cuvântul celor necăjiţi. Primarul răspunde cu 
un interviu, în Dimineaţa, din care Gazeta municipa¬ 
lă preia ideea de bază: „Vreau organizarea comerţu¬ 
lui ambulant, iar nu desfiinţarea lui." Dacă ziarele 
iau partea „necăjiţilor", la fel cu locuitorii capitalei. 
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care sunt solidari cu pitorescul şi s-au obişnuit să pro¬ 
fite de magazinele în mişcare, muncipalitatea con¬ 
traatacă arătând dezavantajele: igiena precară, aspec¬ 
tul şi viaţa zilnică a străzii. Ideile lui Dobrescu sunt 
continuate, după 1934, de Alexandru G. Donescu. în 
1936 gazetele publică lungi liste de străzi pe care co¬ 
merţul ambulant este interzis şi o ordonanţă, din 27 
aprilie, de „Reglementare a comerţului ambulant 
din Capitală". între altele, negustorii cu marfa pe 
umeri sunt obligaţi „să fie curat îmbrăcaţi şi să aibe 
atitudine cuviincioasă". Cu toate acestea, fenome¬ 
nul vânzării în semilegalitate continuă. Chiar dacă 
în centru strigătele se aud mai rar, simt străzi ale Bu- 
cureştiului în care vezi cârduri de curci mânate cu 
nuieluşa, mici turme de miei cu câinii şi ciobanii afe¬ 
renţi, cărucioare şi coşuri de tot felul. 

Nu se poate spune că oamenii care-şi câştigă pâi¬ 
nea bătând străzile capitalei nu au ceva eroic, în pri¬ 
mul rând umorul cu care-şi laudă marfa, după ce 
au mers pe jos, kilometri, pe un soare toropitor sau 
pe frig. Născut într-o comună din Olt, cu şcoala fă¬ 
cută la Slatina şi cu o viaţă „ambulantă" el însuşi, Mir- 
cea Damian îi prezintă pe negustorii olteni cu o sim¬ 
patie vădită şi transmisibilă: oamenii duc pe umeri 
„balanţa" cu coşuri, se opresc din când în când să-şi 
şteargă sudoarea, pornesc mai departe fluierând uşor, 
se aşază, seara, pe trotuar şi-şi fac socotelile, ce au vân¬ 
dut, ce le-a rămas de dat, ce au dat pe datorie. Une¬ 
ori îşi înşiră în faţă grămăjoare de bani. Fiecare gră¬ 
măjoară, un soi de marfă: ceapa, usturoiul, ardeii, 
morcovii. Umbra lăsată de negustorii cu cobiliţă are, 
din cauza coşurilor cu zarzavat înfoiat, aripi, şi nu 
e de mirare că Nicolae Ionescu, fotograf-jartist, po¬ 
zează un şir de olteni care-şi lasă, pe asfalt, imaginea 
de îngeri. Cobiliţă îl atrage şi pe Arghezi, sensibil, 
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de altfel, la tot ce ţine de arta negustoriei, şi îi lau¬ 
dă mecanismul ingenios, care permite anularea unei 
greutăţi prin alta, egală. 

Lustragiii fac parte din peisajul străzii, iar opri¬ 
rea lângă ei din ritualul plimbării. Sunt, alături de ne¬ 
gustorii ambulanţi, figuri cunoscute şi de încrede¬ 
re, bărbaţi, femei şi copii deopotrivă. îşi duc cu ei 
instrumentele de lucru: o ladă de lemn, de dimensiuni 
potrivite sau chiar o oală mare, pusă pe asfalt cu fun¬ 
dul în sus, peria, crema, vacsul, cârpa şi au locuri 
stabilite pe trotuar, începând din faţa Gării de Nord 
şi până la Ateneu. Stau cu ochii în jos şi lustruiesc, 
până când o mică bucată din cerul Bucureştilor se 
oglindeşte pe pielea pantofului. Clienţii îi privesc 
„de sus". A. Pascha (Petre Albulescu) semnează în 
Bilete de papagal un mic text la persoana I, cu remarci 
din Carnetul unui lustragiu. Operaţiunile de bază sunt: 
„Ungi cu cremă, dai cu peria, pui ceară, ştergi cu ben¬ 
zină, stropeşti cu apă, perii pantalonii de praf." 
Cum preţul este la voia clientului, se întâmplă ca unii 
să plece fără să dea bacşiş, alegându-se cu un mic 
blestem printre dinţi, în timp ce alţii dau prea mult, 
alegându-se cu un calificativ: fraier. Cei care dau cât 
trebuie, preţul pieţei fiind ştiut fără mercuriale, 
primesc ca mulţumire un „Să trăiţi". Clientul nu dă 
în genere ziua bună nici „la sosire", nici „la pleca¬ 
re", îşi duce cel mult, lenevos, două degete la pălă¬ 
rie, drept salut. Mai poftiţi pe la noi, spun lustragiii 
din pătrăţelul lor de capitală, asemenea negustori¬ 
lor cu vitrină, galantar şi uşă cu lacăt. Dacă există 
o calitate specifică străzilor Bucureştiului dintre 
războaie, aceasta este: vezi numai pantofi lustruiţi. 
Geamgiii îşi duc cu ei casa de sticlă uitând u-se când 
în pământ, când la ferestrele clădirilor şi, dacă-i pri¬ 
veşti din spate, vezi o pereche de pantofi, una de 
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cioareci, un spate lucios, de sticlă şi, în vârful vâr¬ 
fului, o pălărie. Măturile sunt duse tot pe cobiliţă. 
Strânse laolaltă, pot ajunge uşor la 50 de bucăţi pe 
transport. Le vând copiii, şi ei cu pălărie, semnul 
intrăm în lumea adulţilor. Sitele atârnă de gâtul unui 
negustor cu faţa smeadă, ca o salbă de enorme măr¬ 
gele, iar funiile cu ceapă şi usturoi cad, şiraguri, ca 
perdelele de la uşile dobrogene. Iaurgiul are două 
dulăpioare-bar, cu desene japoneze, cupe de sticlă 
curate şi şorţ alb la brâu, iar negustorul de cărbuni 
— costum, vestă, cravată şi pălărie. De fapt, nu e unul 
fără pălărie, semnul verii comerciale interbelice. 
Negustorii ambulanţi sunt orientul şi au de toate. 
La celălalt capăt, occidentul bucureştean are şi el to¬ 
tul, începând cu burse Rockefeller şi Humboldt. 


Ce aveau 

Burse Rockefeller şi Humboldt, recensământ la zi, 
cafea filtru, desene animate, premii literare şi jurii 
cu nume proeminente, costume de baie din două 
piese, metroul în proiect, conflict între generaţii şi 
între partide, reduceri la biletele de tren, cuvântul 
fripturist cu superlativul suprafripturist, automobile 
Ford, prezervative, cinefili, parfumuri franţuzeşti, 
străzi stropite de două ori pe zi, reviste străine la 
chioşc, amprente la poliţie, şic în vestimentaţie şi vor¬ 
be de spirit, lame de ras Gillette, cărţi americane de¬ 
spre efectele terapeutice ale gândirii pozitive, condi¬ 
că de reclamaţii la poştă, teste de măsurat inteligenţa, 
nelinişti în legătură cu posibilul dezgheţ al calotei 
de gheaţă la Polul Nord, bere „fără rival" de la Pil- 
sen, Copyright, cinematograf „de casă" cu film de 
16 mm, floricele de porumb, căsătorii sub apă cu 
miri şi preot ascunşi sub masca de oxigen, balul pre¬ 
sei, maşini de scris portabile, cremă Nivea de zi şi 
de noapte, făină cu trei nule „neîntrecută pentru co¬ 
zonac", Miss România şi Miss Europa, cursa înar¬ 
mării, maşini de salubritate, horoscop zilnic, lunar 
şi anual, tratate de pace, Kodak („nici o desilusie"), 
căşti de uscat părul şi „permanent", la coafor, curse 
de plăcere cu avionul pentru doritorii de excursii 
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aeriene, la Băneasa, curse de cai şi Jockey-Club, sa¬ 
loane de înfrumuseţare „amenajate elegant şi pre¬ 
văzute cu cele mai noi aparate", benzină Shell, ma¬ 
gazin „automat", pe Bulevardul Elisabeta, aspirină 
Bayer, Ciclop, reprezentanţe străine de automobi¬ 
le, aparate de taxat automate în taxiuri, cameră de 
gardă la spitale, teleschi la munte, cremă epilatoa- 
re Eva, Institutul de seruri şi vaccinuri Dr. Cantacu- 
zino, carte de telefon (de vânzare pe Calea Victoriei 
31; „telefonând la 377.05 vi se aduce la domiciliu"), 
farmacii cu program de noapte, magazin de icre ne¬ 
gre „direct din Delta Dunării": Caviar, pe strada 
Franklin, institut de fizioterapie, sens unic, dentişti 
membri în Asociaţia dentiştilor germani, trenuri 
aerodinamice de la uzinele Malaxa, baloane cu mu¬ 
zicuţă, aplauze şi bătăi din picioare în Parlament, 
abonamente lunare pe o linie, două, trei sau pe toa¬ 
te liniile de transport în comun şi bilete de cores¬ 
pondenţă valabile o oră, corespondenţi de presă, săli 
şi şcoli de gimnastică, ciocolată Suchard, meciuri de 
hochei internaţionale, joie de vivre. 

Aveau de toate. Până şi fulgi de ovăz Knorr uşor 
de digerat. 



Bibliografie subiectivă 

Când am început să mă gândesc cu mare lăcomie la 
Bucureştiul interbelic? N-aş fi avut nici un motiv să o 
fac, căci nu m-am născut în acest oraş şi mi-a trebuit 
foarte mult timp până să-i descopăr, puţin câte puţin, 
timbrul şi căldura. Totuşi, îmi amintesc cu claritate mo¬ 
mentul „declicului". Coincide cu descoperirea, pe cont 
propriu şi din pură plăcere, a revistelor interbelice. Nu 
mi-aş fi închipuit niciodată că citirea unor gazete în¬ 
gălbenite are efect de vrajă sau de drog. Sorbeam to¬ 
tul din foile vechi pe care le aveam în mână, de la adre¬ 
sa redacţiei, numărul de telefon şi preţul tipărit la 
vedere, până la ultima notiţă nesemnată sau ultimul 
răspuns primit, la Poşta redacţiei, de un începător gra- 
foman. Acele detalii pe care istoriile literare sau cărţi¬ 
le academice le aruncă la coş. Priveam toate fotografi¬ 
ile îndelung, aşa cum priveşti o operă de artă sau un 
nepreţuit obiect arheologic, proaspăt dezgropat. Am dat 
peste o mulţime de texte nou-nouţe sau cunoscute în 
alte forme, prelucrate, ale unor scriitori mari, despre 
care credeam că ştiu totul, dar am dat şi peste enorm 
de multe nume de care nu auzisem deloc sau doar în 
trecere şi care, cu timpul, mi-au devenit chiar mai 
apropiate decât „cele mari". în chenarul paginii se în¬ 
tâmplau evenimente cu adevărat senzaţionale: înviau 
oameni şi, odată cu ei, învia un oraş şi vremea lui. Pa- 
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gina se umplea de voci şi de mişcare, ca o cameră aglo¬ 
merată. Tot ce s-a întâmplat ulterior a fost doar o regla¬ 
re a imaginii, ca atunci când, privind printr-o lunetă, 
roteşti un buton ca să adaptezi distanţa pentru puterea 
ochiului tău, ca să risipeşti aburul ce acoperă, la înce¬ 
put, lentila. A venit rândul jurnalelor, agendelor, me¬ 
moriilor unor oameni care îmi deveniseră un fel de 
rude. Ii acceptam, deci, cu toate calităţile şi defectele 
lor şi nu doream să-i judec. Dar pe unii îi simţeam, de 
la început, extrem de apropiaţi, îmi venea să le dau te¬ 
lefon, peste timp, să-i întreb orice, doar ca să le aud vo¬ 
cea, în timp ce pe alţii nu i-aş fi deranjat din tăcerea în 
care intraseră. Din adevărurile lor atât de discutabile 
şi de parţiale, puse laolaltă, ca să se comenteze şi să se 
completeze unele pe altele, am reuşit să am o imagine 
obiectivă, dar cu destule pete albe încă. Am preferat 
să conciliez două lucruri care se contraziceau decât să-l 
elimin pe unul dintre ele. Cărţi de interviuri şi anche¬ 
te literare, albume fotografice, casete cu înregistrări in¬ 
terbelice, conferinţe radiofonice, almanahuri pentru 
un public cu gust îndoielnic şi anuare statistice au 
completat unul câte unul golurile din imagine. Modul 
în care am înglobat toate aceste cărţi în cartea mea este 
hibrid, tinzând uneori spre ceea ce face un romancier, 
când topeşte informaţia fără a încărca textul cu un ex¬ 
ces de cifre şi de nume, ca să nu distrugă ficţiunea. Ase¬ 
mănător am procedat cu ortografia fragmentelor cita¬ 
te: am păstrat-o atât cât să se simtă parfumul cernelii 
timpului, dar am modificat-o tacit când era pur şi sim¬ 
plu stânjenitoare pentru cititorul de astăzi. între războa¬ 
ie există multe oscilaţii ortografice, chiar în cadrul ace¬ 
leiaşi reviste, iar unele dintre cele mai celebre publicaţii, 
precum Viaţa Românească, scriu cu î, nu cu â, până şi ad¬ 
jectivul din titlu. Nu cred că sunt multe lucruri care 
mi-au scăpat din vraful bibliografic, dar a trebuit să las 
nenumărate informaţii pe dinafară. Nu am dorit o car- 
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te exhaustivă, nici un dicţionar, ci un decupaj limitat, 
pe care-1 mărturisesc subiectiv. Am privilegiat anumi¬ 
te figuri, le-am scos în faţă, le-am ales să fie persona¬ 
je în cartea mea. Cât despre puzderia de oameni şi de 
informaţii pomenite în treacăt, rostul lor nu este altul 
decât de a prinde „aerul timpului". 

Sunt recunoscătoare tuturor celor care au lăsat măr¬ 
turii de orice fel despre această perioadă, celor care s-au 
ocupat de ea şi au publicat cărţi pe această temă, au¬ 
torilor de ediţii critice, precum şi celor care, interesaţi 
de subiect, chiar şi printr-un dialog întâmplător, din mij¬ 
locul Bucureştiului de azi, m-au ajutat să mai rămân un 
timp „acolo", în Bucureştiul dintre războaie. Intre aceş¬ 
tia din urmă cei mai numeroşi sunt studenţii mei de la 
Litere şi foştii studenţi, de la care, din când în când, am 
primit câte o fotografie, câte o întrebare, câte o opinie 
despre interbelic, dovadă a faptului că subiectul nu ţi¬ 
nea pentru ei de „şcoală", ci le intrase în gânduri şi în 
viaţă. Unele pagini din întoarcere în Bucureştiul interbe¬ 
lic au fost publicate în revista România literară, rudă prin 
alianţă (adică de nume) cu cea interbelică. Le-am scris, 
atunci, cu conştiinţa întregului şi cu dorinţa de a le ro¬ 
tunji, cândva, într-o carte. Pe cele mai multe le-am mo¬ 
dificat şi le-am rescris, căci, între timp, amănuntele s-au 
închegat mai bine în mintea mea şi informaţiile au dat 
pe-afară. 

La ce bun o asemenea „experienţă a detaliului"? 
Pentru mine, importantă a fost bucuria descoperirii 
unei lumi pierdute şi îngropate în straturi suprapuse 
de uitare. Când Howard Carter a găsit intact, la sfârşi¬ 
tul lui noiembrie 1922, mormântul lui Tutankamon, tim¬ 
pul s-a suspendat, el a fost smuls din realitate de su¬ 
flul lumii vechi, iar jurnalul său, scris concomitent cu 
evenimentul, pare al unui martor cu sufletul la gură, 
al unui fotograf. Martor şi fotograf m-am simţit şi eu, 
iar cartea aceasta înlocuieşte jurnalul meu de arheolog. 
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Doar că „mormântul" cercetat de mine era departe de 
a fi intact, dimpotrivă, el fusese scotocit cu bune sau 
rele intenţii de nenumăraţi alţii, care au luat şi au pus 
în muzee obiectele mari, dar, din fericire, au lăsat ne¬ 
atinse şi necercetate detaliile. Datorită amănuntelor am 
putut să-mi fac o opinie proprie şi să reconstitui ima¬ 
ginea. Evenimentele majore, polemicile literare, poli¬ 
tica, totul exista şi aici, dar se explica altfel, se mişca în 
vârtejul vieţii şi sub tirania ei. Dacă sensul unui eveni¬ 
ment major se vede mai bine de la distanţă, explicaţia 
lui se vede mai bine de aproape. Căutând explicaţia, 
căutam şi „omul omenesc" şi îl puneam în locul etiche¬ 
telor şi al abstracţiunilor. Interbelicul ieşea la iveală în 
tot firescul lui, nici negru, cum îl prezentau unii, şi nici 
orbitor de alb, cum îl vedeau alţii. Un lucru mi-a de¬ 
venit însă limpede: în anii dintre războaie, înfruntarea 
dintre bine şi rău se petrecea în genere în limitele nor- 
malităţii şi, de cele mai multe ori, binele câştiga. Dova¬ 
dă este însuşi modul miraculos în care, într-o unitate 
de timp istoric infimă, două decenii, dintre care numai 
zece ani liniştiţi (cam între 1925 şi 1935), a luat naştere 
o lume nouă, temeinic construită, care a învins vechi¬ 
le inerţii. Apoi, după cel de-al Doilea Război Mondial, 
răul, rămas stăpân pe scenă, a asigurat numai continui¬ 
tatea răului şi a destrămat încetul cu încetul, după un 
mecanism care funcţiona implacabil, tot ce fusese bun 
în lumea de dinainte. De aceea, scriind aceste pagini, 
m-am întors în timp până la punctul în care între bine 
şi rău lupta era încă dreaptă şi am încercat să-i redes¬ 
copăr concreteţea. O mulţime de oameni nu existau con¬ 
cret pentru mine, înainte de această carte. Am avut sen¬ 
zaţia pe care bănuiesc că o au sculptorii când scot 
dintr-un bloc de piatră, compact şi alb, în care nu se poa¬ 
te distinge nimic, un chip, un trup, o mişcare — un om, 
un grup. Blocul meu de piatră era trecutul, care îi în¬ 
cremenise şi pe scriitori, şi pe oamenii anonimi în mar- 
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mura lui. Am avut nevoie de multă vreme ca să scot 
chipurile la iveală, le-am lăsat pe unele neterminate, am 
revenit, am mai îndepărtat câţiva fulgi de piatră de pe 
obrazul tot mai vizibil şi până la urmă statuile au început 
să vorbească. Atunci am ştiut că sosise momentul să 
scriu întoarcere în Bucureştiul interbelic. 

In genere evit concluziile. Ele se află, implicit, în pa¬ 
gina scrisă, şi fiecare e liber să le extragă sub ce formă 
vrea, de aici. Totuşi, de data aceasta, am sentimentul 
că nu aş fi onestă dacă n-aş formula ideea esenţială cu 
care am rămas după experienţa „reîntoarcerii în timp", 
în interbelic: cele aproximativ două decenii dintre răz¬ 
boaie reprezintă, probabil singura perioadă în care 
România a fost, ca America, „ţara tuturor posibilităţi¬ 
lor". Aş vrea să nu fiu greşit înţeleasă: interbelicul nu 
e un paradis, îşi are păcatele lui şi zonele lui de insu¬ 
portabil. Ca şi acum, şi atunci, tinerii se sufocau în pro¬ 
pria ţară, în mica lor cultură, şi simţeau nevoia unei so¬ 
luţii. Mulţi au ales-o pe cea mai proastă. Oamenii de 
atunci, adică ceea ce numim „popor", aveau cam ace¬ 
leaşi calităţi şi defecte general-umane sau specific na¬ 
ţionale. Ca oriunde în lume, prostie şi răutate nu se pu¬ 
tea să nu existe şi destui inşi îşi pierdeau capul. Dar 
erau liberi. Liberi să accepte convenţiile „burgheze" sau 
să le sfideze fără ezitare (cum au făcut-o avangardiş¬ 
tii), liberi să aibă o credinţă sau să râdă de ea, liberi să 
accepte nişte reguli sau să-şi facă altele, liberi să rămâ¬ 
nă în ţară, să-şi aleagă alte zări sau să plece vară de vară, 
liberi să scrie cât pot de bine şi să nu dea socoteală de¬ 
cât cititorului sau nici lui, liberi să fie fideli sau infideli 
unei idei, unei persoane, unui mod de a înţelege exis¬ 
tenţa, liberi să vorbească, să râdă, să tacă. Fiecare om 
avea un bun al său: o căsuţă, fie şi fără canalizare, sau 
un cal, sau o bucată de pământ, sau câteva găini, un 
lucru al său şi numai al său, pentru care nu trebuia să 
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dea socoteală. Valoarea se impunea de oriunde ar fi ve¬ 
nit. Chelnerii buni, de pildă, erau trimişi să înveţe se¬ 
cretele meseriei în străinătate, la fel şi oricare alt lucră¬ 
tor destoinic şi nimănui nu-i era ruşine cu ceea ce 
făcea, cu poziţia sa socială. E de mirare că istoricii nu 
repară nici astăzi o nedreptate de perspectivă asupra 
deceniilor interbelice, legată de relaţiile dintre diferi¬ 
tele straturi sociale: oamenii erau cu adevărat egali şi 
nu se dispreţuiau reciproc, cum se spune în discursu¬ 
rile egalitariste, doldora de locuri comune şi de abstrac¬ 
ţiuni. Fără nici o îndoială că un chelner sau un panto¬ 
far bun era cu adevărat egal cu cel pe care-1 servea, să 
zicem un medic sau un avocat: acesta, clientul „bur¬ 
ghez", apela la chelner sau la cizmar ca la un specia¬ 
list, îi preţuia pricepera şi sfatul, îi recunoştea chiar su¬ 
perioritatea în domeniu şi nu de puţine ori îi devenea 
prieten. Dacă chelnerul se îmbolnăvea şi venea, el, la 
cabinetul doctorului sau dacă avea nevoie de un avo¬ 
cat, raportul se schimba, medicul şi avocatul îşi serveau 
chelnerul şi o făceau cu acelaşi profesionalism. Astfel 
egalitatea dintre pături sociale era intimă, naturală, nu 
impusă prin constrângere şi falsificare de poziţii. Chiar 
sălbăticia, când s-a manifestat, a fost vizibilă, pe faţă, 
nu ascunsă, insidioasă şi infinit mai terorizantă, ca 
mai târziu. Nu cred că violenţa extremă, dezumaniza¬ 
rea trebuie cântărite şi comparate. Cea mai mică fărâ¬ 
mă e intolerabilă, oricând, oriunde şi faţă de oricine s-ar 
manifesta. Dar atunci şi acolo, în interbelic, nimeni nu 
era obligat să ignore răul şi să spună că răul e bun, e 
binele însuşi. Nimeni nu era obligat să tacă dacă ve¬ 
dea că împăratul sau ministrul sau poetul sau savan¬ 
tul e gol. Şi nimeni nu ştia ce înseamnă să înghiţi, toa¬ 
tă viaţa, frică, chiar dacă porţiile diferă în funcţie de cât 
de larg e laţul. Minciuna avea picioare scurte, priete¬ 
nia şi încrederea aveau picioare lungi şi, cu toate eclip¬ 
sele, ieşeau iar la iveală. Ceea ce a urmat a strivit toa- 
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te acestea, a creat din acei indivizi perfect modelaţi îna¬ 
inte, fiecare cu personalitatea lui, cu mândria lui şi co¬ 
dul său diferit, indiferent dacă trăia la mahala sau în 
centru, o masă indistinctă. îndrăzneala, încrederea în 
sine, în celălalt şi capacitatea de admiraţie, simpatia, 
empatia, politeţea înnăscută şi cea educată, răbdarea, 
bucuria de a trăi par a se fi degradat până la dispariţie 
în România, în anii de după al doilea război şi va fi ne¬ 
voie de un timp egal ca întindere şi infinit mai bun de¬ 
cât anii din urmă, ca să le redobândim, într-un posibil 
viitor. 
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